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Para mi padre y mi madre, que me regalaron un reloj de bolsillo

			y me enseñaron la hora y todo lo demás

		

	
		
			












«Nos une una misma angustia».

			Harper Lee
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El reverendo Willie Maxwell, a la vuelta del servicio militar, cuando ya ejercía de predicador en la zona del lago Martin. The Alexander City Outlook.
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Una pequeña muestra de los seguros de vida que firmó el reverendo Maxwell a nombre de sus familiares, entre ellos, sus mujeres, hermanos, tías, sobrinas, sobrinos e hijos.
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Periódicos y revistas de todo el país publicaron artículos y noticias de agencia sobre la extraña vida y el impactante asesinato del reverendo Willie Maxwell.
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Shirley Ann Ellington, hija adoptiva de los Maxwell, que vivía con ellos en el momento en que fue asesinada. The Alexander City Outlook.
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Unos porteadores cargan con el ataúd del reverendo Maxwell, envuelto en una bandera estadounidense, a las puertas del templo baptista de la Paz y la Buena Voluntad. The Alexander City Outlook.
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Un grupo de asistentes al funeral de Shirley Ann Ellington se reúne a las puertas del tanatorio Hutchinson después de huir del tiroteo en el que murió el reverendo Willie Maxwell. The Alexander City Outlook.
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Ophelia Maxwell, a la salida del funeral de su marido. The Alexander City Outlook.
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Un joven Tom Radney, en su despacho de abogados. Familia Radney.
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Los Radney posan delante del Capitolio estatal para uno de sus retratos oficiales durante la campaña a vicegobernador en 1970. Familia Radney.
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Folleto de la campaña de Daniel el Canijo para el Senado estatal en 1966, con el que intentó movilizar a su electorado antiafroamericano contra Tom Radney. Familia Radney.
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Retrato del jurado en el juicio contra Burns. The Alexander City Outlook.
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			T
om Radney sale de los juzgados junto a Robert y Vera Burns. The Alexander City Outlook.
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Robert Burns y su familia en la zona habilitada para la defensa durante el primer día del juicio. The Alexander City Outlook.
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Robert y Vera Burns, a la espera de que el jurado lea su veredicto. The Alexander City Outlook.
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Los Radney —Madolyn, Ellen, Big Tom, Hollis, Fran y Thomas— en torno a la fecha del juicio contra Burns. Family Radney.
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Big Tom y Madolyn Radney con todos sus nietos. En la fila de en medio, y de izquierda a derecha: Margaret Harvey, con William Lovett en el regazo; Madolyn Price Kirby, con Cecilia Radney; Anna Lee Price, con Radney Lovett; Elizabeth Harvey, y Finlay Radney. En la fila más próxima al fotógrafo, y de izquierda a derecha: Thomas Lovett, Anderson Radney y Luke Harvey. Familia Radney.
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Harper Lee y Truman Capote recorren Second Avenue, en Nueva York, en 1976. Harry Benson.
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El cheque de Harper Lee para la taquígrafa Mary Ann Karr, que incluye el concepto de la transacción.
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El motel Horseshoe Bend, en Alexander City, donde Harper Lee se alojó mientras trabajaba y donde se aisló al jurado durante las deliberaciones del juicio contra Burns. Tichnor Brothers Inc.
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Harper, Alice y Louise: las tres hermanas Lee, juntas en el Festival de Historia y Patrimonio de Alabama, en Eufaula, en 1983. The Eufaula Tribune.
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Quienes visitan el número 433 de la calle East Eighty-Second quizás no hayan reparado nunca en que en el telefonillo, al lado del «1E», se lee «Lee-H», pese a que el nombre de la escritora ha estado ahí durante décadas.
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Harper Lee, en su habitación de la residencia The Meadows, en Monroeville. Penny Weaver.
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Pasaba desapercibida. A Harper Lee la conocía todo el mundo, pero no de vista, así que, si ella no se presentaba, es improbable que en la sala del juicio alguien fuera a adivinar quién era. Cientos de personas se apiñaban en la galería, abarrotando los bancos de madera, que crujían al menor movimiento, o apoyándose contra la pared del fondo si no habían llegado a tiempo de coger asiento. En Alabama, el final de septiembre no significa el fin del calor. Como el aire acondicionado de los juzgados no funcionaba, las mujeres meneaban los abanicos mientras los hombres notaban la humedad extendiéndose por las axilas y el cuello del traje. De cuando en cuando los espectadores murmuraban y alguna que otra vez se reían, risas flojas que se evaporaban cada vez que el juez ordenaba silencio en la sala.

			El reo era negro, pero tanto los letrados como el juez y los integrantes del jurado eran blancos. Se le acusaba de asesinato. Tres meses antes, en el entierro de una chica de dieciséis años, el hombre que aguardaba tras la mesa de la defensa, paciente y con las piernas cruzadas, sacó una pistola del bolsillo interior de su chaqueta y le pegó tres tiros en la cabeza al reverendo Willie Maxwell. Trescientas personas vieron cómo lo mataba. Muchas de ellas estaban ahora en el juicio, no para descubrir por qué lo había matado (eso lo sabía todo el mundo en tres condados y había incluso quien se extrañaba de que nadie lo hubiera matado antes), sino para comprender la inquietante serie de muertes que precedieron a esa.

			Durante un período de siete años, una a una, seis personas del entorno del Reverendo murieron en circunstancias que para casi todo el mundo eran sospechosas y, para algunos, sobrenaturales. A lo largo de las investigaciones subsiguientes, al Reverendo lo representó un abogado llamado Tom Radney, cuya presencia en la sala ese día no habría tenido nada de extraordinario si no fuera porque estaba allí para defender al hombre que había matado a su antiguo cliente. Radney, liberal y partidario de Kennedy en el sur de George C. Wallace1, estaba habituado a salir en primera plana, pero en esta ocasión no se quedaría en la del diario local, el Alexander City Outlook. Reporteros de la Associated Press y de otras agencias de noticias, junto a los de revistas y periódicos nacionales, como Newsweek y The New York Times, habían acudido en tropel a Alexander City para cubrir lo que ya se llamaba «la historia del sacerdote vudú asesino y del justiciero que lo mató».

			Entre todos esos periodistas, había una que no se veía obligada a cumplir plazos de entrega diarios. Harper Lee, que vivía en Manhattan, seguía pasando parte del año en Monroeville, el pueblo en el que nació y se crio, a unos doscientos cincuenta kilómetros de Alex City. Habían transcurrido diecisiete años desde la publicación de To Kill a Mockingbird2 y doce desde que colaboró con su amigo Truman Capote en la recogida de información sobre los crímenes de Kansas en los que se basó A sangre fría3. Ahora, por fin, estaba lista para intentarlo de nuevo. Uno de los mejores abogados del estado iba a participar en uno de los casos más curiosos del estado y la autora más famosa del estado estaba allí para ponerlo por escrito. Dedicaría un año a investigar la historia en el pueblo y muchos más a transformarla en prosa. Ese día, en la sala del juicio, la incógnita era qué ocurriría con el hombre que había matado al reverendo Willie Maxwell. Pero tras el veredicto y durante décadas, la incógnita fue qué ocurrió con el libro de Harper Lee.

			








	


				
					1 Wallace, que al principio de su carrera defendió los derechos civiles para más adelante convertirse en partidario acérrimo de la segregación racial, cobró notoriedad en todo el país cuando en 1963 se plantó ante la puerta de la Universidad de Alabama para impedir el acceso de dos alumnos negros, Vivian Malone y James Hood. (Todas las notas son de la traductora).

				

				
					2 Aunque la novela y la película se conocieron en España como Matar a un ruiseñor, dejo el título original en todo el libro. Para quienes estén interesados, en internet es fácil encontrar debates al respecto de la elección de «ruiseñor», cuando el ave al que se refiere el título pertenece a la familia de los córvidos y tiene en castellano, entre otros nombres, el de «sinsonte». La denominación inglesa significa literalmente «pájaro burlón», pues, como tantos córvidos, imita con su voz el canto de otras aves y sonidos diversos. 

				

				
					3 A sangre fría. Anagrama (1987, 2006 y 2019), traducción de Jesús Zulaika Goicoechea.

				

			

		

	
		
			Primera parte

			El reverendo

		

	
		
			1 
Y separe las aguas de las aguas

			




El agua, como el tiempo, puede hacer que desaparezca cualquier cosa. Hace cien años, en el lugar que en la actualidad ocupa el mayor lago de Alabama, había una región de lomas, vaguadas y comunidades paupérrimas surcada por un pequeño y precioso río. El Tallapoosa se forma en la confluencia de un arroyo llamado McClendon con otro llamado Mud, después de que cada uno de ellos haya bajado serpenteando desde las estribaciones de los Apalaches. Antes de que lo sojuzgaran mediante presas, el Tallapoosa continuaba su curso mansamente, descendiendo indolente hasta alcanzar a su hermano más impetuoso, el Coosa, en las cercanías del pueblo de Wetumpka, donde juntos se convertían en el Alabama, río que proseguía entre meandros hacia el oeste y hacia el sur hasta desembocar en la bahía de Mobile y de ahí en el golfo de México. El Tallapoosa estuvo así, arrastrándose sereno, durante 426 kilómetros y millones de años, en dirección al mar.

			Lo que acabó con esto fue el poder, o lo que es lo mismo, la energía. Tal vez al hombre se le diera el dominio sobre la tierra en el Génesis, pero fue en el siglo xix cuando empezó a ejercerlo de verdad. Los motores de vapor, el acero y la combustión de todo tipo le proporcionaron los medios; la doctrina del destino manifiesto, el motivo. En cuestión de escasas décadas, la humanidad pasó a entender la naturaleza como un enemigo, en lo que el filósofo William James denominó, sancionándolo, «el equivalente moral de la guerra». Esto era cierto en especial en el sur de Estados Unidos, donde una guerra muy real dejó atrás una gran devastación física y financiera, y liberó a los hombres y mujeres esclavizados que habían sido el motor económico de la zona. Los sureños blancos y ricos, como ya no podían seguir sometiendo legalmente a otras personas, pasaron a prestarle atención a la naturaleza. Consideraban el mundo indómito, en el peor de los casos, un peligro mortal, un hervidero de enfermedades y una amenaza de catástrofes constante, y en el mejor, un desperdicio espantoso. Los árboles incontables se podían transformar en madera; los bosques, en granjas; los pantanos, con su paludismo, se podían desecar y convertir en terreno firme; de los lobos, osos y demás temibles depredadores se podían sacar alfombras, decorativas piezas disecadas y opíparas cenas. En cuanto a los ríos, ¿por qué habían de jugar ellos mientras la gente tenía que trabajar? En palabras del presidente de la Alabama Power Company, Thomas Martin: «Todo riachuelo que zascandilea lo hace a costa de los contribuyentes».

			A finales de siglo, la energía hidroeléctrica se convirtió en la esperanza del sur, pues las fábricas se habían quedado sin mano de obra, las máquinas de hilar se mecanizaron y las bombillas parpadeaban en hogares que hasta entonces no habían conocido más luz que la de las velas y el queroseno. De pronto, cualquier río por debajo de la línea Mason-Dixon4 se contemplaba en forma de metros cúbicos y kilovatios por hora. En 1912, unos exploradores de la Alabama Power Company le pidieron prestado un automóvil Winton Six a una mujer de la zona y recorrieron junto a ella la cuenca del Tallapoosa, en busca de un lugar que pudiera albergar una presa de gran tamaño. Se decidieron por los Cherokee Bluffs, un desfiladero flanqueado por paredes de sesenta metros de gneis y granito, con el mismo tipo de roca sólida a lo largo del lecho del río. El emplazamiento era tan perfecto que ya en dos ocasiones otras compañías eléctricas habían tratado de construir allí una presa. La primera tentativa, en 1896, se frustró por un brote de malaria, que retrajo a los inversores de visitar el lugar; la segunda, en 1898, por el estallido de la guerra hispano-estadounidense5, que los disuadió de arriesgar dinero en un proyecto de infraestructuras en el quinto infierno. Pero Alabama Power llegó a los Cherokee Bluffs durante la época de bonanza de principios del siglo xx, cuando por fin había respaldo económico para empezar a comprar los terrenos que los circundaban.

			Hubo personas de la zona que vendieron sus tierras de buen grado. Convencidas de que el pantano se haría sí o sí y preocupadas por las enfermedades que podrían prosperar en él, aceptaron encantadas los doce dólares por acre (4046 m2) que la compañía ofrecía y emprendieron una vida nueva en los pueblos cercanos. Sin embargo, hubo otras, entre estas algunas que tenían negocios río abajo, que lucharon contra la presa y en 1916 llevaron su batalla al Tribunal Supremo de Estados Unidos. En el juicio «Mt. Vernon y Woodberry Cotton Duck Co. contra Alabama Interstate Power Co.» se dictaminó a favor del derecho del estado a incautarse de propiedades privadas para uso público mediante expropiación forzosa, incluso para traspasárselas a compañías eléctricas. «Embalsar los cursos de agua para evitar su desperdicio y extraer de ellos energía, mano de obra sin cerebro, y librar así a la humanidad de un esfuerzo que se le puede ahorrar —escribió el aclamado juez Oliver Wendell Holmes en el parecer unánime del tribunal— es proveer de aquello que, junto a la inteligencia, conforma la base misma de todos nuestros logros y todo nuestro bienestar».

			Para la compañía eléctrica era una buena resolución en un mal momento. Poco después del veredicto, Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial, y el proyecto de los Cherokee Bluffs, con la salida de hombres y dinero al extranjero, quedó postergado una vez más. Alabama Power no retomó el proyecto de la presa hasta que se firmó el armisticio y las obras no se iniciaron hasta 1923. Ese año un centenar de carpinteros se desplazaron hasta el lugar para construir el campamento en el que habrían de vivir los incendiarios, cocineros, ingenieros, taladores, albañiles, mecánicos, aserradores, acarreadores de troncos y supervisores mientras se preparaba la cuenca y se construía la presa. Cuando estos terminaron, casi tres mil empleados se instalaron con sus familias, transformando temporalmente los Cherokee Bluffs en uno de los mayores asentamientos de la región. Además de viviendas segregadas para trabajadores negros y blancos, había una panadería, una barbería, un café, una fábrica de hielo, una escuela, un salón recreativo para películas y servicios religiosos y un hospital donde los dentistas extraían dientes, los médicos realizaban radiografías y nacían los bebés.

			Era un pueblo grande para Alabama, pero el dique era enorme desde cualquier punto de vista. Una vez finalizadas las obras y cerradas las compuertas, las aguas que se acumulasen por detrás de él cubrirían unos ciento setenta y ocho kilómetros cuadrados: el mayor lago artificial del mundo en la época. La legislación federal impuso que en todos y cada uno de esos metros cuadrados se eliminara cuanto árbol pudiera emerger de la lámina de agua en la cota máxima, y las normas de la compañía obligaron a que se retirara también todo lo demás, hasta el último bloque o palitroque que hubiera llegado hasta allí por la fuerza de la naturaleza o la acción del hombre antes de que se instalara la empresa eléctrica. Los tres mil trabajadores se dispusieron a hacer mudanzas de casas, a echar abajo cobertizos, a trasladar molinos, a exhumar cientos de cuerpos de unos cuantos cementerios para inhumarlos en otra parte. Pero, sobre todo, se dedicaron a talar árboles: pinos de hoja corta, pinos de hoja larga, pinos taeda, hicorias y robles. Los que no podían talar, los quemaban.

			A continuación llegaron las yuntas de mulas, las excavadoras de vapor y una línea de ferrocarril. En diciembre de 1923, el personal había levantado la primera ataguía y las bombas empezaron a drenar el agua de la garganta para que los albañiles construyeran los cimientos del dique. Cuando casi dos años más tarde se colocó la última piedra, en una ceremonia a la que asistieron miles de personas, el dique medía cincuenta y un metros de altura y seiscientos de largo, un ave rapaz de hormigón con una envergadura equivalente a la anchura de los Cherokee Bluffs. Lo bautizaron como dique Martin, en honor al hombre que dijo que los ríos debían dejar de zascandilear y ponerse a trabajar.

			Al año siguiente, el 9 de junio de 1926, los mismos hombres y mujeres que acudieron en tropel a aquella ceremonia inicial regresaron para contemplar cómo se cerraban las compuertas del dique y el río empezaba a anegar las tierras que quedaban a sus espaldas, formando el embalse que más adelante se conocería como lago Martin. El agua penetró en las roderas de las carretas y en las huellas de los neumáticos, en las dolinas y en los huecos de los tocones, en las zanjas y en las torrenteras; se elevó por encima de las hojas de hierba, las puntas de los matorrales, las cañas de maíz, los travesaños de las vallas y sus postes y, por último, sobre las copas de los pocos árboles que quedaron en pie, destinados a quedar tan sumergidos en las profundidades del lago que no habría jamás un casco de embarcación que pudiese ni tan solo rozarlos.

			Todo esto sucedió despacio, no fue tanto inundación como goteo, miles de millones de litros de agua fueron cubriendo miles y miles de metros cuadrados durante todo el día y toda la noche a lo largo de semanas. Los destiladores ilegales tuvieron tiempo de trasladar sus alambiques desde las vaguadas a lugares más altos, y las familias que decidieron aferrarse a sus tierras caminaban con la vida a rastras siempre por delante del nivel del agua. La gente empezó a pescar así el embalse tuvo profundidad suficiente para que se pudiera poblar de percas y carpas, y los niños nadaban en él y emergían recubiertos del barro rojo que se desprendía de sus flancos al subir las aguas. Los campesinos veían cómo sus sandías se alejaban flotando; los que salían a pasar el día de excursión en bote por el nuevo lago ya no encontraban el lugar donde habían embarcado, pues la línea de costa cambiaba sin cesar. A todo aquel que se acercaba a un kilómetro de la presa se le facilitaban mosquiteras y pastillas de quinina, y veinte barcos recorrían los nuevos entrantes y calas pulverizando insecticida. Pasaron meses así. Hasta que un día, donde antes había cabañas y dogtrots6, campos y granjas, iglesias y escuelas, tiendas y tumbas, no quedó nada más que agua.

			
Ya antes de esta inundación concreta había maldad en el mundo, y seguiría habiéndola después, pero el futuro reverendo Willie Maxwell nació exactamente entre medias, en el mes de mayo del año en el que Alabama Power puso la piedra angular del dique Martin. Ada, su madre, era ama de casa; su padre, Will, aparcero, cultivaba un terreno en lo que, cuando Willie nació, se estaba convirtiendo a gran velocidad en el margen oeste del lago Martin. Fue el sexto de nueve hijos, el segundo de los cinco varones. Nacido en una época de agitación política y ambiental, no llegó a ver los meandros del Tallapoosa, no conoció su cuenca antes de que la energía eléctrica la transformara ni su cultura antes de que la transformaran las leyes de segregación racial de Jim Crow. Los años de su infancia fueron malos para el estado. El gorgojo, originario de México, subió hacia el norte, destruyendo la cosecha de algodón; el Partido Comunista bajó hacia el sur para organizar a los aparceros, y se desató una violencia horrorosa a su paso. La Gran Depresión vino de Wall Street y se instaló en Alabama durante mucho mucho tiempo, bastante más del que pasaron los chicos en el campamento local del Cuerpo Civil de Conservación7 antes de regresar a Nueva Jersey o a Nueva York.

			Muchos de esos muchachos no sabían ni a dónde iban; tuvieron que transcurrir cerca de cuarenta años antes de que el reverendo Martin Luther King Jr. y el gobernador George Wallace situaran Alabama en el mapa para la mayoría de sus compatriotas. El estado se asienta como una lápida entre los de Misisipi y Georgia, por la parte superior linda con Tennessee y su base descansa en gran parte sobre el llamado «mango» de Florida, si bien alcanza por una esquina el golfo de México. En cuanto al lago Martin, queda demasiado al este y demasiado al sur para que se pueda considerar justo el centro de Alabama, y lo que es su centro tampoco es fácil de localizar, puesto que sus bordes arteriales le dan un aspecto, más que de embalse, de mancha de Rorschach que se derrama por los incontables pliegues, barrancos y valles de tres condados: Coosa, Tallapoosa y Elmore. El pueblo más grande de la región es Alexander City, situado justo al norte del lago; Wetumpka, que ocupa el segundo lugar, queda al sur. La mayoría de los demás pueblos que rodean el lago Martin son mucho más pequeños y apenas dan para albergar una estafeta de correos y una gasolinera.

			Willie Maxwell y sus hermanos nacieron en Kellyton, uno de esos pueblos perdidos en el mapa al oeste de Alex City, y se crio en Crewsville, una comunidad desestructurada, demasiado minúscula para que se la considere aldea: unas cuantas casas, un par de tiendas y, al menos, otras tantas iglesias, dado que creyentes blancos y negros requerían templos separados, así como metodistas y bautistas tampoco estaban dispuestos a rendir culto juntos. Había tráfico, pero no hacía sino pasar de largo. En esos tiempos, consistía principalmente en caballos y yuntas de mulas, además de unos pocos Ford T procedentes de la Walker Ford Company, situada en el condado vecino, que sobresaltaban con sus bocinas a algunas personas y a la mayor parte del ganado. Cuando empezaron a pasar los trenes, los niños aprendían a reconocer las distintas locomotoras por el sonido de sus silbidos. Salvo por eso, era tal el silencio en esos parajes de Alabama que se oía cantar a los pájaros toda la mañana y croar a las ranas toro la noche entera. En esa época, en el conjunto del condado de Coosa había apenas doce mil habitantes, y tantos pinos que un chico que quisiera jugar a Tarzán podría desplazarse de rama en rama de un extremo a otro sin tocar el suelo. Los pocos delitos que se producían se limitaban a la bigamia, la bastardía, el vagabundaje, el no guardar el sabbat y el uso de palabras soeces delante de las mujeres.

			Había delitos, no obstante, tan profundamente infiltrados en las venas del sur que quienes estaban en el poder no los reconocían como tales. Muchos de los habitantes blancos del condado de Coosa y la práctica totalidad de los negros eran campesinos arrendatarios, víctimas de un sistema brutal que hacía que cuantos estaban atrapados en él se ganaran la vida a duras penas. Se decía que los aparceros, al tener que comprar la semilla y el abono en primavera, se comían la cosecha antes de plantarla, y gran parte de lo que le pudieran arrancar a la tierra iba directo al propietario. Las condiciones de los préstamos que se les concedían a los aparceros no solían favorecerlos, la producción no alcanzaba para alimentar y vestir a una familia y el trabajo en sí era agotador: de sol a sol, seis días a la semana. De cualquier niño que naciera en esas circunstancias se esperaba que ayudase en cuanto empezaba a caminar.

			En 1936, cuando Walker Evans y James Agee documentaron los rostros demacrados y la vida cargada de preocupaciones de los aparceros blancos del oeste de Alabama para lo que más tarde sería Let Us Now Praise Famous Men8, Willie Maxwell tenía once años, vivía al otro lado del estado y al otro lado de la línea de color. Aunque de su existencia posterior quedó constancia en los juzgados de Alabama y en las primeras planas de toda la nación, poco se sabe de sus primeros años, dado el silencio característico de los censos históricos de afroamericanos de esa época y lugar. Maxwell iba a la escuela, salvo en la temporada de la cosecha, pues la vida en el condado de Coosa se organizaba en función del ritmo de lo que iba a la tierra y lo que salía de ella. Allí los aparceros cultivaban maíz, algodón, trigo y avena en rotación y, si podían, cacahuete, melocotones y sandías. Había bautizos y limpieza de cementerios por primavera, se tejían colchas y se descascarillaba el maíz en otoño. Los chicos como Willie plantaban, cavaban y recogían fruta y verdura, espantaban a los cuervos de los maizales y a los conejos de las lechugas, mientras aprendían a disparar y pescaban lo que podían en el Beau, el Hatchet, el Socapatoy y el Jacks, los arroyos que rodeaban Crewsville.

			Al margen de todo eso, Willie recibió siete años de formación académica. Al acabar la escuela, en el verano de 1943, se alistó junto a otros dos millones de afroamericanos para cumplir el servicio militar. Tenía dieciocho cuando se presentó para hacer la instrucción básica en Fort Benning (que tomaba su nombre de un general de la Confederación), emplazado a horcajadas en el límite con el estado de Georgia. Se le entregó un uniforme y le raparon la cabeza, corte estricto que mantendría ya de por vida. Aunque pasó por la instrucción de combate, el ejército lo destinó a un batallón de aviación en el campo de Keesler en Misisipi, y luego al campo de Kearns en Utah.

			Antes de la guerra, el campo de Kearns lo formaban dos mil hectáreas de trigales. Barridos los cultivos, en su versión bélica era un lugar arenoso e inmundo. Los vehículos militares llevaban los faros encendidos durante el día para poder ver a través de las nubes de polvo, y los soldados se despertaban casi a diario bajo una capa de tierra que se había filtrado entre los paneles de contrachapado y por las ventanas tapadas con papel alquitranado. Los hombres se hacinaban en barracones en tal cantidad que entre ellos los llamaban gallineros; las infecciones respiratorias se propagaban como los rumores de despliegue. Así vivió Maxwell dos años, hasta noviembre de 1945, cuando lo licenciaron con 413,80 dólares y, al igual que a millones de reclutas más, una medalla de la Victoria que conmemoraba el fin de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, en vez de regresar a Alabama, decidió reengancharse y lo mandaron a California para que se uniera al 811o Batallón de Ingenieros Aeronáuticos, una de las cuarenta y ocho unidades negras que se encargaban de la construcción y el mantenimiento de los aeródromos estadounidenses por todo el mundo. De ahí fue al centro de operaciones del Pacífico, donde condujo camiones para el Cuerpo de Ingenieros del Ejército.

			Por entonces, entre los militares había tanta segregación como en el sur profundo que Willie Maxwell había dejado atrás, una injusticia que se hizo aún más patente una vez que su país se unió a la lucha contra los nazis. «Nuestros propios nórdicos también padecen una psicosis en masa —escribió Langston Hughes—. Tal como tratan los hitlerianos a los judíos, así tratan ellos a los negros, con diferentes grados de brutalidad». El mismo prejuicio que mantenía la segregación de civiles por raza en escuelas, iglesias y cafeterías mantenía la de soldados en dormitorios, comedores y en las líneas del frente. El ejército iniciaría la integración por fin en 1948, pero para el sargento Maxwell ya era tarde. En enero de 1947, tras regresar a Estados Unidos con una medalla de Buena Conducta, se licenció de forma voluntaria. A principios de mayo, emprendió el regreso a casa.

			De vuelta en el condado de Coosa, Maxwell se asentó en Kellyton, el pueblo en el que nació. Tenía veintiún años, medía un metro ochenta y ocho y pesaba 81 kilos, era lo bastante alto para ver por encima de casi cualquier hombre y lo bastante enjuto para colarse entre dos. Sus ojos marrones estaban siempre alerta y tenía un rostro apuesto y delgado; sobre los labios se le asentaba un bigote fino como un galón de oficial. Tenía una forma de hablar elegante, casi formal, y el encanto que la mayoría de los jóvenes reservan solo para la novia, él se lo brindaba a todos aquellos con los que se cruzaba, repartiendo tantos saludos corteses como huellas dactilares por donde quiera que fuera. «No había en el mundo nadie que te hablara con más amabilidad», decía de él la gente. «Era tan meloso que cualquiera diría que había venido de los cielos».

			No mucho después, Maxwell cambió el uniforme por un empleo en una empresa de éxito: Russell Manufacturing, la mayor fábrica de confección de Alexander City. Además, el apuesto veterano del ejército conoció a una discreta joven de la zona que se llamaba Mary Lou Edwards. Mary Lou nació y se crio en Cottage Grove, otro de los pueblecitos del condado de Coosa. Tenía dos años menos que Willie y aún vivía con sus padres cuando él le ofreció el anillo de compromiso. En la última semana de marzo recibieron el certificado médico y se casaron ante el tribunal de sucesiones de Rockford, la capital del condado, el 2 de abril de 1949. Ese fue el primero, pero no el último matrimonio del futuro reverendo Willie Maxwell. Y se podrá decir lo que se quiera, pero una cosa es cierta: duró, tal como él prometió en su día, hasta que la muerte los separó.








	


				
					4 La línea Mason-Dixon es un límite simbólico que separa el sur del norte de Estados Unidos, trazado en el siglo xviii para resolver unas disputas territoriales entre los estados de Virginia Occidental, Maryland, Pensilvania y Delaware, que además marcaba el límite entre los estados esclavistas y los abolicionistas hasta la Guerra de Secesión.

				

				
					5 Comúnmente conocida en España como guerra de Cuba.

				

				
					6 Casa típica del sur de Estados Unidos durante el siglo xix y principios del xx, con un pasillo central que permite la circulación de aire.

				

				
					7 El Cuerpo Civil de Conservación se creó durante la presidencia de Franklin D. Roosevelt y funcionó de 1933 a 1942, durante la Gran Depresión, para ayudar a jóvenes urbanos de diecisiete a veintiocho años, ofreciéndoles empleos de conservación y desarrollo de los recursos naturales en el medio rural. Tres millones de jóvenes participaron en ese programa.

				

				
					8 «Hagamos ya el elogio de los hombres ilustres». El título se toma de un pasaje del Libro del Eclesiástico. Elogiemos ahora a hombres famosos. Planeta de los Libros (2017), traducción de Pilar Giralt Gorina.
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Predicador del evangelio

			




Mary Lou Maxwell estaba desgranando guisantes. Era la primera semana de agosto, después de que las tormentas estivales hubieran azotado nidos de aves y flores silvestres, cuando las cigarras cantan en los árboles y las garrapatas se desmadran entre la hierba. Mientras las mazorcas engordaban en la caña y las demás hortalizas aguardaban orondas y serenas en las enredaderas, ya se podían arrancar de la planta por el sombrerillo las vainas de guisante y desgranarlas a cientos de una en una. Mujeres y niños presionaban con el pulgar contra la vaina, reventándola por la línea y dejando caer los guisantes tintineando en un colador. A lo largo de las lentas horas de verano, los capazos repletos de vainas verdes se iban reduciendo a cuencos de guisantes, listos para lavar, blanquear y guardar en el congelador.

			Mary Lou llevaba desgranando desde que terminó su turno en la fábrica Russell, su segundo trabajo, pues además lavaba y cosía en casa para los vecinos. Desgranar era una tarea relajada, mecánica, que permitía cotillear si se tenía compañía o meditar en caso contrario. Pero esa tarde, cuando una de las hermanas de Mary se acercó a visitarla, se la encontró sudando y angustiada. Habían despedido a Willie Maxwell de la fábrica. No era la primera vez que lo despedían y desde el punto de vista económico no era una noticia grata para la pareja, pero Mary Lou no había podido hablar de ello todavía con su marido, porque él también tenía otro empleo al que se había tenido que ir directamente: al reverendo Maxwell, como todo el mundo lo conocía ya entonces, le tocaba predicar en una reunión de avivamiento cerca de Auburn.

			En esa época, igual que hoy, estos actos de avivamiento sureños, en los que se apelaba a las llamas del infierno, podían prolongarse horas en el interior de carpas levantadas para la ocasión. El calor era tan tremendo bajo la lona, incluso al atardecer, que a los asistentes se les podía perdonar el pensamiento de que ese escenario se había diseñado adrede para recordarles lo que les esperaba si no se arrepentían. Aun así, una marabunta de gente acudía a esos encuentros, millares de personas a veces, y las iglesias seguían organizándolos por la sencilla razón de que daban resultado: gracias en parte a la vigorosa cultura de reavivamientos en el estado, uno de cada cuatro habitantes de Alabama era baptista en 1970. En ocasiones las iglesias se unían para organizar un reavivamiento colectivo, pero por lo general los escalonaban, de modo que el verano era una larga temporada de perfeccionamiento espiritual, con la salvación siempre a pocos minutos en coche.

			El reverendo Reese y su esposa, de la Iglesia Baptista de Macedonia, fueron quienes invitaron a Maxwell a este reavivamiento concreto, pero su mujer no quiso acompañarlo. En un pueblo, la esposa de un predicador se enfrenta a un escrutinio mayor que nadie. A dónde va y cómo se viste, cómo y con quién habla y qué dice: nada de lo que hace pasa inadvertido, todo se apunta, se sopesa y se juzga. La caridad empieza por uno mismo, pero también la humildad, la modestia, la paciencia, la piedad y la respetabilidad; en ocasiones, a la esposa de un predicador se la presiona para que las encarne más aún que al propio predicador. Es comprensible que una mujer, en esa situación, rehúya a la gente siempre que pueda, y esa noche del 3 de agosto de 1970, Maxwell accedió a ir a predicar sin ella, pero le pidió que dejase desocupada la línea telefónica para llamarla por el camino después del reavivamiento.

			El Reverendo salió hacia el reavivamiento unos minutos antes de las seis. La hermana de Mary Lou se marchó poco después de esa hora, y algo más tarde Mary Lou cogió el coche y se fue a ver a otra hermana, Lena Martin. Cuando regresó a casa, se paró a hablar con la vecina de al lado, Dorcas Anderson. Mary Lou le comentó que su marido había ido a un reavivamiento y le había pedido que no usara el teléfono por si la llamaba en cualquier momento. Charlaron unos minutos y luego Mary Lou entró en casa para pasar lo que quedaba de lo que supuso sería una larga velada en soledad; por entonces ya tenía suficiente experiencia en reavivamientos para saber que el de Auburn se prolongaría hasta bien entrado el anochecer, y suficiente experiencia con su marido para haberse habituado a pasar las veladas a solas.

			
Tal como él lo contaba, horas más tarde y durante lo que le quedó de vida, cualquiera diría que esa fue la noche en la que el reverendo Willie Maxwell se convirtió en Job. A su regreso del reavivamiento, paró en una gasolinera de Camp Hill para comprar una Coca-Cola y llamar a su mujer. A partir de ahí siempre insistiría en que ella no le cogió el teléfono y que cuando llegó a Nixburg, justo antes de las once, no la encontró en casa. Juraba que, rendido tras un día largo y complicado, se durmió de inmediato. Y solo cuando se despertó hacia las dos de la madrugada y se dio cuenta de que su mujer aún no había vuelto, llamó a su suegra, quien le dijo que ese día no había visto a su hija; a la vecina, que la había visto pero mucho antes; y a una de las hermanas de Mary Lou, que dijo que había estado de visita en su casa pero se había marchado hacía horas. Solo entonces llamó Maxwell a la policía.

			Los agentes que fueron a Nixburg para hablar con Maxwell se pasaron después por la casa de al lado a charlar con Dorcas Anderson. La llamada del Reverendo la había despertado de madrugada y se había acercado a hablar con él sobre la desaparición de su mujer. Pero cuando la policía llamó a su puerta, les contó algo que a él no le había dicho: la señora Maxwell había estado en su casa no una, sino dos veces. La primera, al volver de visitar a su hermana Lena, cuando Mary Lou le comentó algo curioso: que su marido le había pedido que dejase el teléfono libre; la segunda vez, poco después de las diez, venía nerviosa y preocupada. «El Reverendo ha tenido un accidente y tengo que ir a recogerlo», le contó a Dorcas, explicándole que la había llamado para decirle que había destrozado el coche cerca de New Site.

			Eso fue lo último que le contó Mary Lou a la señora Anderson. En cuanto a la afirmación de Maxwell de que había vuelto sobre las once, Anderson les explicó a las autoridades que, que ella supiera, el Reverendo había pasado toda la noche fuera. Si volvió antes y se acostó, ella ni lo vio ni lo oyó. Como muy pronto, ella podía asegurar que el Reverendo estaba en casa cuando la llamó, ya bien pasadas las dos de la madrugada, para preguntarle si sabía a dónde había ido Mary Lou. Justo después, dijo la señora Anderson, se acercó a la puerta trasera para echar un vistazo al garaje del Reverendo, donde vio su coche. «Me volví al dormitorio —contó— y le dije a mi marido que allí pasaba algo raro, porque el coche no estaba escacharrado».

			El Reverendo insistió en que ahí había un malentendido. Él no había sufrido ningún accidente y cuando llamó a casa desde Camp Hill, Mary Lou no le cogió el teléfono. Estaba convencido de que tenía que ser su mujer quien había tenido un accidente y apremió a la policía a que buscara su coche en la Highway 22, la autovía que debía coger para volver de casa de su hermana Lena, la misma que él para volver desde New Site.

			De autovía, la 22 solo tiene el nombre. Es una carretera tranquila de dos carriles que atraviesa el arroyo Hillabee. Por la noche, cuando el aire se vuelve más frío que el agua, una lengua de niebla sale del arroyo y queda suspendida sobre la calzada como el aliento en invierno. Cuando la policía encontró por fin el Ford Fairlane de 1968 de Mary Lou en la Highway 22, este se encontraba fuera del arcén, a tres metros y medio del asfalto junto a una hilera de árboles, sin que hubiera chocado con ninguno de ellos. Tenía pocos desperfectos, nada grave; en total, la reparación ascendería a un par de cientos de dólares. El coche, más que accidentado, parecía que estuviera aparcado. Tenía el motor en marcha y los faros apuntaban inexpresivos a la oscuridad. La señora Maxwell se hallaba en el interior, muerta.

			
Durante los cinco primeros años de matrimonio, los Maxwell trabajaron como aparceros para un hombre llamado Mac Allen Thomas, por entonces miembro de la comisión del condado y más tarde juez de sucesiones, que tenía una plantación en las afueras de Rockford. Como miembro de la comisión, Mac era de esa clase de individuos campechanos que tienden la mano y aprietan el cuello, que sabía cómo conseguir que se hicieran puentes y se mejoraran las carreteras y al que no le importaba que la gente bromease diciendo que en el condado había asfaltado hasta los senderos de los cerdos. Como juez, no era un maníaco de los detalles, y complacía de buen grado a los agentes de la policía firmándoles órdenes judiciales de antemano para que las llevaran en el coche por si se cruzaban con algún contrabandista de alcohol. A Mac le cayó en gracia el recién casado zalamero de voz aterciopelada que cultivaba sus tierras y mantuvo una relación cordial con él hasta mucho después de que cualquier otro defensor de la ley en tres condados a la redonda se hubiera formado distinta opinión.

			Maxwell, cuando quería, podía ser encantador y persuasivo, pero no siempre quería, y su capacidad de dominarse tenía límites. En la fábrica Russell, por ejemplo, un historial de absentismo echó a perder su fama de trabajador. En 1954, a los dos años de la detención de Hank Williams9 por embriaguez y alteración del orden público y de la célebre fotografía, descamisado y tambaleándose, a su salida de los calabozos de Alexander City, a Maxwell lo despidieron por faltar al trabajo. En esa misma época, los Maxwell dejaron de ser aparceros de Mac Thomas, así que andaban mal de dinero. Pero Maxwell, como más tarde quedó sobradamente demostrado, era un hombre emprendedor y pasó enseguida a trabajar en los diversos oficios que desempeñó, por turnos, durante lo que le quedó de vida: dinamitero, talador de árboles para pasta de papel y predicador.

			Ejerció de dinamitero en una cantera de Fishpond, un pueblucho situado cerca del límite del condado. Era una tarea difícil y peligrosa, y Maxwell despuntaba en ella. «Fue uno de los empleados más sobresalientes y formales, en todos los sentidos, que he tenido», recordaba su supervisor, Jack Bush, quien más tarde resultaría elegido el primer alcalde de Alexander City con dedicación exclusiva. El trabajo implicaba realizar perforaciones de varios pies de profundidad en la roca, de modo que los detonadores o los barrenos de nitrato amónico la reventasen en fragmentos más pequeños que pudiera desmenuzar una trituradora. Cada voladura cubría de polvillo de piedra tanto la cantera como a quienes estaban en ella. Por eso al terminar la jornada parecía que a los operarios los hubieran espolvoreado de harina de la cabeza a los pies.

			Sin embargo, a diferencia de sus compañeros, Maxwell no permanecía mucho tiempo con esa capa de polvo. En la cantera y en todas partes, destacaba a la hora de borrar todo indicio de lo que hubiera hecho. «A la hora de limpiar —dijo Bush—, era impecable». Maxwell no se limitaba a cepillarse el polvo y enjugarse el sudor. Y tampoco andaba más de lo necesario en ropa de faena; al contrario, era uno de los hombres más pulcros en el vestir del este de Alabama. Llevaba los zapatos siempre lustrados, vestía siempre de traje negro y casi siempre una corbata le resaltaba el blanco de la camisa almidonada. Más tarde, a la gente le dio por decir que era el mismo diablo quien le hacía la ropa, y cuantos lo vieron transportar cargamentos de los aserraderos en traje y chaleco aún hoy en día lo comentan.

			Talar árboles para pulpa de papel era una tarea más limpia que la de triturar piedra, pero por poco, y solo porque el reverendo Maxwell no trabajaba en la cuadrilla, sino que la dirigía. La industria de la pasta de papel en Estados Unidos se desplazó hacia el sur en las primeras décadas del siglo xx, después de que se hubieran arrasado los bosques de Nueva Inglaterra y un químico de Georgia descubriera cómo hacer papel prensa a partir del pino austral, a pesar de su elevado contenido en resina. En poco tiempo, las fábricas de pasta de celulosa sustituyeron a los molinos de harina y las serrerías que salpicaban los condados rurales del sur, y muchas de las cuadrillas que habían talado y escuadrado traviesas para el sector del ferrocarril y cepillado madera de construcción volcaban ahora sus energías en reducir los árboles a pasta. Se entabló una guerra por la oferta, con los madereros enfrentándose a los de la pasta de celulosa por cientos de miles de hectáreas de bosques (la versión sureña de las batallas de granjeros contra rancheros del oeste). En Alabama, la International Paper estableció su sede en Mobile, mientras que la Gulf States Paper Corporation se instaló en Tuscaloosa; esas corporaciones gigantes y muchas otras empresas de menor tamaño dependían de los contratos de arrendamiento con los terratenientes particulares y de acuerdos con las cuadrillas que abastecían sus fábricas.

			Como encargado de una de esas cuadrillas, Maxwell trabajaba del mismo modo que la mayoría de los que se dedicaban a la pasta de celulosa: con un camión de un eje, motosierras, hachas y un grupo de entre dos y seis hombres. Cuando disponía de una cuadrilla completa, uno o dos se encargaban de las motosierras, otro los seguía desramando, otro tronzaba los troncos, otro cargaba las trozas en el camión y el chófer las transportaba a la fábrica. Una cuadrilla de esas podía llegar a recolectar algo más de mil metros cúbicos de trozas al día. En las fábricas, la madera se introducía en trituradoras, las astillas se cocían hasta obtener pasta y la pasta se prensaba y se secaba para convertirla en papel. Las fábricas apestaban a amoníaco y sulfitos y los residuos de esos productos químicos se vertían en cualquier parte, pero fueron una de las industrias más florecientes de Alabama y proporcionaron al país innumerables bienes, tanto esenciales como no esenciales: periódicos, cuadernos, servilletas, bolsas para el almuerzo, bolsas para licores, tarjetas de cumpleaños, pañuelos, cartones de leche, novelas.

			Para Maxwell, talar árboles para pasta de papel era una forma de abrirse un hueco en el lucrativo negocio de la madera. No requería demasiados gastos generales: unos cientos de dólares para adquirir sierras, cadenas, neumáticos para el camión y combustible para todo lo que funcionara con motor. Las empresas que contrataban a hombres como él para que les llevaran madera solían ocuparse de los contratos de arrendamiento y enviar a un maderista al frente de una cuadrilla de marcado de árboles, pero Maxwell no necesitaba mucha ayuda. Tan formal en el bosque como en la cantera, ni se le despistaba un árbol marcado ni talaba jamás uno que el cliente quisiera dejar en pie. «Yo me ocupaba de todo —dijo un encargado de la empresa Bama Wood con sede en Montgomery—. Solo que, con Maxwell, me limitaba a marcar una pequeña zona. Él talaba lo que yo le había dicho. Yo iba al bosque, marcaba una media hectárea y le decía, “A ver, predicador, lo quiero así y asá”, y él lo hacía tal cual».

			Para Maxwell, sin embargo, sus trabajos en los pinares y en las canteras eran secundarios. Tal como declaró más tarde bajo juramento, siempre consideró que su verdadera vocación era ser «predicador del evangelio». Se ordenó en Keno en 1962, en el templo baptista de Filipos, que fue la iglesia metodista de Filipos hasta que todos sus fieles blancos se murieron o se marcharon a vivir a otra parte. La iglesia llevaba el nombre de la ciudad romana de Macedonia que visitó san Pablo durante su segundo viaje de misiones; años después, Pablo escribió desde la prisión la epístola a los filipenses advirtiéndoles que se guardasen de los falsos predicadores. Dado lo mucho que sus feligreses admiraban el dominio riguroso que tenía Maxwell de las escrituras, no hay duda de que conocía ese pasaje del Nuevo Testamento. «Rezando una plegaria era capaz de hacer que esta casa se conmoviese —dijo uno de ellos—. Sabía cantar y orar, y a la hora de debatir sobre la Biblia, la conocía bien».

			Una vez ordenado, a Maxwell se le daba el título de reverendo estuviera o no en el púlpito. Legalmente, era Willie Junior Maxwell; menos legalmente, firmaba los papeles oficiales como W. J. Maxwell, W. M. Maxwell, Will Maxwell, Willie Maxwell y William sin inicial entremedias Maxwell. Pero la mayoría de las personas lo llamaban Predicador o Reverendo. Sus excesos en el vestir, fuera de lugar en una cantera o en el depósito de madera, quedaban bien en un templo, y su extraña e inconfundible forma de hablar, demasiado anticuada y elegante para la vida diaria, le granjeó notoriedad en muchos púlpitos de Alabama: en la iglesia baptista del oeste «Monte Sion» de Our Town, en la iglesia baptista «Unión número 2» de Eclectic, en el templo baptista «Monte Galaad» de Newell, en el templo baptista «Reeltown» de Notasulga y en la iglesia baptista «Holly Springs» de Springhill.

			Ante el aumento de la demanda de sus sermones, Maxwell decidió asistir a clases en un centro dependiente de la Universidad de Selma. En el colegio bíblico para negros, que se fundó en 1878, Selma formaba a miles de predicadores para la Convención Baptista Misionera del estado de Alabama, mientras que la escuela de formación permanente ofrecía cursos para aquellos que, como Maxwell, ya prestaban ese servicio. Las clases tenían lugar ochenta kilómetros al sudoeste de Alex City, en Montgomery, en el sótano del templo baptista de Holt Street, el mismo donde, quince años antes, inspirado por Rosa Parks, el reverendo Martin Luther King Jr. hizo un llamamiento a boicotear el sistema de segregación en los autobuses urbanos.

			En 1970, el reverendo Willie Maxwell recibió un certificado de estudios en Teología por la Universidad de Selma que, por mucho que mejorara sus sermones, no mejoró su situación económica. Los baptistas se convirtieron en la mayor confesión de Alabama en parte gracias a predicadores como Maxwell, dispuestos a desempeñar otros trabajos durante la semana en las parroquias rurales que no podían mantener a un predicador a tiempo completo. Pero ni siquiera en combinación con esos otros oficios le alcanzaba al Reverendo para costearse ese estilo de vida suyo, cuyos excesos no se limitaban únicamente a los trajes elegantes. El Reverendo y Mary Lou Maxwell se habían trasladado a una casa de ladrillo de Nixburg, un pueblo al sudoeste de Alex City, junto a la Highway 9, y le debía muchos miles de dólares al Banco de Dadeville, otros tantos miles al Citibanc de Alabama y unos cuantos miles más al Security Mutual Finance. Estaba hipotecado hasta las cejas, con atrasos en las letras del coche y cuentas pendientes en los pequeños negocios de los alrededores del lago Martin.

			Para ayudar a aliviar esas deudas, Mary Lou entró a trabajar con su marido en la fábrica Russell. Ese dinero extra era bienvenido, pero no solucionaba las tensiones que había en el hogar. Por entonces, la pareja llevaba dos décadas casada y acusaba el cansancio de esos años. Mary Lou se había vuelto más tosca, en todos los sentidos; los más allegados percibían su infelicidad, y aun no habiendo señal de maltrato físico, era evidente que su marido había encontrado otras formas de hacerle daño. No era de las que se quejan, pero lo poco que les confiaba a otras personas era suficiente. «Me hablaba a menudo de las llamadas que él recibía de diferentes señoras —dijo Dorcas Anderson—. Llamaban preguntando por el reverendo Maxwell. Querían hablar con él y si ella les decía que no estaba, creían que lo que pretendía era impedirles hablar con él».

			Los hombres del clero tal vez tengan más motivos que los demás para evitar las indiscreciones, pero también disponen de más oportunidades para cometerlas. Las parroquias del Reverendo estaban lo suficientemente alejadas como para justificar que pasase largos períodos lejos de su mujer, y el respeto que proporcionaba la relación entre predicador y feligrés implicaba que, a diferencia de los demás hombres, él pudiera verse a solas con cualquier mujer en casa de esta. Tampoco eran excepcionales las llamadas telefónicas a cualquier hora del día o de la noche para un miembro del clero que pastoreaba a su rebaño. Maxwell no fue el primer predicador que se aprovechó de su cargo o que lo usó como tapadera, pero a Mary Lou aquello la consumía, y fuera lo que fuera lo que sabía o sospechaba de las aventuras de su marido antes de 1970, a principios de ese año llegó la prueba irrefutable. El 21 de enero, el reverendo Maxwell acudió al tribunal de sucesiones del condado de Tallapoosa con el propósito de legitimar a una niña de seis semanas, para «reconocer a la dicha criatura como mía, capaz de heredar mis bienes, ya fueren inmuebles o personales, como si hubiere nacido en el seno del matrimonio» y darle su apellido.

			Por muy desdichada que Mary Lou se sintiera ante este acontecimiento, por muy desdichada que se sintiera en general, era improbable que hubiera hecho nada al respecto. «Cuando se casó, se casó», dijo una de sus hermanas. Ni el adulterio ni la insolvencia harían que Mary Lou se planteara dejar a su marido; si alguien iba a poner fin a su matrimonio, no sería ella.

			
Esa noche de agosto, cuando la policía abrió las puertas del Ford Fairlane, se encontró una escena horripilante. Los lunares rojos del vestido de algodón blanco de Mary Lou apenas se distinguían entre tanta sangre, que le cubría manos, brazos, cabeza y pecho e incluso le corría por la parte posterior de las piernas. Estaba hinchada y magullada, con la cara llena de cortes, la mandíbula astillada, dislocada la nariz; le faltaba parte de la oreja izquierda, que la policía acabó localizando en el suelo de los asientos de atrás. También había sangre por fuera del coche: en la puerta del acompañante, en el parabrisas, en la luna trasera. Por lo que la policía pudo determinar, a Mary Lou la habían matado a golpes, probablemente poco antes de que hubieran aparcado el coche a un lado de la Highway 22.

			En sentido estricto, la policía de Alexander City estaba fuera de su jurisdicción, así que derivó el caso al departamento del sheriff del condado de Tallapoosa y a la policía del estado de Alabama. Algunos de los agentes se acercaron a hablar con el reverendo Maxwell, mientras otros se quedaban investigando. Registraron el coche en busca de indicios de un agresor, recogieron fibras del interior y retiraron una caja de Kleenex vacía y un martillo de carpintero de los asientos traseros. Recorrieron el arcén en busca de pisadas o rastros de forcejeo. En el acceso para automóviles de una iglesia no muy distante del lugar donde se halló el coche encontraron gotas de sangre, de las que también tomaron muestras. Entre tanto, otros agentes llevaron el cuerpo de Mary Lou Maxwell al tanatorio de Armour.

			La violencia es capaz de destruirlo todo salvo a sí misma. El nombre de una persona asesinada amenaza siempre con convertirse en sinónimo de su asesinato; la muerte de una persona asesinada siempre amenaza con eclipsar su vida. Esto era aún más cierto para las mujeres negras de Alabama marginadas económicamente. Sus seres queridos recordarían a Mary Lou por su talento para la costura, por la entrega a su marido, por su paciencia, su fe y su fortaleza, pero, aparte de los certificados de nacimiento, matrimonio y defunción, el único documento oficial que se conserva de su existencia es una descripción perturbadora, de tan minuciosa, sobre el estado de su cuerpo en el momento de su muerte.

			Además de los cortes y tumefacciones que la policía ya había observado, los médicos forenses encontraron un hematoma de algo más de un centímetro de anchura alrededor del cuello de Mary Lou, acompañado de marcas de ligaduras, así como granos de arena y fragmentos de hojas en la boca. Había más arena y hojas pegadas en las manchas de sangre del vestido, que tenía lamparones de grasa en el medio y por el dobladillo. Los forenses concluyeron que a la señora Maxwell la mataron a golpes, tras tratar de estrangularla sin éxito con algo enroscado como una cuerda, y que forcejeó con su agresor antes de caer al suelo. Una vez finalizada la autopsia, los investigadores enviaron los resultados, junto con las pruebas recogidas en el escenario del crimen, al Departamento de Toxicología e Investigación Criminal de Alabama de la Universidad de Auburn.

			El Departamento de Toxicología fue durante treinta y cinco años el principal laboratorio de medicina legal de Alabama. Se creó a partir de un suceso ocurrido en el estado que enseguida se convirtió en uno de los casos de error judicial más tristemente célebres en la historia del país. En marzo de 1931, a nueve chicos negros (ninguno de ellos superaba los diecinueve años y el más joven tenía apenas trece) se los acusó falsamente de haber violado a dos mujeres blancas en un tren. En tres juicios precipitados que se celebraron en Scottsboro, Alabama, a los nueve se los declaró culpables y a ocho se los condenó a muerte, a pesar de la ausencia de cualquier prueba creíble contra ellos y del hecho de que una de las denunciantes se hubiera retractado de su declaración más adelante. Durante seis años, mientras los chicos aguardaban en prisión (casi todos ellos en el corredor de la muerte), el proceso discurrió serpenteando por el sistema judicial, a través de una serie de jurados en desacuerdo, juicios nulos, nuevos juicios y dos apelaciones al Tribunal Supremo de Estados Unidos. En 1937, se retiraron los cargos contra algunos de los acusados; al final, todos los «chicos de Scottsboro» fueron excarcelados, y décadas más tarde los tres últimos recibieron el indulto póstumo.

			En medio de esta debacle, Thomas Knight, el fiscal general del estado, contactó con algunos toxicólogos de lo que entonces era el Instituto Politécnico de Alabama y después se convirtió en la Universidad de Auburn. Knight creía que el mal manejo del caso de los «chicos de Scottsboro» se podría haber evitado si las autoridades hubieran reunido y evaluado las pruebas de un modo científico. A modo de contraejemplo, destacó los métodos escrupulosos que se emplearon en otro de los casos penales más sonados de la época: la condena en 1935 de Bruno Hauptmann por el secuestro y asesinato del hijo de Charles y Anne Morrow Lindbergh. En opinión de Knight, este último caso impuso un nivel al cual debería aspirar el estado y exhortó a fiscales y agentes de la ley de Alabama a enviar pruebas al doctor Hubert Nixon, profesor del laboratorio de agricultura, y al doctor Carl Rehling, profesor de química. En cuestión de unos años, la asamblea legislativa de Alabama asignó fondos, de forma oficial, para un laboratorio especializado en medicina legal. «Nuestro objetivo no es demostrar culpabilidad o inocencia —explicó el doctor Rehling—, sino exponer los hechos».

			En la década de 1970, el Departamento de Toxicología e Investigación Penal recibía consultas sobre casi seis mil casos anuales, ofrecía asistencia con autopsias, balística, huellas dactilares, análisis grafológicos, microscopía y fotografía. Al departamento se le podían remitir pruebas de cualquier delito cometido en el estado de Alabama, para que las estudiara su equipo de químicos, médicos forenses, criminólogos, microbiólogos, técnicos y toxicólogos. Rehling se llamó a sí mismo «médico policía», y a sus colegas, «equipo policía». Sus informes les ahorraban condenas de cárcel o de pena capital a los inocentes, y les permitía pasar página a los familiares de quienes hubiesen muerto en circunstancias que solo los análisis forenses podían esclarecer.

			Pero el médico policía y su equipo fracasaron en el caso de Mary Lou Maxwell. Cuando los científicos de Auburn empezaron a examinar las pruebas del caso, coincidieron con las conclusiones del forense local y de los investigadores que acudieron al escenario del crimen: la habían estrangulado y golpeado fuera del coche, probablemente en el acceso para vehículos de la iglesia, dado que la sangre allí encontrada coincidía con la de su tipo. Pero ni la policía local ni los agentes del sheriff o de la policía estatal llegaron a encontrar la cuerda que el equipo forense estaba seguro de que se había empleado para tratar de estrangularla. Y cuando los investigadores volvieron a registrar la casa del reverendo Maxwell, descubrieron que había quemado la basura poco antes. Los técnicos que analizaron el contenido del barril donde la quemó no identificaron más que un paño de algodón con una costura y los restos de algo con un patrón de cestería, quizá un sombrero o un bolso de paja. Se sospechó que pudiera tratarse de alguna prenda de la señora Maxwell o incluso de la ropa que llevaba el Reverendo el día del asesinato, pero era imposible saberlo con certeza.

			Ante la escasez de pruebas físicas, los investigadores del estado empezaron a indagar en el entorno del reverendo Willie Maxwell. El testimonio de la vecina lo convertía en el principal sospechoso, y el comentario sobre las mujeres que llamaban a todas horas a casa de los Maxwell ganó credibilidad cuando se identificó a varias de las «amigas» del Reverendo, incluida una de Old Kellyton Rd., que conducía un coche nuevecito cuyas letras pagaba él (o dejaba de pagar, puesto que la policía también destapó las considerables deudas de Maxwell). Averiguaron, asimismo, que, como más de unos cuantos predicadores, su vida privada poca semejanza tenía con la que sus feligreses creían que llevaba y ninguna en absoluto con la que ensalzaba en sus sermones.

			Mientras lo estuvo investigando la policía, el Reverendo, recién desempleado y enviudado, se dispuso a hacer todo lo que se hace tras la muerte de un cónyuge. Su abogado, Tom Radney, lo ayudó a organizar los preparativos del funeral y él la enterró en el cementerio del templo baptista de la Paz y la Buena Voluntad, no muy lejos de su casa de Nixburg. En cuestión de herencia no había mucho que solventar, pues Mary Lou había muerto sin testamento y con apenas un centenar de dólares a su nombre, pero acudió al tribunal de sucesiones del condado de Tallapoosa para solicitar el derecho a cobrar su última nómina de la fábrica Russell. A continuación, recogió las labores de costura en las que había estado trabajando y se las devolvió, en sus diversas fases de inconclusión, a los clientes que se las encargaron.

			Con todo eso resuelto, Maxwell se sentó a escribir una carta que empezaba así: «Estimado señor: Deseo comunicarle que [Mary L. Maxwell] apareció matada [sic] en un accidente de automóvil el 3 de agosto de 1970». Añadió el número de póliza, firmó como «Rev. W. M. Maxwell» y la envió a la Old American Insurance Company. La póliza en cuestión incluía una indemnización de quince mil dólares por fallecimiento y el Rev. W. M. Maxwell era su único beneficiario. La había adquirido por veinticinco centavos poco antes de la muerte de su mujer. Tan poco antes, de hecho, que ya no tuvo que pagar los dos dólares que se exigían para renovarla. La carta que el Reverendo escribió a Old American para solicitar el pago tenía fecha de 19 de agosto de 1970. Para entonces, aunque él no lo mencionaba, la muerte de su mujer ya estaba declarada como homicidio, y él, acusado de haberlo cometido.

			







	


				
					9 Hank Williams (1923-1953) fue un cantante de música country muy influyente en su época. Tras la lesión que le produjo una caída durante una cacería, tratando de aliviar el dolor de espalda, se volvió adicto al alcohol y la morfina. En agosto de 1952 lo detuvieron en Alexander City por alteración del orden público (según algunos testigos, estaba con un ataque de delirium tremens) y la foto que le hicieron a la salida de los calabozos fue el símbolo visible de su declive físico y moral.
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Indemnizaciones por defunción

			




Antes de que el teniente Henry Farley hubiera lanzado el primer disparo de mortero en Fort Sumter, el sector de los seguros de vida era casi inexistente en Estados Unidos. Había seguros de propiedad, por supuesto, para embarcaciones y almacenes, y, por atroz que parezca, para esclavos. Pero ni siquiera al más emprendedor de una joven nación emprendedora se le había ocurrido aún la forma de ganar dinero asegurando vidas. Para saber cuánto había que cobrarle a una persona hasta su fallecimiento, era necesario saber qué esperanza de vida tenía, algo imposible en una época en la que se carecía de datos estadísticos; para conservar la confianza del consumidor, era preciso disponer de suficiente dinero de reserva para cubrir las indemnizaciones por defunción, por muy prematuro o inesperado que fuera el deceso, algo complicado en una época en la que era difícil movilizar capital. La Guerra Civil resolvió ambos problemas, cambiando no solo la forma de morir de los estadounidenses, sino cómo se prevenían estos ante la muerte. Para cuando los soldados unionistas ya se habían llevado todos los recuerdos posibles de la casa de Appomattox donde se rindió el general Lee, los estadounidenses se hacían seguros de vida a un ritmo sin precedentes.

			Aunque el sector de los seguros de vida se asentó en el país en tan solo cuatro cortos años, tenía, por entonces, miles de años de antigüedad. Sin embargo, sus primeras manifestaciones no fueron en forma de empresa que vende pólizas sino de asociación que ofrece membresías. Durante el Imperio romano, los individuos se unían en sociedades funerarias. Estas cobraban cuotas de admisión y mantenimiento, que se empleaban para cubrir los gastos del funeral cuando uno de los miembros moría. Había asimismo grupos religiosos que a menudo realizaban colectas para cubrir gastos de entierro y proporcionar ayuda a viudas y huérfanos. Pasaron siglos antes de que esas organizaciones solidarias acabaran funcionando como mercados financieros y, para que así fuera, tuvo que arder una ciudad y desmoronarse otra.

			La ciudad que ardió fue Londres. Una mañana dominical de 1666, tras un largo y seco verano, estalló en llamas una panadería de Pudding Lane. El fuego prendió en las casas que la rodeaban, una tras otra, como la fila de cabezas de fósforo en una carterita de cerillas, y fuertes vientos arrastraron el incendio hacia el río Támesis, donde se encontró con almacenes llenos de carbón, pólvora, aceite, azúcar, sebo, trementina y otras sustancias combustibles. El lunes caían llamas y ascuas del cielo; el martes, el fuego había derretido el tejado de plomo de la catedral de San Pablo y las cerraduras de hierro de las puertas de la ciudad. El miércoles, el viento cambió, y gracias a los cortafuegos que se hicieron demoliendo edificios en los extremos de la catástrofe, se extinguió por fin. Para entonces, el Gran Incendio de Londres había arrasado más de trece mil construcciones en total y dejado a cien mil personas sin hogar.

			Uno de los hombres que hizo fortuna con la reconstrucción de la ciudad fue un médico reconvertido en promotor inmobiliario que respondía al tempestuoso y atinado nombre de Nicholas Si-Jesucristo-no-hubiera-muerto-por-ti-estarías-condenado Barebone (exhortativo nombre que le puso su padre, el predicador milenarista Alaba a Dios Barebone). Con sus considerables beneficios, el doctor Barebone fundó una «Agencia Aseguradora de Casas» que daba empleo a su propio equipo de bomberos, destinado a proteger en exclusiva los edificios asegurados, que llegaron a ser cinco mil. En forma abreviada y certera, al médico se le conocía en Londres como «Condenado Barebone», no solo porque le tuviera sin cuidado la normativa de la vivienda y la oposición local a sus proyectos de urbanización, sino por la falta de humanidad con la que sus bomberos respondían únicamente a los incendios de los edificios que lucían la pequeña placa de estaño indicativa de que sus propietarios eran clientes. Las placas de Barebone pronto proliferaron en las ventanas de las plantas bajas por toda la ciudad, y la costumbre de pagar una pequeña cantidad de dinero para evitar males mayores se fue extendiendo. En cuestión de una década, a Barebone se le había ocurrido otra innovación en ese ámbito y que allanaba el camino desde los seguros de incendio a los de vida: creó una sociedad comanditaria por acciones para financiar sus pólizas. Fue la primera de este tipo y permitía que los inversores compraran y poseyeran acciones en una compañía de seguros, tal como ya se podía hacer en fábricas, minas y en el comercio de especias.

			Las compañías de seguros, capaces ahora de atraer inversores, podían por fin reunir capital. Pero el valor de una vida cualquiera era incierto, bastante más incluso que los precios fluctuantes del azafrán o del oro. Pongamos que un banquero de Dover adquiría una póliza y después vivía cuatro décadas más; para cuando falleciera, habría pagado primas durante cuarenta años y su póliza habría rendido lo suficiente para que el asegurador le entregara a la viuda el capital total y aun así obtener ganancias. Pero pongamos que ese mismo banquero, tras firmar la póliza, se fuera derechito a visitar los acantilados de Dover, se despeñara y se ahogara sin dilación en el canal de la Mancha. En ese caso, la mujer del banquero recibiría el capital total por una parte mínima del coste, mientras que el asegurador, además de no haber obtenido ganancias, tendría pérdidas considerables. El éxito de las compañías de seguros dependía de que fueran capaces de adivinar qué escenario era más probable (morir de viejo o caer por un acantilado), dada la ausencia absoluta de información real sobre el envejecimiento, las caídas o cualquier otra de las infinitas formas de morir de la gente.

			Los motivos por los que esa información no existía eran en parte teológicos. A los cristianos devotos no debían preocuparles los detalles de su muerte, pues al igual que el Segundo Advenimiento, tal como proclamó Jesús en el evangelio de Mateo: «Del día y la hora nadie sabe, ni aun los ángeles de los cielos». Dios, que velaba incluso por los gorriones, proveería, y se consideraba que dudar de ello haciendo preparativos para el propio final de vida revelaba falta de fe. De ahí que el sector de los seguros de vida estuviera atrapado entre Dios y un problema matemático.

			Para acabar de empeorar las cosas, la reputación del sector de los seguros en general quedó empañada por la venta de pólizas especulativas, una práctica casi indistinguible de las apuestas. Se podían comprar pólizas especulativas con indemnizaciones que dependían de cualquier cosa, desde si una pareja determinada se divorciaba a si tal persona concreta perdía la virginidad o incluso, en un caso tristemente célebre, de si un conocido diplomático francés que se travestía era hombre o mujer desde el punto de vista morfológico. Tales pólizas se podían adquirir de tapadillo y no era necesario que el tomador tuviera relación con el «asegurado». Estas sórdidas prácticas, que incentivaban de un modo evidente a matar a la persona cuya vida se hubiera asegurado, llevaron a Francia, Alemania y España a prohibir terminantemente los seguros de vida. Inglaterra, entre tanto, creó la normativa de interés asegurable, que exigía que las pólizas de seguro se vendieran solo a la persona asegurada o a alguien que tuviera algún «interés» en su vida, es decir, algún interés en que siguiera con vida. Pero ni siquiera esos progresos limpiaron el nombre del sector. Se limitaron a estimular un tipo nuevo de especulación, en el que los tomadores de la póliza ancianos, indigentes o enfermos la subastaban a inversores que apostaban en función del tiempo que creían que viviría el interfecto.

			Entre los diversos obstáculos a la consolidación del sector de los seguros de vida —espiritual, matemático, de respetabilidad—, el primero en resolverse fue el matemático. Todo el mundo sabía que la muerte, aunque incierta, era también inevitable, si bien antes del siglo xvii nadie había intentado analizar su recorrido, ni mucho menos medir la longevidad de poblaciones concretas o de profesiones específicas. Lo que más se acercaba a una tabla actuarial en la época era el Informe de Mortalidad, una deprimente innovación británica que enumeraba las víctimas de la peste en diversas parroquias del país. En 1629, el rey Carlos I ordenó a los sacerdotes que emitieran esos informes para todo tipo de defunciones, no solo para las provocadas por la peste. Más tarde, hacia la época del Gran Incendio, John Graunt, un mercero londinense con afición a la demografía, organizó esos registros, clasificando veinte años de muertes según ochenta y una causas, lo que permitió ver cuándo tenían las personas más probabilidades de morirse y qué tenía más probabilidades de matarlas.

			Armadas por primera vez de información demográfica, las aseguradoras iban aprendiendo a manejar los cálculos de probabilidades y muy pronto un desastre natural contribuyó a suavizar sus escrúpulos religiosos. En la festividad de Todos los Santos de 1755, justo antes de las diez de la mañana, uno de los terremotos más mortíferos de los que hay constancia sacudió la ciudad de Lisboa. Cuando por fin cesaron los temblores —seis larguísimos minutos más tarde, según se indica en algunos registros—, habían muerto decenas de miles de personas al desplomarse casas e iglesias, y se abrieron en la tierra fallas de hasta casi cinco metros de ancho. Poco después, las aguas de la costa de Portugal se retiraron en una brusca boqueada, dejando a la vista el fondo del puerto. La muchedumbre acudió en masa a ver los viejos navíos hundidos recién desvelados sobre el lecho marino. Al cabo de una hora, el océano espiró y un tsunami barrió la ciudad matando a miles de personas más. Fue tan vasta la escala de la tragedia que las teodiceas contemporáneas resultaron insuficientes y toda Europa se debatió buscando respuesta a las preguntas existenciales que suscitaba esta catástrofe.

			En el transcurso de esa refriega, los teólogos se vieron compitiendo con los filósofos de la Ilustración, que aprovecharon el terremoto para ofrecer un relato antagónico sobre el funcionamiento del mundo natural. Si los terremotos no eran castigos divinos sino sucesos geológicos inevitables, tal vez contratar un seguro de vida no fuera contrario a los designios divinos sino un modo piadoso de hacer previsiones en favor de la propia familia. A finales del siglo xviii, esta idea ganó legitimidad a lo largo y ancho del continente. Una vez asentada, los grupos religiosos, que al principio se oponían al concepto de seguro de vida en sí mismo, se convirtieron en algunos de sus defensores más acérrimos, llegando en algunos casos a crear fondos confesionales para venderles pólizas a sus miembros.

			Esa práctica se acabó extendiendo a Estados Unidos. Hoy en día millones de personas en todo el país adquieren su seguro de vida a través de compañías de filiación religiosa como Catholic Financial Life o Thrivent Financial for Lutherans. Pero hasta llegar a eso tuvo que pasar mucho tiempo. A diferencia de Europa, que en el siglo xviii ya contaba con décadas de tablas de mortalidad, la América colonial disponía de escasa información fiable sobre la esperanza de vida, lo que dificultaba que las aseguradoras fijaran precios y suscribieran pólizas. Cuando las compañías probaban a ofrecer seguros de vida, a menudo aparecían demasiados beneficiarios reclamando a un tiempo y pocas veces había dinero suficiente para cubrir las indemnizaciones.

			Además, aunque en la mayoría de los estados se exigía el interés asegurable, el sector del seguro de vida en Estados Unidos continuó siendo extraordinariamente susceptible al fraude. Algunos tenedores trapaceaban desde el principio, mintiendo sobre su edad o falsificando la historia clínica. Otros trapaceaban sobre la marcha, incumpliendo las condiciones de la póliza o viajando a lugares no cubiertos (a las zonas de malaria del sur, por ejemplo) o en medios de transporte tampoco cubiertos (en ferrocarril, sin la cláusula adicional apropiada). Y aun otros simulaban su muerte o disfrazaban de accidente el propio suicidio. Luchar contra esos embustes era complicado. Impugnar una reclamación salía caro y los pleitos rara vez se traducían en la denegación de la cobertura, pues era más probable que los miembros del jurado desearan que también a ellos se les pagaran las pólizas antes que preocuparse por los márgenes de beneficio de las aseguradoras. Es más, cuando una compañía conservaba sus beneficios al rechazar una reclamación fraudulenta —pongamos, un padre que no hubiera declarado una enfermedad o un marido que hubiera comprado arsénico pocos días antes de morir—, se arriesgaba a dañar su reputación a los ojos de los ciudadanos escépticos, que se temerían que sus propios herederos pudieran verse estafados de la misma manera.

			A medida que las compañías trataban de crecer, sus propios errores de cálculo las exponían a más fraudes. Algunos agentes aprobaban pólizas con demasiada alegría a fin de obtener mayores comisiones, mientras que ciertos gerentes invertían activos de un modo arriesgado en la tentativa de obtener mayores réditos. Extenderse por nuevos territorios implicaba reclutar nuevos agentes, de los que no todos serían escrupulosos, y cuanto más se diversificaba geográficamente una compañía, menos podía saber sobre los antecedentes, la vida y las probabilidades de defunción de sus clientes potenciales, lo que dificultaba toda clase de arbitraje. La expansión del servicio postal en la segunda mitad del siglo xix permitió las ventas por correspondencia pero también los fraudes por correspondencia, en ambos sentidos: compañías inexistentes podían comercializar pólizas inexistentes por correo, mientras que cualquier cliente podía escribir solicitando pólizas a las que jamás habría tenido derecho en persona.

			Los estados, cada uno por su cuenta, trataron de proteger a los consumidores, estableciendo unos requisitos de depósito para las compañías y restringiendo sus inversiones. Pero esas mismas protecciones frenaban las ventas, al exigir mayores diligencias debidas en cada fase del proceso, y también hacían descender los réditos de inversión, porque permitían menos libertad a las empresas para asumir el tipo de riesgos que podría hacer subir sus acciones. Al no poder vender tantas pólizas, las compañías tuvieron que concentrar los riesgos en una población más reducida, y esto las obligó a hacer muchos números para seguir siendo rentables. Con el tiempo, sin embargo, un cambio en el sector —el paso de las sociedades de acciones, cuyos propietarios eran los inversores, a las sociedades mutuas, que controlaban los propios tomadores—, permitió a las aseguradoras liberarse del juego del capital; en lugar de atraer inversores, solo tenían que reclutar clientes. Ello fue posible debido a la carnicería de la Guerra Civil, que supuso para Estados Unidos lo que los terremotos y los incendios para Europa: la propagación por todo el país de una sensación híbrida de pavor y compromiso que provocó una demanda descomunal de seguros de vida. El valor total de las pólizas se incrementó desde los 160 millones de dólares en 1862 a la increíble cantidad de 1,3 mil millones en 1870. En cincuenta años había en Estados Unidos casi tantas pólizas de seguro de vida como habitantes.

			
Ese crecimiento en tamaño propició un aumento del fraude. Cuando el reverendo Willie Maxwell empezó a comprar seguros de vida, el sector era tan indómito como lo había sido el salvaje Oeste: ilimitado, anárquico y lucrativo para las funerarias. Las condiciones de las pólizas se anunciaban en periódicos y revistas, en los aeropuertos había máquinas expendedoras en las que por menos de un dólar se podían adquirir pólizas de vuelo y los agentes locales iban de casa en casa vendiendo seguros por primas que se podían pagar a plazos a cambio de pocas monedas. Siendo tan bajo el coste y tantas las maneras de adquirir los seguros de vida sin el análisis detallado pertinente, las estafas proliferaron. Rara vez se hacían revisiones médicas al principio y tampoco se exigían autopsias al final. Todo ello dejó al sector expuesto a toda clase de triquiñuelas, como la omisión de ciertos detalles sobre la salud, la falsificación de la firma en una póliza, la simulación de la muerte o, lo que es peor, el asesinato. Aunque Double Indemnity (Perdición) (1944), The Postman Always Rings Twice (El cartero siempre llama dos veces) (1946) y The Killers (Los asesinos) (1946) no fueran películas documentales, reflejaban delitos frecuentes en la época: agentes de seguros cómplices en el asesinato de asegurados, beneficiarios que se convertían en asesinos e inspectores de seguros transmutados en detectives que resolvían homicidios en colaboración con las autoridades.

			Los periódicos de todo el país estaban repletos de historias de esas. Los fraudes en los seguros se habían extendido tanto que otro Willie Maxwell, nacido el mismo año que el Reverendo pero residente en Florida, saltó a los titulares después de que el hombre al que confesó haber matado apareciera vivito y coleando semanas más tarde. Por lo visto, tres personas idearon un timo que consistía en dejar un cadáver en la costa de modo que ese otro Maxwell pudiera confesar el asesinato; el primo del «muerto» cobraba la póliza del seguro, tras lo cual la presunta víctima resucitaría tan campante. Un caso similar fue el del director de una funeraria, precisamente de Alexander City, al que condenaron por homicidio premeditado en 1957, después de que un anciano al que le había hecho un seguro hubiera muerto en un incendio. Fred Hutchinson, que así se llamaba el propietario de House of Hutchinson, uno de los tanatorios para negros de la localidad, se convirtió en sospechoso por haberse precipitado a enterrar el cuerpo de James Hunt el mismo día en que apareció. Más tarde, uno de los empleados del tanatorio confesó haber emborrachado a Hunt antes de prenderle fuego a su casa, a cambio de parte de los siete mil dólares que Hutchinson pretendía cobrar de las pólizas que le había hecho al anciano tres semanas antes del suceso.

			Como se ve, era facilísimo abrirles seguros a otras personas sin que estas lo supieran y así, en algún momento, el reverendo Willie Maxwell lo tomó por costumbre. En 1970, les había hecho pólizas, por ejemplo, a su mujer, a su madre, a sus hermanos, a sus tías, a sus sobrinas, a sus sobrinos y a la niña que acababa de reconocer como hija legítima. Aunque los nombres de las personas aseguradas eran diferentes, la dirección postal era siempre la misma, y también lo era el beneficiario: el reverendo Willie Maxwell. Había un agente de seguros de Alex City que visitaba con regularidad la casa de Maxwell, pero este también suscribió pólizas por correo, rellenando impresos que llegaban entre las páginas de revistas y periódicos y enviándolos a Kansas, California, Florida, Nebraska, Pensilvania y otras ciudades de Alabama, con el correspondiente cheque para hacer frente al primer pago (por lo general, menos de un dólar). El importe de las pólizas variaba, desde unos pocos dólares a decenas de miles, y las suscribió con, entre otras, las siguientes compañías: Imperial Casualty & Indemnity Company, Bankers Life and Casualty Company, Old American Insurance Company, Fidelity Interstate Life Insurance Company, Allstate Life Insurance Company, Pennsylvania Life Insurance, Beneficial Standard, Booker T. Washington, Minnesota Mutual Life, United of Omaha e Independent Life and Accident Insurance Company.

			Muchas de estas compañías tenían un seguro a nombre de la mujer del Reverendo, y cuando, a la muerte de esta, él reclamó la indemnización, se encontró con algo más que la resistencia burocrática habitual. La muerte de Mary Lou Maxwell había sido declarada homicidio, y las aseguradoras, al igual que la policía, trataban a los cónyuges como sospechosos (máxime, si el marido le ha hecho seguros cuantiosos a su mujer pocas semanas antes de su fallecimiento). Pero si Maxwell estaba en una situación difícil, las compañías de seguros no tardaron en verse en una peor: no mucho después de que detuvieran al Reverendo por el homicidio de su mujer, se retiró la acusación por falta de pruebas.

			Como sucedía tan a menudo, Maxwell tenía el don de la oportunidad. Se le detuvo el lunes 10 de agosto y diez días más tarde un jurado de acusación formuló cargos de homicidio premeditado. Sin embargo, dio la casualidad de que el fiscal del distrito que presentó los cargos llevaba años luchando contra el alcoholismo, estaba a punto de ser acusado por malversación de fondos del estado y ya había perdido las elecciones en la campaña de ese año. En resumidas cuentas, puede que fuera el mejor momento de la historia para apelar ante el Tribunal de Distrito de Alabama, pues el fiscal Thomas F. Young carecía de incentivos para desempeñar su labor de un modo algo más que mecánico. Por si fuera poco, el caso Maxwell era especialmente fácil de desestimar, en ambos sentidos, porque en esa época el sistema judicial no tenía el menor interés en la violencia doméstica ni en los crímenes perpetrados entre negros.

			Hubo agentes, no obstante, que continuaron interesados, sobre todo Herman Chapman, integrante del Alabama Bureau of Investigation (ABI), cuya tenacidad le granjeó el apodo de «Rastreador de osos». A Chapman —hijo de un jefe de policía manco del condado de Clay—, que ya tenía veinte años de experiencia en el oficio, primero como policía militar durante la Segunda Guerra Mundial y después como agente de la policía de tráfico de Alabama, no le gustaba dejar casos a medias. Mientras el tribunal vacilaba, Chapman y otro agente del ABI, Byron Prescott, que acabaría dirigiendo el Departamento de Seguridad Pública del estado, continuaron investigando y recogiendo material de la escena del crimen y testimonios de quienes conocían al Reverendo. Basándose en las pruebas adicionales que aportaron, el laboratorio de criminalística de Auburn presentó otro informe a principios de octubre.

			En enero de 1971, cuando Charles Aaron ocupó el puesto de fiscal del distrito, intentó de inmediato presentar nuevos cargos contra Maxwell, pero el jurado de acusación del condado de Tallapoosa no los llevó adelante. Aunque era una buena noticia para Maxwell y Tom Radney, estos tenían mejores cosas que hacer que celebrarla. Sabían que era cuestión de tiempo que el suyo volviera a la lista de casos pendientes y entre tanto tenían un montón de indemnizaciones por defunción que cobrar.

			Mientras las autoridades seguían reuniendo pruebas, el Reverendo y Radney se dedicaron a presentar pleitos contra las compañías que se negaban a pagar, con la esperanza de forzar el reconocimiento de la deuda antes de que otro jurado de acusación viera indicios contra Maxwell. Ambos sabían que los viudos desconsolados quedaban mejor como querellantes que los acusados de homicidio. Radney presentó reclamaciones contra Fidelity, Beneficial Standard e Independent Life and Accident. El abogado de Independent objetó en mayo, insistiendo en que la muerte de Mary Lou Maxwell no había sido accidental y por tanto no cabía aplicar la disposición de muerte accidental de la póliza. El abogado de Fidelity presentó una solicitud de demora en julio, afirmando que el nuevo fiscal del distrito le había insinuado que se seleccionaría otro jurado de acusación en la primera semana de agosto para intentar procesar de nuevo al Reverendo por homicidio. Ante el Tribunal de Distrito, el abogado de Fidelity arguyó que la póliza no tardaría en quedar anulada, dado que el beneficiario estaba a punto de ser condenado por homicidio. No convenció al juez, que desestimó la solicitud de Fidelity, y el jurado se puso de parte del Reverendo, reconociéndole la indemnización completa por muerte accidental.

			Fidelity perdió el juicio en julio, pero tres semanas más tarde se demostró que su abogado tenía en parte razón. El 6 de agosto de 1971, casi un año después de que Mary Lou Maxwell hubiese aparecido muerta más allá del arcén de la Highway 22, un jurado de acusación accedió a procesar a su marido por homicidio premeditado. Tom Radney se ocupó de la vista para la lectura de la acusación y la defensa, y aun de otro asunto: accedió a representar a una de las «amigas» de Maxwell, a la que también se acusaba en relación con el asesinato, Ophelia Burns. Se decía que esta había ayudado a tenderle la emboscada a Mary Lou en la iglesia, o por lo menos que había ayudado a mover el coche de él o el de ella. Al final, aunque ambos fueron procesados, solamente el reverendo Maxwell tuvo que enfrentarse a un jurado, y su juicio empezó una semana más tarde, en pleno agosto, bajo el calor sofocante típico de Alabama. Del centenar de vecinos que fueron convocados se seleccionó a doce para conformar el jurado. Se citó a veintidós testigos de cargo y a diecisiete de descargo. Pero el juicio no duró ni un solo día.

			Si la acusación tenía alguna probabilidad, se desvaneció por completo cuando Dorcas Anderson, la vecina del Reverendo, subió al estrado. En su declaración anterior, Anderson había jurado dos cosas. La primera, que la noche del asesinato, Mary Lou Maxwell había recibido una llamada telefónica del Reverendo en la que este le decía que había tenido un accidente, tras lo cual salió de casa para ir a recogerlo. La segunda, que el Reverendo había vuelto a casa muy tarde esa noche y sin desperfectos en el coche. Sin embargo, tal como deploró más tarde el capitán Chapman, Anderson «contó en el juicio una historia totalmente distinta».

			Dorcas Anderson afirmó bajo juramento que no recordaba sus declaraciones extrajudiciales anteriores. En lugar de testificar que había visto a una esposa asustada salir corriendo de casa tras la llamada de desesperación de su marido o recalcar la tardanza en regresar a casa del Reverendo esa noche y el estado impecable de su coche cuando por fin volvió, Anderson le proporcionó una coartada a su vecino. Ante la perplejidad y la cólera de los policías que le habían tomado declaración la primera vez, Anderson juraba ahora que la persona con quien se encontró su mujer en aquella oscura carretera no había podido ser el Reverendo, pues este no se había acercado para nada al escenario del brutal asesinato. Gracias al testimonio alterado —o, como dijo la policía, al falso testimonio— y en ausencia de pruebas físicas contra él, Maxwell escuchó cómo otro de sus vecinos leía en alto el veredicto del jurado, declarándolo no culpable, y una vez más el fiscal Aaron vio cómo el Reverendo se iba de rositas.

			
Tras la exculpación, Tom Radney volvió a ocuparse de los pleitos civiles. El Reverendo accedió a pagarle la mitad de las cantidades por indemnización que cobrara, de modo que el abogado se lanzó a por todas y cada una de las compañías que habían asegurado la vida de Mary Lou Maxwell. Logró el pago de una póliza tras otra, en parte gracias a su talento como abogado, pero también a que los hechos, al menos en lo que respecta a los tribunales, estaban de su lado. A falta de condena, no le servía de nada a las compañías de seguros insinuar que Maxwell había matado a su mujer, y el argumento de que el homicidio no era una forma de muerte accidental concitaba aún menos el favor de los miembros de los jurados.

			En octubre de 1971, a Radney solo le quedaban tres pólizas sin cobrar, todas de Independent Life and Accident, que seguía negándose a abonarlas porque el Reverendo las había adquirido apenas unos días antes del asesinato de su mujer. Radney quiso llevar a Independent también a los tribunales, pero su estrategia habitual pinchó aquí en hueso. Enfrentado a un insólito factor limitante en la vida de un abogado, escribió a un amigo y colega para que le echara un cable. El amigo ejercía en la capital del estado y Radney le preguntaba si estaría dispuesto a demandar por él a la compañía de seguros en el condado de Montgomery, porque, le confió: «Ya casi he agotado las reservas de candidatos a miembros del jurado en el condado de Tallapoosa con el caso del reverendo Maxwell».
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El séptimo hijo de un séptimo hijo 

			




No es probable que un hombre al que han acusado de matar a su mujer encuentre otra. La elevada reputación de la que Willie Maxwell disfrutaba en los alrededores del lago Martin antes de la muerte de Mary Lou se vino abajo cuando se le acusó de su homicidio. A partir de entonces, ese hombre de Dios, bienhablado y de extraordinaria elegancia, pasó a parecer sospechoso y sórdido. Lo despidieron de las cuatro iglesias en las que ejercía como predicador, y cuando lo invitaron a pronunciar sermones en el condado de Pike, en el templo baptista de Holly Springs, sus convecinos supusieron que los feligreses nuevos no se habrían enterado de lo ocurrido. Sin embargo, cabe pensar que quien fue capaz de persuadir de su inocencia a un jurado fuera capaz también de convencer de ello a una parroquia, y que, en ausencia de condena, los fieles prefirieran creer que un clérigo jamás podría ser un asesino. Lo que sí se sabe es que el Reverendo convenció de su inocencia al menos a una persona. En noviembre de 1971, apenas quince meses después de que se hubiera encontrado el cadáver de Mary Lou y solo cuatro meses después de que se hubiera exculpado al reverendo Maxwell de su asesinato, este se casó de nuevo, esta vez con su vecina y principal testigo de cargo fallida, Dorcas Anderson.

			Dorcas, de apellido de soltera Duncan, nació en el condado de Tallapoosa en 1944. La segunda señora Maxwell conocía a su nuevo marido, o sabía de él, desde hacía tiempo. Cuando ella era adolescente, los sermones del Reverendo ya tenían fama en los alrededores del lago Martin, de modo que ya había oído hablar de él mucho antes de que ella y su primer marido se fueran a vivir a la casa colindante con la suya en Nixburg. Como el Reverendo, Abram Anderson nació y se crio en el condado de Coosa, sirvió en el ejército y volvió a Alabama para trabajar en una fábrica de confección. El dinero que ganaba estaba destinado a mantener a su mujer y a sus dos hijos pequeños, pero su vida y la de su familia se malograron de forma trágica cuando le diagnosticaron esclerosis lateral amiotrófica, ELA. Dorcas, con poco más de veinte años y dos niños pequeños en casa, se convirtió en la cuidadora de Abram a tiempo completo.

			Esa experiencia la apesadumbraba, y después de que Mary Lou Maxwell fuera asesinada, Dorcas y el Reverendo empezaron a hablar un poco más cada día. Si bien él le llevaba dieciocho años, tenían mucho en común. Ella tenía dos hijos pequeños; él, una hijita, aunque no de Mary Lou. Él había enviudado, mientras ella veía cómo la ELA hacía estragos en el cuerpo de su marido; la enfermedad lo había confinado ya en una silla de ruedas y seguiría atrofiándole los músculos hasta su muerte. Los médicos le daban a Abram aún unos años más de vida, pero el último día de febrero de 1971, no mucho después de que el jurado de la acusación se reuniera para oír los cargos contra el Reverendo, ingresó en el hospital de la Health Administration para veteranos de Tuskegee, donde murió tres meses más tarde, a los treinta y cinco años. En su certificado de defunción se indica como causa una neumonía, pero no se le practicó autopsia y ese mismo año, cuando el Reverendo se casó con Dorcas, la gente empezó a murmurar.

			Murmuraban, en parte, por la diferencia de edad (Dorcas tenía veintisiete años; el Reverendo, cuarenta y seis); en parte, por la celeridad con la que viuda y viudo superaron el duelo (Maxwell había enviudado un año escaso antes; Dorcas, hacía unos meses). Sin embargo, lo que más recelos inspiraba en la gente era lo oportuna que había sido la muerte de Abram. Aunque algunas personas afirmaban que Maxwell lo había envenenado con anticongelante o líquido para embalsamar, la mayoría sostenía una teoría diferente. Después del fallecimiento de Abram Anderson, empezaron a difundirse los rumores sobre el vudú.

			La palabra «vudú», al igual que su práctica, llegó al sur dando un rodeo: por tierra, desde ciudades portuarias como Mobile y Nueva Orleans; y antes, por mar, desde Togo y Benín, donde, en la lengua fon del reino de Dahomey, significa «espíritu» o «deidad». A Europa llegó sobre todo por medio de los reportajes periodísticos y diarios de viaje de los primeros exploradores —deformado como veaudeau, vaudoux, voodoo, voudoo, voudon y vodoun—, pero a Estados Unidos llegó a través de quienes lo practicaban: hombres y mujeres del continente africano a los que desembarcaron en el país encadenados, en ocasiones tras haber pasado una o dos generaciones como esclavos en el Caribe. Nadie sabe con exactitud cuándo llegó, pues la cultura dominante borró la historia de sus inicios al prohibir a las personas esclavas la práctica de sus religiones indígenas, sometiéndolas a conversiones forzosas y castigando toda actividad espiritual que se considerase aberrante.

			Ya en 1782, el vudú era tan temido que el gobernador de Luisiana, Bernardo de Gálvez, prohibió la adquisición de esclavos de Martinica, argumentando que «son muy dados al vudú, lo que causa inseguridad en la vida de los ciudadanos». Para entonces, el vudú iba camino de convertirse en un término peyorativo, y sus creencias y prácticas —también conocidas, aun siendo en cierto modo distintas, como hoodoo, obeah, conjure, santería y curanderismo— eran deslegitimadas y criminalizadas de forma constante. En el siglo xix el vudú se transformó en una especie de «coco» cultural, un símbolo que lo englobaba todo, desde las orgías hasta los sacrificios humanos; en el xx, sirvió de recurso grotesco para el cine, que lo reducía a los zombis y a los muñequitos con los que manipulaba o torturaba a la gente. Muchos de sus ritos siguieron siendo ilegales hasta bastante tiempo después de la emancipación, y la hostilidad de los agentes de las fuerzas de seguridad contra los creyentes y sus prácticas persiste todavía hoy.

			Muchos de los primeros antropólogos e historiadores compartían los prejuicios de la cultura mayoritaria, por lo que no mostraron interés en la espiritualidad africana en general y el vudú en particular, o incluso eran hostiles a ellos. Uno de los primeros expertos que se lo tomó en serio fue una estudiante de posgrado de la Universidad de Columbia que nació y se crio en el sur y ansiaba regresar a su tierra para documentar su folclore: la escritora Zora Neale Hurston, más conocida por las novelas que publicó años después, entre ellas, Sus ojos miraban a Dios10. Durante el invierno de 1927, Hurston cogió un tren en la ciudad de Nueva York en dirección a Mobile, donde inició un recorrido por los pueblos y aldeas negras del sur.

			Al volante de un Nash al que llamó Sassy Susie11 y con una pistola cromada en la maleta, Hurston siguió lo que denominó «el mapa del sur en mi lengua» y grabó en el idioma vernáculo de sus fuentes sus mejores historias, dichos, canciones y costumbres. Hurston tenía claros los obstáculos que se encontraría para estudiar el tema que había elegido. «Nadie sabe con certeza a cuántos miles de personas da calor el fuego del vudú en Estados Unidos —escribió—, pues el culto se debe rendir a escondidas. Al no ser la teología aceptada por la Nación, los creyentes ocultan su fe. El hermano a su hermana, el marido a su mujer. Nadie sabe dónde empieza ni dónde acaba. Las bocas no se vuelcan si no es sobre oídos cómplices y dispuestos a escuchar».

			Síntoma de los silencios que rodeaban al vudú fueron los extremos a los que incluso Hurston tuvo que llegar para que los sujetos de su estudio accedieran a hablar con ella. Uno de los practicantes, antes de aceptar contarle sus secretos, le exigió que se sometiera a una serie de pruebas, entre ellas, llevarle de regalo tres pieles de serpiente, mezclar la sangre de uno de sus dedos en una taza con la de otros novicios y ayudar a sacrificar una oveja negra. El padre George Simms, cuyos clientes lo conocían como el Gallito Crespo, le vendió a Hurston sus polvos y pócimas, pero solo le contó cómo se usaban después de que ella se sometiera a una ceremonia de iniciación a la luz de las velas. Hurston aprendió enseguida que, como desde fuera se ha visto el vudú con miedo y desconfianza durante tanto tiempo, desde dentro se paga con la misma moneda.

			El secretismo resultante disuadía a la mayoría de los estudiosos, pero pocos años después de que Zora Neale Hurston se hubiera dirigido al sur, un sacerdote blanco episcopalista llamado Harry Middleton Hyatt emprendió un viaje similar, recopilando material para lo que se convertiría en una obra de cinco volúmenes: Hoodoo – Conjuration – Witchcraft –Rootwork (Hoodoo, conjuros, brujería, curanderismo). Hyatt se pasó cinco años recorriendo Alabama, Arkansas, Florida, Georgia, Illinois, Luisiana, Maryland, Misisipi, Carolina del Norte, Carolina del Sur, Tennessee y Virginia, grabando a más de mil sujetos en cilindros de Edison y Telediphone. Una vez transcritas las entrevistas, sumaban cinco mil páginas y abarcaban desde los dones de los niños que nacen con la cabeza cubierta por la membrana del saco amniótico al potencial venenoso de la tierra de cementerio.

			Entre ambos, Hyatt y Hurston realizaron las primeras grabaciones de prácticas de vudú en Estados Unidos y documentaron tres de los aspectos menos apreciados de su sistema de creencias. En primer lugar, el vudú en este país ha sido siempre sincrético, incorporando santos y días festivos y reclutando a predicadores y sacerdotes de incontables confesiones cristianas; un ministro baptista puede revestir su teología cristiana de prácticas de vudú, predicando el evangelio en público y solicitando en privado arreglos para un feligrés que se haya quedado sin empleo o quiera encontrar esposa. En segundo lugar, el vudú era en parte un sistema médico alternativo próspero, que prestaba muchos servicios en el sur, incluso a través de las droguerías o las farmacias, que vendían ingredientes esenciales, como sangre de dragón, polvo negro12, ojos de águila y raíz de Juan el Conquistador13, que se comercializaban como remedios para todo, desde la indigestión a la infertilidad. Los aspectos curativos del vudú eran fundamentales para una población que en general no tenía acceso a la asistencia sanitaria debido a su raza, a su situación socioeconómica o a la distancia que la separaba de médicos y hospitales; la incorporación de elementos de otras religiones fue, como en muchas creencias sincréticas, producto de las migraciones forzadas, de la coacción social y de la apropiación cultural. Por último, el vudú tiene un tremendo atractivo interracial. Casi desde el mismo momento de su desembarco con los africanos esclavizados, contó con clientes, practicantes y proveedores blancos.

			Del papel del vudú en Alabama, en concreto, dejó constancia uno de los cronistas más célebres del estado, Carl Carmer, un neoyorquino que fue a Tuscaloosa a dar clase en la Universidad de Alabama y acabó escribiendo una mezcolanza de verdades e invenciones sobre el sur profundo. El Stars Fell on Alabama (Cayeron estrellas sobre Alabama) de Carmer explicaba de un modo poco convencional pero romántico por qué los habitantes de ese estado se sentían atraídos por el vudú y eran propensos a otras supersticiones. Según él, el estado de Alabama al completo había quedado hechizado durante una lluvia de meteoritos insólita que deslumbró el sudeste del país en 1833, y había condados con más tendencia al vudú que otros —en especial una zona a la que llamó «Conjure Country»14. «Tengo problemas —le dijo Carmer a Ida Carter, una mujer negra que vivía allí— y los blancos de Birmingham dicen que usted puede ayudarme». Y lo ayudó, al parecer. Por un dólar y cuarto, Carter le explicó cómo protegerse de la mujer que le causaba problemas; por otro dólar y medio, le enseñó cómo curarse el dolor de espalda.

			Entre las observaciones más agudas de Carmer está la de que hasta quienes afirman que no creen en absoluto en el vudú son vulnerables al miedo que infunde e incluso se sirven de él. Ahí está Mark Twain, con los muchos remedios, trucos y cuentos de vieja a los que con tanto fervor recurren Tom Sawyer y Huck Finn. Los sureños, al igual que sus equivalentes literarios, estaban imbuidos de una cultura que les ofrecía algo a lo que agarrarse cuando el mundo se volvía aterrador o incomprensible. En eso, por supuesto, no estaban solos; como las banshees irlandesas, los valles de las hadas en Escocia o los espíritus y duendes de la región japonesa de Tohoku, la influencia de la cultura vudú en el sur impregnó sus paisajes y cautivaba a sus gentes, independientemente de la raza, desde la cuna a la tumba.

			
Fuera o no fuera sacerdote vudú el reverendo Willie Maxwell, vivía en una comunidad predispuesta a creer que lo era. Muchos buenos cristianos del condado de Coosa sacudían la almohada por la noche y barrían las escaleras por la mañana para espantar aparecidos y maleficios, advertían a sus hijos que el hombre del hoodoo se los llevaría si se quedaban por ahí hasta muy tarde y amenazaban a su mujer con hacerle un hechizo si no dejaba de beber, o de mentir, o de mentir al decir que no bebía. «Coincidencia» no era una palabra que en Alabama se pronunciara con tanta facilidad como «conjuro», así que, cuando a Willie Maxwell se le exculpó de matar a su primera mujer y se casó de nuevo con la joven viuda del vecino tan oportunamente fallecido, hubo un montón de gente convencida de que había utilizado el vudú para manipular al jurado, para que su vecino encontrara la muerte y para seducir a una mujer tan joven. Puede que Maxwell hubiera encendido una vela antipleitos o que hubiera usado un aceite ahuyenta-tribunales; quizá clavó una fotografía de Abram Anderson en la cara norte de un árbol, añadiendo un clavo cada mañana durante nueve mañanas hasta que el hombre se fue debilitando y murió; en cuanto a Dorcas Anderson, bueno, quizá roció aceite de los deseos en un papelito escrito por ella para llevarlo durante nueve días junto al corazón y enterrarlo por fin bajo la escalera principal de su propia casa.

			Tales teorías, por muy improbables que parezcan, reconfortaban más que la alternativa. Muchos de los vecinos del Reverendo preferían creer que las fuerzas del orden y el sistema judicial nada podían hacer frente a los conjuros, antes que admitir que estos no habían hecho lo suficiente frente a unos crímenes horrendos. Las explicaciones sobrenaturales prosperaban donde fallaba el orden público, razón por la cual, a medida que pasaba el tiempo e iban muriendo más personas, los chismes sobre el Reverendo se hicieron más consistentes, más extraños y, si cabe, más siniestros.

			El más extendido de todos empezaba, como los cuentos de hadas, con siete hermanas y siete hermanos. Willie Maxwell, decía la gente, era el séptimo hijo de un séptimo hijo, curiosidad numerológica que le otorgaba de forma innata poder sobre la vida y la muerte. Para ampliar ese don natural, supuestamente había ido a Nueva Orleans a estudiar vudú con las Siete Hermanas, un septeto temido y célebre en todo el sur. Hay un viejo blues que empieza así: «Fui a Nueva Orleans, Luisiana, por algo que oí. Las Siete Hermanas me contaron todo lo que quería saber sin dejarme decir una palabra». Una vez que las hermanas han ayudado al cantante, alguien reconoce sus nuevos poderes y le dice: «Ve, Diablo, a destruir el mundo».

			Aunque cada detalle de la historia de las Hermanas, e incluso su propia existencia, se ha puesto en duda, las leyendas sobre ellas han circulado desde la década de 1920. Se decía que eran videntes, que no envejecían y que estaban disponibles para vender sus bendiciones, maldiciones, velas y pócimas a todo aquel que llamara a sus siete moradas idénticas en Coliseum Street, dentro del distrito Garden. Por allí siempre rondaban vehículos con matrícula de otros estados, y a todas horas del día y de la noche entraba y salía gente. Algunos de los visitantes eran clientes, pero otros eran discípulos, y entre ellos figuraba, presuntamente, un hombre delgado, elegante y bien vestido del condado de Coosa.

			Daba lo mismo que el reverendo Willie Maxwell en realidad tuviera solo cuatro hermanos varones, además de cuatro inoportunas —desde el punto de vista numerológico— hermanas: los rumores sobre él crecían más que los pinos taeda, los pinos más altos del sur. Colgaba gallinas blancas cabeza abajo de los nogales pacaneros que había delante de su casa para ahuyentar a los espíritus indeseables y pintaba las escaleras de su puerta con sangre para ahuyentar a las autoridades. Andaba por ahí con sobres de polvos mortíferos. En casa disponía de una estancia dedicada solo al vudú, con las paredes revestidas de tarros en cuyas etiquetas ponía «Amor», «Odio», «Amistad» y «Muerte». Si enfermaba, bebía sangre de otra persona para sentirse mejor. Se decía que si pasabas en coche por delante de su puerta, se te apagaban los faros. Que si hablabas mal de él, te hacía un hechizo. Que si le mirabas a los ojos, te maldecía para siempre. Se movía a una velocidad imposible para cualquier ser humano, recorriendo los doscientos cincuenta kilómetros que hay desde Birmingham a Atlanta en veinte minutos. Si necesitaba desaparecer aún más rápido, se transformaba en gato negro.

			Como en tantas habladurías, puede que en estas hubiera una pizca de verdad. Los periodistas a los que Willie Maxwell invitó más adelante a entrar en su casa no encontraron ni rastro de vudú, pero, claro, vistos los extremos a los que tuvo que llegar Zora Neale Hurston para ser testigo de esas prácticas, no era muy probable que hubieran encontrado algo, lo practicara él o no. En cuanto a las Siete Hermanas, es posible que Maxwell las hubiera conocido, por decirlo de alguna manera, pero es tremendamente improbable que las hubiera conocido en Luisiana. Como Marie Laveau (la vuduista más famosa de Estados Unidos, de quien se dice que practicó la magia negra cerca del Bayou St. John durante tanto tiempo que el marqués de La Fayette la besó cuando pasó por Nueva Orleans tras la Revolución de las Trece Colonias y los soldados que regresaban de la Primera Guerra Mundial se la cruzaron en la calle)15, las Siete Hermanas no obedecían a límites cronológicos ni geográficos. A lo largo y ancho del sur había personas que aseguraban ser una de ellas o que se habían formado con todas ellas y muchas mujeres, de modo individual, respondían al nombre de «Siete Hermanas». Una de estas fue la curandera que entrevistó Carl Carmer, también conocida como Ida Carter, que vivía no muy lejos del reverendo Maxwell, cerca de la frontera con Georgia. Si Maxwell estudió vudú con alguien, lo más probable es que no fuera con el septeto y mucho menos en Nueva Orleans.

			En Nixburg, sin embargo, la gente no sentía tanta inquietud por saber dónde había aprendido el arte de la magia el reverendo Maxwell, sino por cómo la utilizaba. Casi todos estaban convencidos de que había matado a su mujer, y la mayoría, de que había intervenido también en la muerte del vecino, antes, durante o después de cortejar con éxito a la esposa de este, a la que el Reverendo doblaba en edad. Creían que la única razón que la llevó a mentir por él en el juicio era que había sucumbido a sus encantos, literalmente. Dado que las autoridades no lograron que se le condenara por homicidio, que los especialistas en toxicología no detectaron ningún veneno y que nadie estaba en condiciones de decir por qué Dorcas se había enamorado de él, era fácil que la gente de los alrededores del lago Martin creyera que el reverendo Maxwell dominaba las tres ramas principales del vudú: la justicia, la muerte y el amor.

			Mientras las flores de otro año se marchitaban sobre la tumba de Mary Lou Maxwell y la hierba empezaba a cubrir la más reciente de Abram Anderson, los vecinos del condado de Coosa seguían dándole vueltas no tanto a lo que Willie Maxwell había hecho, sino a si habría dejado ya de hacerlo. Sin embargo, a diferencia de las personas que lo rodeaban, el Reverendo no tenía la cabeza en cuestiones del otro mundo sino en las de este. Muertos los cónyuges respectivos, el viudo Maxwell y la viuda Anderson se juraron amor eterno el 21 de noviembre de 1971. Al día siguiente, el agente de seguros del Reverendo pasó a hacerle una visita.

			








	


				
					10 Sus ojos miraban a Dios. Círculo de Lectores (1997), traducción de Andrés Ibáñez.

				

				
					11 «Susanita la Descocada», aunque es más el juego sonoro de ambas palabras en inglés lo que cuenta.

				

				
					12 Tierra de cementerio con otros ingredientes.

				

				
					13 Planta cuyo nombre científico es Ipomea jalata.

				

				
					14 Conjure es otro de los nombres con los que se conoce la práctica del hoodoo, de modo que esta expresión sería algo así como «Tierra de hoodoo».

				

				
					15 Marie Laveau nació en 1794 o 1801, según las fuentes. Tampoco la fecha de su muerte está clara, pues se cita tanto 1835 como 1881. En el libro de Raymond G. Martínez, Mysterious Marie Laveau Voodoo Queen: And Folk Tales Along The Mississippi (Pickle Partners Publishing, 2018) se dice que Lafayette llegó a Nueva Orleans el 10 de abril de 1825 y durante los seis días que permaneció en la ciudad tuvo una agenda tan apretada (de la que da cuenta, hora a hora, Edward C. Wharton) que es imposible que visitase a la sacerdotisa, al menos durante el día. Dado que la Primera Guerra Mundial terminó en 1918, para que los soldados se cruzasen con ella tendría que haber vivido, al menos, casi ciento veinte años.
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Miedo cerval

			




Quizá fuera el gesto de un marido diligente que se ocupa de la intendencia consustancial a la formación de una nueva familia; quizá se tratara de un cálculo más frío. Fuera cual fuera el motivo, la realidad era esta: de ocurrirle algo a la señora Dorcas Anderson Maxwell a partir del 22 de noviembre de 1971, Independent Life and Accident debería abonarle al reverendo Maxwell mil dólares por la póliza número 71-0890563D, otros mil por la póliza número 71-0890563A, mil más por la póliza número 71-0890563C y dos mil por la póliza número 71-0890563B. En menos de dos meses, Bankers Life and Casualty quedó comprometida a desembolsar veinte mil dólares en caso de fallecimiento de la señora Maxwell, y la Old American Insurance Company, otros veinticinco mil del ala.

			Demasiados seguros para lo que era, a todas luces, una vida modesta. Tras la boda, el Reverendo se mudó a la casa de al lado, aquella que la segunda señora Maxwell había compartido con su difunto marido. A pesar de los dieciocho años de diferencia, a los recién casados se los veía, en general, felices. Él opinaba que ella conducía demasiado rápido y a ella no le gustaba que él se negase a ir a bailes o fiestas; enseguida descubrió que una cosa era vivir al lado de un predicador y otra estar casada con él. Pero él la ayudaba a cuidar de sus dos chicos y emprendió los trámites legales para adoptarlos. El flamante matrimonio constituyó una copropiedad con derecho de supervivencia, de modo que si uno de los dos fallecía, el otro la heredaba. Hicieron el papeleo en el tribunal de sucesiones del condado de Coosa, abonándole la tasa de registro al juez Mac Thomas, amigo de Maxwell desde su época de aparcero.

			A la semana siguiente, el Reverendo tuvo que acudir al mismo juzgado de Rockford por un motivo distinto: pagarle la fianza a su hermano mayor, John Columbus Maxwell, a quien el sheriff del condado había detenido por conducir en estado de embriaguez. J. C., como le llamaban, tenía cincuenta y dos años, trabajaba de fontanero y, según su hermano, era un pelín borracho, aunque, eso sí, muy educado. «Era simpático —dijo el Reverendo—. Era aún más simpático cuando bebía». El Reverendo pagó la fianza de trescientos dólares y se comprometió a que su hermano se presentara al juicio el 7 de febrero de 1972.

			No se presentó. La víspera de la fecha fijada en los juzgados, John Columbus apareció muerto junto al arcén de una carretera próxima a Nixburg. Alguien que se negó a identificarse llamó a la policía de Alexander City para avisar de que un coche había atropellado a un peatón en la confluencia de la Highway 22 con la 9. El cuerpo que las autoridades encontraron en ese cruce no tenía muestras de que hubiera sido atropellado por ningún automóvil. Carecía de lesiones visibles, pero había estado expuesto al frío toda la noche y despedía un olor intenso a alcohol. El forense del condado, un hombre que se llamaba Jimmy Bailey y que era electricista de formación, no pudo establecer de inmediato la causa de la muerte, pero sabiendo que J. C. Maxwell estaba emparentado con W. M. Maxwell y conociendo los rumores sobre el Reverendo, envió una muestra de sangre al Departamento de Toxicología e Investigación Criminal.

			En el laboratorio se descubrió que la tasa de alcohol en sangre del fallecido era de 4,1 gramos/litro, una tasa potencialmente mortal, tan elevada como para que incluso un bebedor habitual que pesaba 72 kilos sufriera desvanecimiento, intoxicación etílica y por fin la muerte. La policía no notificó estos resultados a la mujer e hijos de John Columbus, porque John Columbus no tenía ni mujer ni hijos. Lo que sí tenía era un seguro de vida cuyo beneficiario era… el reverendo Willie Maxwell.

			Según el certificado de defunción, John Columbus murió de infarto cardíaco provocado por una sobredosis de alcohol; según la práctica totalidad de Nixburg, John Columbus murió por apellidarse Maxwell. Aunque tuviese la costumbre de beber, nadie se creyó que él se hubiera metido en la sangre semejante cantidad de alcohol. Unos pensaron que se lo habían hecho beber a la fuerza; otros, que era para enmascarar algún veneno que tuviera en la sangre. Willie, a quien en menos de dos años se le había muerto una esposa, un vecino molesto y un hermano, discrepaba. «Dicen que alguien tuvo que ponerle una pistola en la cabeza para que bebiera tanto whisky —argumentaba con desdén el Reverendo—, pero yo conocía a mi hermano. Eso se lo hizo él solito».

			Los vecinos de Nixburg, aun siendo muy escépticos, no lo eran tanto como las aseguradoras que aún tenían a Willie Maxwell entre su clientela. En dos años, el Reverendo se había embolsado casi cien mil dólares en seguros de vida, lo que equivaldría hoy a más de medio millón, y las compañías que se los habían pagado empezaban a perder la paciencia ante la velocidad con la que cobraba las pólizas. Algunas solicitaron a los bufetes que las habían representado en el caso de la primera esposa que examinaran con lupa al Reverendo, y pronto hubo por todo el país abogados que cotejaban muestras grafológicas, que comparaban direcciones de solicitud, que enviaban detectives a entrevistar a testigos y que recababan información del laboratorio de criminalística de Auburn.

			Una de las primeras en cortar lazos con el Reverendo fue la Central Security Life Insurance Company, con sede en Texas. Además de negarse a expedirle a Maxwell más pólizas, sus letrados le exigieron firmar una cesión por la que a cambio de 2 812,55 dólares, el valor que tenían entonces, se cancelaban las diez pólizas activas que tenía con esta. También tuvo que firmar ante testigos un acuerdo por el cual «ni él ni ningún miembro de su familia, en particular, mas no en exclusiva, Jimmy Maxwell, James Hicks, Dorcas Maxwell, Herman Maxwell, Flora Hicks, Henry Maxwell, Adrian Anderson, Abram Anderson, Ada Maxwell, Mae Ella Maxwell y Samantha Maxwell, solicitará o se convertirá de modo alguno en asegurado o beneficiario».

			Por esa misma época, Pioneer, una aseguradora de Illinois, rechazó extender una póliza a nombre de la madre del Reverendo tras descubrir que el médico indicado en el impreso de solicitud no tenía ninguna historia clínica de Ada Maxwell. Pioneer no recibió respuesta cuando pidió una valoración actualizada a la dirección postal que se indicaba en la póliza: Apartado de correos 273A Route 1 de Alexander City, la misma que aparecía en todas aquellas pólizas cuyo beneficiario era el reverendo Maxwell.

			
No está claro si Dorcas Maxwell recogió alguna vez el correo en esa dirección ni si leyó alguno de los muchos avisos que llegaban de las aseguradoras. Mientras las compañías investigaban más de cerca a su marido, ella estaba entretenida en otros asuntos. A los seis meses de haberse casado con Maxwell, dio a luz a su tercer hijo. Esto fue en mayo de 1972, el mismo mes en que un aspirante a asesino disparó a George Wallace, el gobernador de Alabama, dejándolo parapléjico. Ese verano, un periodista de la Associated Press sacó a la luz la noticia de que el Gobierno federal había estado engañando a sabiendas durante los últimos cuarenta años a los cientos de aparceros negros pobres que participaron en un ensayo clínico sobre la sífilis de Tuskegee, tomando notas y evitando tratarlos mientras enfermaban e incluso morían. La guerra de Vietnam tocaba a su fin y el debate sobre el Watergate se acaloraba. A mediados de septiembre, The Waltons16 iniciaba su trayectoria de diez años en televisión y una semana después, Muhammad Ali golpeó con tal fuerza a Floyd Patterson que le rajó un ojo, acabando así con su carrera.

			Esa misma noche, el 20 de septiembre de 1972, casi ocho meses después de la muerte del hermano de Maxwell, tres hombres, Jerry Fuller, Ronnie Watts y Stanley Ingram, salieron a dar una vuelta por la Highway 9 en Nixburg. Entre las diez y las once, se encontraron a la orilla de la carretera un coche parado cuyos faros horadaban en la niebla dos largos túneles. Cuando se bajaron de la camioneta a echar un vistazo, encontraron a una mujer encajada de una manera extraña en el suelo frente a los asientos delanteros, inmóvil. Dieron media vuelta y se fueron pitando a la tienda Dunlap’s, desde donde llamaron a la policía. Sobre las once y veinte, la centralita de emergencias de Alexander City llamó al policía estatal L. A. Wright, que vivía en las cercanías de Goodwater. Wright se vistió, se montó en el coche y quince minutos más tarde llegaba al lugar del accidente. El vehículo estaba detenido a unos diez metros de la carretera y de modo perpendicular a ella, junto a una hilera de árboles jóvenes. Tenía una abolladura pequeña en el ángulo delantero derecho, y la parte inferior del parabrisas se encontraba resquebrajada, pero la extensión de los daños no sugería más que un accidente leve. En el interior, acostada boca abajo sobre el suelo de la parte delantera, con la cabeza en el lado del acompañante y los pies en el del conductor, yacía Dorcas Anderson Maxwell.

			El Reverendo contó más tarde que lo que había sucedido era esto: después de haber hecho la cena para la familia y acostado a los niños, su mujer se había ido a Alexander City a ver a su madre. Esta había ido a pescar ese día y Dorcas quiso acercarse a su casa a recoger algo de pescado. «Voy a por pescado», fue lo que recordó el Reverendo que le dijo Dorcas al salir de Nixburg. Que volvería enseguida, añadió; su madre vivía a dieciocho kilómetros escasos. Salió sobre las nueve de la noche, mientras Maxwell se quedaba con los dos niños de siete y seis años y el bebé de cuatro meses.

			Una hora después, al ver que su mujer no volvía, el Reverendo llamó a su suegra, quien le dijo que no había visto a su hija en todo el día ni había vuelto a hablar con ella desde por la mañana. Envolvió al bebé en una toquilla, despertó a los dos mayores y salió, según él, en busca de Dorcas. Sin embargo, en lugar de seguir el itinerario que debería haber hecho ella, condujo en dirección contraria para hablar con unos vecinos, Clifford y Anita Coggins. Como la pareja no tenía teléfono, Maxwell quería saber si mujer había ido a su casa en lugar de a la de su madre. Aunque Dorcas no estaba allí, el Reverendo se quedó un buen rato de palique con el señor y la señora Coggins. Después se montó en el coche y volvió por donde había venido.

			Para entonces, Fuller, Watts e Ingram ya se habían tropezado con el coche, a medio kilómetro del hogar del Reverendo, y el agente Wright había encontrado en su interior a Dorcas. A diferencia de la primera esposa de Maxwell, esta apenas presentaba lesiones visibles, pero en el cadáver ya empezaba a aparecer el rigor mortis. Wright llamó por radio para pedirle a su superior, el sargento William Gray, que acudiera al lugar de los hechos. Gray, en cuanto llegó y vio qué había sucedido y a quién, dio media vuelta y fue a la tienda Dunlap’s para solicitar todos los refuerzos que se le pasaron por la cabeza: el sheriff de Rockford, los investigadores de Opelika y el médico forense y experto en toxicología de Auburn.

			Cuando el último de estos se aproximaba al lugar de los hechos, lo distinguió a kilómetro y medio de distancia: las luces de todos los coches patrulla formaban una cúpula azul en la niebla densa de septiembre. Allí todo el mundo sabía quién era el marido de esa mujer y que a su primera esposa la habían asesinado y dejado en un coche en un escenario casi idéntico. A Maxwell lo habían exculpado del primer homicidio, así que ahora las autoridades estaban decididas a conseguir una condena. Un agente de la policía de Alexander City fotografió el vehículo por fuera y por dentro, el cuerpo que estaba en su interior, el trecho de carretera que quedaba por detrás y el arcén que lo rodeaba.

			Antes del amanecer de ese día de septiembre, sucedieron dos cosas: el cuerpo de Dorcas Anderson Maxwell fue trasladado al tanatorio Armour de Alexander City para que se le hiciera la autopsia y el Reverendo llamó a su abogado, Tom Radney. La autopsia se distinguió más por lo que el forense no encontró que por lo que sí encontró. Dorcas tenía restos de hojas metidos en las sandalias de cuero y pequeñas erosiones en los hombros y codos, además de un corte grande por encima del ojo derecho. Pero los análisis de órganos, tejidos y fluidos corporales no revelaron nada. No había alcohol en sangre ni etilenglicol ni monóxido de carbono, tampoco cianuro ni metales o ácidos tóxicos ni salicilatos ni fenoles ni barbitúricos. En el hígado no había estricnina ni estupefacientes ni anfetaminas. Tampoco se le hallaron fármacos ni venenos conocidos en el estómago. Tenía, eso sí, fracturado el hioides, el hueso sobre el que se asienta la lengua, lo que es a veces indicio de estrangulamiento. Pero como ese huesecillo también puede resultar dañado durante la autopsia, las autoridades lo rechazaron como causa de la muerte. Al final, el doctor Rehling, el médico policía, no tuvo más remedio que certificar que Dorcas Maxwell había muerto por causas naturales. A pesar de la ausencia de antecedentes de asma, bronquitis, neumonía o de cualquier otro tipo de enfermedad, aparte de un resfriado sin importancia en el año previo a su muerte, concluyó que había sucumbido a los veintinueve años de insuficiencia respiratoria aguda.

			De la muerte de Dorcas Maxwell no hubo testigos, pero, aunque nadie podía decir con exactitud qué le había ocurrido, tampoco nadie podía dejar de hablar sobre ello. En apenas dos años, al Reverendo se le habían muerto la primera esposa, el vecino, el hermano mayor y ahora también la segunda mujer. Si el primer matrimonio duró dos décadas, el segundo no alcanzó el año. Entre el ritmo cada vez más rápido de las muertes y el fallecimiento de una segunda señora Maxwell en circunstancias similares a las de la primera, la ya mala reputación del Reverendo se volvió pésima. «La gente empezó a tenerle miedo —dijo de él una amiga de Dorcas después de la muerte de esta—. Le tenían miedo blancos y negros».

			Maxwell seguía salpicando su discurso con las escrituras y predicando en el condado de Pike, pero en las proximidades de su hogar la mayoría de las personas lo veía no tanto como víctima del pecado sino como pecador17. Los rumores sobre él se volvían más insidiosos y no todos se centraban en el vudú. «No se sabía a quién le podría haber hecho un seguro —comentó un vecino del condado de Coosa—. No se sabía quién podría ser el siguiente». La mujer de uno de los directores del servicio de pompas fúnebres de Alexander City lo expresó sin pelos en la lengua: «La mayoría de la gente le tenía un miedo cerval». Las mujeres a las que antes les parecía apuesto, ahora lo consideraban de aspecto «tosco», y entre ellas se susurraban una advertencia: «No dejes que Will te mire a los ojos».

			En toda la región del lago Martin, los vecinos jugaban al teléfono escacharrado, repitiendo lo que una persona le había oído decir al Reverendo, relatando lo que otra le había visto hacer. De nada servía cerrar de noche las puertas a cal y canto, pues él sabía hechizos para abrirlas y, si eso fallaba, era capaz de hacer daño a través de las paredes. Los crímenes sin resolver suelen propagar la histeria, pero los habitantes de Nixburg no creían que los crímenes que habían asolado su comunidad estuvieran sin resolver. Sabían quién los había perpetrado; lo que no sabían era cómo ni qué hacer para pararle los pies. Y sabían también que si hay algo que da más miedo que un asesino desconocido es uno conocido.

			
Si la comunidad estaba asustada y la policía frustrada, las aseguradoras estaban furiosas. Una vez más el predicador del condado de Coosa reclamaba miles y miles de dólares de seguros de vida por un miembro de su familia. A dos compañías, Southern Farm Bureau y Booker T. Washington Insurance, no les quedó más remedio que pagar sin rechistar, porque sus tres pólizas —de diez mil, mil y cinco mil dólares— las habían firmado Dorcas y su primer marido, Abram. Maxwell era simplemente el beneficiario en ese momento. Los Anderson habían suscrito un seguro hipotecario que cubría los trece mil dólares que aún debían por su casa, que ahora pasaba a manos del Reverendo gracias al derecho de supervivencia.

			Las otras compañías, en cambio, no estaban dispuestas a abonar las pólizas sin oponer resistencia. Es imposible saber cuántas tenía Maxwell a nombre de Dorcas cuando esta falleció —o, ya puestos, cuántas tenía a nombre de otras personas—, pues de las que no entraron en litigio no quedó rastro. Pero de las pólizas que en algún momento se convirtieron en tema de batallas judiciales, cuatro se hicieron efectivas al día siguiente de la boda de Maxwell con Dorcas en noviembre de 1971; una quinta entró en vigor dos días después; una sexta, en enero de 1972; una séptima, en marzo; y las restantes, a finales de la primavera de este mismo año. En total, el Reverendo tenía al menos diecisiete pólizas distintas a nombre de Dorcas, por las que había pagado diez dólares a la semana en primas. Ahora a cambio se le debía una pequeña fortuna.

			Imperial reaccionó contratando al bufete Lange, Simpson, Robinson & Somerville de Birmingham. Bankers Life fichó a uno de Opelika, al igual que Beneficial Standard y Old American. Independent recurrió a un gabinete jurídico de Tuskegee. Allstate se buscó abogados en Montgomery. Al poco tiempo, Tom Radney se batía contra lo que debió parecerle la totalidad de los bufetes del estado, y si tras la muerte de Mary Lou Maxwell temió que se le agotaran los candidatos a miembros del jurado, a estas alturas la fuente estaba prácticamente seca. Un año después de la muerte de Dorcas, apenas debía quedar un hombre o una mujer en edad de votar en esos tres condados que no hubiera oído al Reverendo defenderse en un juicio contra alguna aseguradora. Radney entabló múltiples litigios en los tribunales de los condados de Tallapoosa, Clay y Macon, y en el del Distrito Central de Alabama, y llevó uno de los pleitos hasta el Tribunal Civil de Apelación del estado.

			Los alegatos se basaron en una serie de detalles complejos relacionados con la causa del fallecimiento; en concreto, si la segunda señora Maxwell había muerto solo debido al accidente de tráfico, solo debido a una afección preexistente o a una afección preexistente agravada por el accidente de tráfico. En cuanto lo llamó el Reverendo la noche en que murió Dorcas, Radney supo que se iba a encargar de otra avalancha de procesos penales o pleitos civiles, o de ambos a la vez, de modo que tomó de inmediato una precaución excepcional: a la mañana siguiente ya le había pagado mil dólares a un médico forense privado para que, tras la autopsia pública, llevara a cabo otra en nombre de su cliente.

			Ambos forenses coincidieron en lo fundamental (esto es, en que Dorcas había muerto de insuficiencia respiratoria aguda), pero discreparon en pormenores más sutiles que fueron cruciales una vez se iniciaron los pleitos. En declaraciones e interrogatorios que duraron horas, a los forenses enfrentados se los sometió a un tercer grado que ahondaba en minucias sobre paredes bronquiales, neumonía intersticial y tapones mucosos. Las aseguradoras se aferraban a algunas de esas conclusiones para argumentar que Dorcas no habría muerto de no haber tenido esos problemas respiratorios subyacentes, problemas que no se habían comunicado en el momento de contratar el seguro y, por tanto, la póliza quedaba invalidada. Radney se aferraba a otras para argumentar que, de no haber sido por el accidente, la insuficiencia respiratoria jamás habría matado a Dorcas, de modo que la muerte había sido accidental y la póliza era válida.

			Todos los implicados debieron sentirse como si se discutiera sobre la cantidad relativa de roña de la uña del dedo con el que se pretende tapar el sol. A ninguno de los testigos se le permitió mencionarlo y a los abogados se les prohibió discutirlo, pero numerosas personas, incluyendo al médico forense del condado, estaban seguras de que a Dorcas Anderson la habían asesinado. Puede que a la postre lo del hueso hioides fuera una pista y la hubieran estrangulado, igual que a la primera señora Maxwell. O quizá la habían envenenado con el mismo sistema indetectable que muchos creían que el Reverendo había utilizado con Abram Anderson y John Columbus Maxwell. Décadas más tarde, uno de los forenses implicados recitaba de un tirón venenos para los que entonces no había análisis, algunos de los cuales eran fáciles de conseguir, incluso por correo, igual que los seguros de vida. Pero ninguna de esas sospechas pudo presentarse como prueba.

			Al final, la única aseguradora que persistió fue Independent. Aunque las cuatro pólizas que tenía eran de las más bajas que el Reverendo había suscrito para Dorcas, el abogado de la compañía, Harry Raymon, no dejó de luchar por invalidarlas. Tom Radney respondió trayendo refuerzos, un colega de Tuskegee que respondía al nombre de Fred Gray. Gray no era especialista en seguros; era uno de los abogados de derechos civiles más destacados de la nación. Se graduó en la Universidad de Case Western Reserve, de Ohio, cuando en las facultades de Derecho de Alabama aún no se admitían estudiantes afroamericanos, y luego regresó a su tierra para luchar por la justicia racial. Gray representó a Rosa Parks cuando se negó a ceder el asiento a un blanco en un autobús, y después, durante el boicot resultante, a la Improvement Association de Montgomery. Consiguió la absolución de Martin Luther King Jr. ante un jurado de personas blancas cuando se le acusó de evasión fiscal, se enfrentó al gobernador Wallace cuando este trató de prohibir la marcha de Selma a Montgomery18 y alcanzó un acuerdo con el Gobierno federal para que este indemnizara con diez millones de dólares a las víctimas que sobrevivieron al ensayo clínico de Tuskegee. Además de ejercer como letrado, Fred Gray fue diputado en la Cámara de Representantes de Alabama, uno de los primeros legisladores negros desde la Reconstrucción.

			Gray conoció a Tom Radney precisamente a través de su labor legislativa, pero aceptar el caso de Maxwell era algo más que hacerle un favor a un amigo; era la oportunidad de asumir un desafío legal contra otra forma de discriminación. El sesgo racial era omnipresente en el sector de los seguros. A los tomadores de pólizas afroamericanos se les exigía de modo rutinario que pagasen más por una cobertura inferior, se les negaban las ofertas de consolidación con descuentos por pólizas múltiples, se les obligaba a abonar primas que excedían el valor de la indemnización y se les negaban beneficios basándose en demandas arbitrarias por cobertura vencida. Algunas compañías tenían tarifas duales para clientes blancos y negros, basadas en tablas de mortalidad diferenciadas que se utilizaban para justificar que se cobrase más a los no blancos que a los blancos por las mismas pólizas; otras tenían planes duales, es decir, utilizaban una única tabla de mortalidad pero ofrecían dos niveles de seguro, y les pagaban a los agentes la totalidad de la comisión solo cuando los clientes minoritarios adquirían pólizas de calidad inferior. Algunas compañías se negaban sin más a venderles seguros de vida a los negros.

			Las familias negras también eran objetivo desproporcionado de las pólizas rapaces conocidas como seguros de entierro. Estas pequeñas pólizas, que servían para cubrir los gastos de los funerales, se comercializaron primero entre los operarios de las fábricas del Reino Unido, donde se conocían como seguros industriales; en Estados Unidos se generalizaron después de 1875 y atraían a los que no podían permitirse pagar seguros de vida trimestrales o anuales, pero podían ir arañando unas moneditas cada semana para evitarle a la familia la carga económica del entierro cuando murieran. Los agentes de seguros les vendían esas pólizas a porrillo a los esclavos emancipados y más adelante a sus hijos, nietos y bisnietos, e iban de puerta en puerta cada semana para cobrar las primas, pequeñas por separado pero lucrativas en conjunto. Uno de esos agentes fue el padre de Philip Roth, que «me contaba esas historias de las noches espeluznantes en que iba por ahí cobrándoles cuatro perras a los más pobres de Newark»19, tal como lo expresó el novelista en Patrimonio, su libro de memorias. El padre de Roth recordaba que algunas familias negras «seguían pagando primas veinte y treinta años después de la muerte del asegurado». Cuando su hijo le preguntó por qué seguían pagando, el viejo Roth le respondió: «Porque no le habían dicho nada al agente. Se moría alguien, y ellos no lo contaban. Se les presentaba en casa el empleado de la compañía de seguros, y ellos pagaban».

			Ese tipo de rapacidad y fraude era muy común. Las compañías de seguros de todo el país se aprovechaban de los clientes afroamericanos mediante ventas abusivas, suscripciones y técnicas de administración, prácticas que estaban especialmente extendidas en el sur. Los abogados de derechos civiles como Fred Gray sabían que las actuaciones discriminatorias de las aseguradoras no solo esquilmaban a los negros en el presente, sino que privaban a las futuras generaciones de los beneficios económicos que los seguros de entierro y de vida les proporcionaban a los blancos: una red de seguridad, un empujoncito, una herencia. Décadas más tarde, las demandas judiciales colectivas emprendidas por clientes vivos y beneficiarios supervivientes revelarían el apabullante alcance de los abusos: casi cien compañías tuvieron que abonar unos quinientos mil dólares en indemnizaciones y multas en compensación por más de catorce millones de pólizas discriminatorias.

			Sin embargo, en el momento en que Independent Life and Accident opuso resistencia contra el Reverendo, todo eso aún estaba por venir. La compañía, indiferente a las injusticias raciales del sector, trató de argumentar que el fallecimiento de Dorcas Anderson Maxwell no había sido natural —o, en cualquier caso, que no lo había provocado un accidente de tráfico—, de modo que no quedaba cubierto por la póliza. Radney y Gray, entre tanto, sabían que para defender su causa debían demostrar que la póliza de deceso accidental cubría la muerte de Dorcas, y también que su argumentación delante de los miembros del jurado se vería reforzada si sus alegaciones contemplaban la discriminación y la rapacidad del sector de los seguros. «Una y otra vez, el de los seguros llegaba, llamaba a la puerta, cobraba, se llevaba el dinero a casa y se lo mandaba a la compañía —arguyó Gray en su intervención final—, pero cuando llegaba el momento, decían, “Ay, no, no vamos a pagar”. Eso es lo que hacen estas grandes compañías. Nos sacan los cuartos, pero luego siempre tratan de escaquearse, escurren el bulto a la hora de pagar».

			Daba igual que su cliente fuera el modelo menos indicado de toda la población afroamericana de Alabama para representar los derechos civiles. Daba igual que, a diferencia de los tomadores de seguros que describía el padre de Philip Roth, fueran nulas las probabilidades de que Maxwell siguiera pagando un solo céntimo de la prima de una persona muerta o que se olvidara de cobrar la póliza. La estrategia que utilizaron Tom Radney y Fred Gray dio resultado: no solo en el condado de Macon, donde, el 26 de abril de 1973, el jurado le adjudicó al reverendo Maxwell el pago de su póliza de cinco mil dólares, sino de nuevo en Montgomery, donde un año más tarde el Tribunal Civil de Apelación de Alabama confirmó esa decisión.

			Ese fue el último de la media docena de pleitos por impago de pólizas a nombre de Dorcas Anderson Maxwell. De los 131 000 dólares en seguros que se sabía que el Reverendo tenía sobre su segunda esposa cuando esta falleció, Tom Radney logró recuperar casi 80 000 dólares. Enviudar, para el reverendo Willie Maxwell, se estaba convirtiendo en un negocio próspero.

			








	


				
					16 Serie de televisión creada por Earl Hamner Jr. y basada en su libro Spencer’s Mountain. Trata sobre la vida de una familia en un pueblo de Virginia durante la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial. Se estrenó en 1972 y estuvo nueve temporadas en antena.

				

				
					17 Le da la vuelta a la frase de Lear en el Acto III de El rey Lear de Shakespeare, more sinn’d against than sinning: «víctima soy del pecado más que pecador».

				

				
					18 A finales de febrero de 1965, en Marion, Alabama, durante una manifestación pacífica a favor de los derechos civiles y contra las prácticas discriminatorias en el derecho al voto para la población afroamericana, la policía apaleó y disparó a Jimmy Lee Jackson, quien murió ocho días después en el hospital. A raíz de lo ocurrido se convocó una marcha desde Selma hasta la capital del estado, Montgomery. El 7 de marzo, durante la primera etapa, la policía agredió a los activistas con gases lacrimógenos y porras. Durante la noche de la segunda etapa, el 9 de marzo, un grupo de blancos apaleó y asesinó a James Reeb. Los violentos sucesos de esas dos jornadas llevaron a los manifestantes a pedir la protección que el gobernador Wallace les negaba, y recibieron el apoyo del presidente Johnson. El 21 de marzo se inició la tercera etapa. Los manifestantes avanzaron protegidos por mil novecientos efectivos de las fuerzas de seguridad y el 24 entraron en la capital, Montgomery, veinticinco mil personas. La Ley de Derecho al Voto se promulgó en agosto de ese mismo año.

				

				
					19 Esta y las siguientes citas se han tomado de la traducción de Ramón Buenaventura para la editorial Seix Barral (2003), con el título Patrimonio.
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El agua, como la violencia, es difícil de contener. Poco tiempo después de que la Alabama Power Company embalsara el Tallapoosa, este inició su venganza con una serie de aluviones que desbordaban el lago Martin y períodos sin lluvias que lo dejaban seco. A veces parecía que los pueblos sumergidos en él también se vengaban; algunos barqueros y otras personas que se acercaban a sus orillas afirmaban haber oído a altas horas de la noche el tañido de las campanas de las iglesias mucho después de que hubieran quedado sumergidas.

			Sepultadas a mayor profundidad, otras historias rondaban también las aguas. El 27 de marzo de 1814, los guerreros del pueblo creek, tras haber perdido la mayor parte de sus tierras por la fuerza y las restantes por un tratado, libraron su última batalla al norte del lago Martin, en un lugar en el que el Tallapoosa gira en redondo sobre sus pasos formando lo que se conoce como Horseshoe Bend20. Fue allí donde el futuro presidente Andrew Jackson y su ejército masacraron a 557 creek, dejando que murieran cientos de ellos más al intentar huir por el río y haciendo prisioneros a los demás; más tarde, a esos supervivientes los obligó a cruzar el Misisipi durante el destierro conocido como Sendero de Lágrimas. Los cementerios de los creek están sumergidos en el lago Martin, y en la bolsa de tierra que se forma en el interior de Horseshoe Bend, donde las hierbas crecen sin medida y el río y su historia cruenta siempre acechan, el sonido de una tortuga resbalando desde una roca y cayendo al agua puede sobresaltar incluso a un hombre adulto.

			Campanadas fantasmagóricas, gritos de guerra, tintineo de cadenas de esclavos: si algún territorio se ha ganado a pulso la fama de embrujado es el este de Alabama. Durante los largos kilómetros de desolación que hay entre pueblo y pueblo, las carreteras suben y bajan colinas que ocultan la mayoría de las cosas y hacen que todo emerja de súbito ante la vista. Donde se termina el pavimento, los caminos se vuelven de tierra tan roja como la herrumbre o la sangre. Los bordean pinos y robles, de cuyas ramas cuelgan como espectros jirones de musgo. De noche la niebla es tan densa que cualquier cosa puede sumirse en ella o surgir de ella.

			El reverendo Maxwell afirmaba que también tenía miedo de lo que había por ahí fuera. Insistió toda la vida en que era inocente, inocente de haber asesinado a su primera mujer, de haber matado a su vecino, a su hermano, a su segunda mujer, de haber cometido cualquier otro delito, de practicar vudú. Todas las afirmaciones en sentido contrario, decía él, venían a ser chismorreos maliciosos difundidos a costa de un hombre honrado que había enviudado dos veces en apenas dos años. El hecho de que tuviera seguros de esas personas que habían muerto no era indicio de un móvil; al contrario, demostraba que era escrupuloso como hermano y como marido. Mientras todo el mundo en el pueblo lo criticaba y agachaba la mirada al cruzárselo, él sostenía que el auténtico malvado que vivía entre ellos —su enemigo, quienquiera que fuera— pasaba inadvertido. Cuando un periodista de The Montgomery Advertiser le preguntó por el extraño acecho al que la muerte parecía someter a sus parientes, el Reverendo dijo: «He rezado y cavilado mucho sobre ello y se me han pasado por la cabeza varias ideas».

			Según decía, a su primera esposa la mataron al confundirla con él, aunque ignoraba quién: «Creo que me esperaban a mí y cuando vieron el coche, supusieron que sería yo. Al darle el alto, descubrieron que no era yo y decidieron cargársela a ella en mi lugar». No se molestó en explicar por qué creía que esa tercera persona del plural indefinida había pretendido matarlo. En cuanto a las otras muertes, opinaba que una fuerza terrible lo estaba poniendo a prueba, quizá humana, quizá no: «Algún enemigo que anda por ahí poniéndome trabas, deslizándose sin que yo lo vea. Pero le pido al Señor que vea y Él lo verá». El Reverendo aún no sabía quién lo atormentaba llevándose la vida de las personas que amaba, pero dijo: «Si permanezco cerca del Señor, lo veré».

			Sin embargo, el Reverendo ya no podía permanecer tan cerca del Señor como solía, porque ninguna de sus iglesias lo quería predicando en ellas. Contra su voluntad, cambió el púlpito por el banco y empezó a asistir a los oficios del templo baptista de la Paz y la Buena Voluntad de Cottage Grove, no muy lejos de Nixburg, donde residía y había enterrado a sus dos mujeres. Puede que a los otros feligreses no les pareciera bien, pero Maxwell seguía yendo con la cabeza alta, seguía vistiendo con elegancia, seguía hablando de aquel modo formal tan raro, y no tuvo que pasar mucho tiempo para que subiera una vez más al altar, si bien en otro sentido. A los tres años del fallecimiento de la primera señora Maxwell y a los dos del fallecimiento de la segunda, el Reverendo se casó de nuevo.

			
A nadie le sorprendió que Mary Lou hubiera querido contraer matrimonio con Willie Maxwell, un joven apuesto y trabajador, recién regresado a su tierra tras cumplir el servicio militar. Muchas personas se sorprendieron de que Dorcas Anderson hubiera consentido en casarse con él, aunque dada la oportuna muerte de su primer marido, algunas se hacían sus cábalas. ¿Pero qué clase de mujer podía acceder a convertirse en la tercera esposa de Willie Maxwell?

			La respuesta, como luego se vio, era evidente. Según el punto de vista de cada cual, la mujer que se casó con Maxwell en noviembre de 1974 tenía o bien menos razones para temerlo que cualquier otra persona o bien bastantes más, pero en todo caso sabía sin lugar a dudas dónde se metía. La tercera señora Maxwell era Ophelia Burns: la misma que había sido imputada, aunque sin llegar a ser procesada, por el homicidio de la primera señora Maxwell.

			«¿Qué culpa tendrá de que a la gente le guste propagar bulos sobre él?», decía Ophelia Maxwell de su flamante marido. Lo curioso, no obstante, es que a ella en general no se la incluía en tales bulos. Aunque se habló de que el Reverendo había tenido un cómplice que, como si fuera Caronte, lo había llevado y traído de los lugares en los que sus familiares habían aparecido muertos, y aunque numerosos policías, testigos y jurados de acusación habían conocido en algún momento los cargos contra Ophelia en relación con la muerte de Mary Lou en 1974, finalmente su presunta implicación se difuminó de la memoria colectiva del pueblo, eclipsada por la amenaza del Reverendo. Si sabía algo de los otros crímenes de Maxwell, jamás dijo una palabra; ella, al igual que el Reverendo, siempre defendió su inocencia. «Porque se le haya acusado de una cosa —decía—, no creo que sea justo pensar que está implicado en todo».

			Entre ambos, Willie y Ophelia, tenían una familia grande y complicada. Ella también había estado casada, pero se divorció cuando la pillaron in fraganti con el Reverendo. Los dos tenían hijos de sus matrimonios anteriores y adoptaron otros de forma más o menos oficial. El Reverendo se ocupaba de su hijo menor, el que había tenido con Dorcas, pero a los dos mayores, que adoptó tras casarse con ella, los criaban sus abuelos maternos en Dadeville, y la hija que había reconocido vivía con su madre en Alexander City. Ophelia tenía hijos mayores que ya no vivían con ella, pero criaba a una niña llamada Shirley Ann Ellington, que era hija de una pariente y a la que había acogido durante su primer matrimonio sin llegar a adoptarla legalmente.

			Como cabeza de una familia grande, pero sin poder predicar, el Reverendo volvió a la tala de árboles para pasta de papel. Compró tierras junto a la Highway 9 y le arrendó las fincas de su madre a una empresa maderera, una sociedad de participación de beneficios denominada Bama Wood. Uno de sus directivos, Frank Colquitt, describió más tarde al Reverendo como uno de los mejores trabajadores que tuvo, tan bueno que merecía la pena el tiempo que se invertía en aplacar los temores de los clientes nerviosos que habrían preferido a cualquier otro operario en sus fincas. Colquitt comprendió enseguida que la mejor opción era coger el toro por los cuernos: acompañaba al Reverendo a la casa del cliente, se lo presentaba y después «les contaba una versión abreviada de las acusaciones que pesaban contra él, que si era predicador, que si el vudú, y tal y cual, y ellos decían, todos ellos decían, “Pues a mí me parece buena gente”». Esa estrategia no habría funcionado tan bien entre los afroamericanos, pero en el condado de Coosa no había muchos afroamericanos con terrenos lo bastante grandes para arrendárselos a una empresa maderera; la mayoría de los blancos, decía Colquitt, consideraban a Maxwell una curiosidad refinada, una especie de entretenimiento macabro, algo para fanfarronear ante los amigos. Si se le preguntaba a Colquitt cómo podía sentirse a salvo cuando estaba cerca de su empleado, este ya tenía un chiste preparado: «Siempre he dicho que no me preocupaba, porque era yo quien lo tenía asegurado a él».

			No obstante, muchos otros siguieron teniéndole miedo a Maxwell. Por ejemplo, algunos miembros de su cuadrilla, en la que había deserciones por aprensión con cierta frecuencia. Uno de ellos fue un joven que se llamaba James Hicks, hijo de una hermana del propio Reverendo dos años mayor que él, Mae Ella Maxwell. Hicks, de veintidós años, uno setenta y seis de altura y poco más de cincuenta y cuatro kilos, era de complexión esbelta y tenía un tenue vello facial, más de muchacho que de hombre. Pero tenía edad suficiente para haberse casado y, tras dejar la cuadrilla, consiguió empleo en una de las fábricas de Alexander City y se mudó con su mujer a Hissop, un pueblo que no quedaba lejos de Nixburg, donde vivía su tío. El 14 de febrero de 1976, Hicks desapareció. Dos días más tarde, a altas horas de la madrugada, una mujer telefoneó a Otis Armour, uno de los directores de la funeraria de Alexander City, para decirle que enviara un coche a la Highway 9. La mujer se negó a dar su nombre, pero cuando llamó por segunda vez, Armour decidió acercarse a ver qué ocurría. Para entonces, sin embargo, a James Hicks ya lo habían encontrado muerto en un coche, dieciséis kilómetros al sur de Goodwater, en el arcén de la Highway 9 —la misma carretera en que apareció la segunda señora Maxwell y cerca de donde aún seguía viviendo el Reverendo, ahora con su nueva esposa Ophelia.

			Los policías que acudieron al lugar de los hechos debieron de sentir un extraño y terrible déjà vu. El Pontiac Firebird de 1968 en el que encontraron a Hicks parecía aparcado, no que hubiera sufrido un accidente. La hilera de pinos que había junto al coche estaba intacta. En el interior del vehículo, el cuerpo inerte de Hicks no mostraba signos de violencia. Jimmy Bailey, que seguía siendo el juez de instrucción del condado y a estas alturas se sentía tremendamente frustrado por todas las muertes acumuladas alrededor del reverendo Maxwell, contactó de inmediato con el fiscal del distrito, Harold Walden, quien ordenó una investigación.

			Ese lunes llegó al tanatorio de Armour desde el laboratorio de criminalística uno de los médicos forenses del estado para realizar la autopsia. Como estaban a mediados de febrero, además de una camiseta roja de manga corta, James Hicks vestía pantalones y cazadora tejanos. Seguía llevando el anillo de su promoción del instituto del condado de Coosa. Tenía pequeños cortes en las piernas y en los brazos, en el pecho y uno por dentro del labio inferior. En su organismo se encontró cafeína y un poco de alcohol, pero no otro tipo de drogas. Tal como indicó el forense en última instancia en el informe de la autopsia, no se apreciaba nada «que pueda explicar de modo aceptable la causa de la muerte de este individuo».

			Por sorprendente que esa conclusión o falta de conclusión fuera, a Willie Maxwell no debió extrañarle. «No habrá pruebas», le aseguró el Reverendo a Tom Radney cuando acudió a su bufete para hablar de la muerte de otro de sus parientes. Esa frase, como en general su forma de hablar, era un tanto extraña: en vez de ser una declaración de inocencia, todo en ella sugería un conocimiento directo del crimen.

			Aunque la expresión resultara peculiar, era correcta. Hasta el punto de que nunca apareció nada que se pudiera considerar prueba de la muerte de James Hicks, ni en su cuerpo ni en el lugar de los hechos ni más tarde entre sus efectos personales. Los agentes del Alabama Bureau of Investigation, al examinar las pertenencias de Hicks, descubrieron una póliza de seguro escrita de puño y letra por el Reverendo. Era una prueba circunstancial, con la cual el estado no podía aspirar a una condena, ni siquiera a una detención, pero captó la atención de dos agentes del ABI. James Abbett llevaba poco tiempo en la agencia, pero estaba al corriente de las anteriores pesquisas sobre Maxwell. Él y su compañero, Herman Chapman —«El Rastreador de osos»—, estaban ávidos de garantizar que esta acabara de otro modo.

			Cuando Abbett entrevistó a la viuda de James Hicks, ella reconoció en el acto que estaba convencida de que el reverendo Maxwell había matado a su marido. Una semana antes de su desaparición, le explicó, ella y James estaban dando un paseo en coche, poco después de las nueve de la noche, cuando de pronto apareció conduciendo por detrás el reverendo Maxwell y los obligó a parar a un lado. Su marido le dijo que esperara en el coche mientras él hablaba con su tío.

			Hicks volvió al coche, pero no le quiso explicar qué quería su tío. Sin embargo, ella supo más tarde que Ophelia Maxwell había estado llamando a varios parientes para tratar de conseguir el número de la Seguridad Social de James. «Con toda la gente que había muerto ya —le contó Mary Dean Riley Hicks a Abbett—, me imagino que sería para ponerlo en una póliza». Y no unas personas cualesquiera: «Personas a las que Will Maxwell les había hecho un seguro». Dijo que su padre incluso oyó a una mujer presumir de que tenía un seguro por valor de treinta y ocho mil dólares a nombre de James.

			El convencimiento de Mary Hicks impulsó a Abbett a seguir investigando. El móvil, desde luego, ya lo tenía; debía buscar los medios. Tardó dos meses, pero por fin encontró algo irrecusable. El 14 de abril, Abbett entrevistó a un vecino que se llamaba Aaron Burton, que juró que se había encontrado con el Reverendo en la tienda de Smith dos semanas antes de que James Hicks apareciera muerto y que este lo había llamado para que se acercase a su Continental marrón, donde, según Burton, «me preguntó cómo era de granuja». Cuando Burton le contestó que era todo lo granuja que le hiciera falta a Maxwell, acordaron un encuentro para dos horas más tarde. Solo entonces Maxwell le hizo prometer a Burton que se llevaría a la tumba lo que iban a discutir allí.

			El Reverendo quería saber si Aaron Burton le ayudaría a matar a dos de sus sobrinos. «El motivo por el que los quería matar —dijo Burton— era que le debían un montón de dinero». El Reverendo se había tomado el plan tan en serio que negoció una tarifa con Burton y acordaron cuatro mil dólares por el asesinato de James Hicks y otros cuatro mil por el de su hermano Jimmy Maxwell.

			Hablaron durante casi una hora y volvieron a quedar esa misma semana, cuando el Reverendo llevó a Burton por la Highway 9 para mostrarle el lugar en el que creía que debían cometerse los asesinatos. El Reverendo aparcó su Continental en una colina cerca del templo de Elam y le insinuó a Burton que una vez llegara Hicks, entre los dos podrían con él. «Will me explicó que solo tenía que esconderme entre los árboles, que cuando James Hicks llegara, él lo distraería y que yo tenía que acercarme por la espalda y tocarle a James en el hombro, que de lo demás se encargaba él. Will me explicó que tenía dos pares de guantes para que nos los pusiéramos y así no dejáramos huellas».

			Cuando Maxwell sacó un par de guantes de trabajo azules y blancos de debajo del asiento del Continental, Burton se rajó y le dijo que había cambiado de idea y que no quería involucrarse. Ello no impidió que, de vuelta a casa desde el templo, Maxwell le mostrara a Burton un risco junto a la Highway 9 por donde creía que podría echar de la carretera el coche de su sobrino para que el asesinato pareciera un accidente de tráfico. «Me contó que empujaría el coche de James al barranco con su propio coche. Le advertí a Will que los parachoques de goma de su Continental eran muy bajos y él respondió que lo haría con el Ford Torino».

			Como Burton insistió en negarse a tomar parte en los asesinatos, Maxwell le ofreció dinero para que guardara silencio. Burton le dijo que no hacía falta que le diera dinero, pero a la semana siguiente, cuando apareció el cuerpo de James Hicks, el Reverendo fue a visitar al padre y al hermano de Burton para advertirles que más les valía que Aaron mantuviera la boca cerrada. Burton le contó también al agente Abbett que el risco de la Highway 9 donde el Reverendo se detuvo quedaba cerca de la casa de una familia llamada Edwards y sugirió que la ABI hablase también sobre el reverendo Willie Maxwell con el hijo de la señora Edwards.

			Al día siguiente, el agente Abbett se entrevistó con Calvin Edwards, que había trabajado en otra época en la cuadrilla de Maxwell. Si no hubiera hablado antes con Aaron Burton, no se habría creído la historia que le contó Edwards. Este le juró que a él también lo había abordado el Reverendo para que le ayudara a matar a dos de sus sobrinos. «El reverendo Maxwell vino a mi casa y me preguntó cómo era de granuja —recordó Calvin Edwards—. Le pedí que se explicara mejor y Maxwell me contó que necesitaba cargarse a dos tipos».

			Edwards afirmó que la conversación había tenido lugar en febrero de 1975, casi un año antes de que apareciera muerto James Hicks, y cosa de un mes después de que Maxwell le pagara al propio Edwards la fianza para sacarlo de la cárcel del condado de Coosa, en Rockford, y lo pusiera a trabajar con su cuadrilla para acabar abordándolo y preguntándole si estaba dispuesto a infringir la ley de nuevo. Según Edwards, Maxwell se le había quejado de que sus sobrinos le debiesen dinero y le había prometido que a los cuatro meses del asesinato de estos habría cobrado la póliza del seguro y tendría efectivo suficiente para pagarle a un cómplice cuatro mil dólares por cada uno.

			Mientras Abbett escuchaba, Edwards describió con exactitud cómo el Reverendo planeaba matar a sus sobrinos. «Maxwell me contó que tenía unas pastillas para echar en un poco de whisky que los marearían. Quería que yo los emborrachara y que después lo llamara para que nos reuniéramos con él». Una vez estuvieran borrachos los jóvenes, lo único que tenía que hacer Edwards era llevarlos a un templo que había cerca de Tallassee. El Reverendo estaría esperándolo y le prometió que ya se encargaría él de «asfixiarlos y despeñar su coche por un precipicio que hay por encima del templo de Elam».

			Al agente Abbett las declaraciones tanto de Edwards como de Burton le parecieron creíbles, pero no llegaron a hacerse públicas. Aunque las pruebas que descubrió convertían al Reverendo en el principal sospechoso, ni a él ni a nadie se les podía acusar de una muerte por causas naturales: no podía haber asesino si, al menos según los forenses, James Hicks no había sido asesinado. Una vez más, entre las sospechas de las autoridades y las pruebas había un buen trecho. Para los habitantes de la región del lago Martin, por no hablar de los allegados de James Hicks, era casi tan difícil de aceptar que jamás se podría determinar la causa de la muerte como comprender que jamás se podrían presentar cargos contra nadie, pero eso era lo que había.

			En consecuencia, ni el agente Abbett ni nadie pudo hacer nada cuando se les reclamó el pago de las pólizas de James Hicks a las compañías de seguros Beneficial National Life, Vulcan Life, John Hancock y World Wide, y nada pudieron hacer estas cuando Tom Radney aceptó los cheques de las indemnizaciones en nombre de su cliente, el reverendo Willie Maxwell. En este caso, como en los de los anteriores parientes fallecidos, al Reverendo no se le condenó por ningún delito, y como en todas las muertes anteriores salvo en la de su primera mujer, tampoco se enfrentó a ninguna acusación. Cobró los cheques y siguió con su vida, y mientras, tanto los que creían en los rumores sobre el vudú como muchos de los que no creían en ellos se indignaban por lo mismo de lo que se jactaba el causante de sus temores: la justicia jamás podría tocar al reverendo Willie Maxwell.

			Entre tanto, ese largo y lento año prosiguió su curso hasta que Estados Unidos celebró su bicentenario. A finales del mes de julio, un hombre disparó en el Bronx contra dos chicas; una de ellas murió, la otra sobrevivió. Esa fue la primera de varias agresiones en las que estuvo implicado un revólver del calibre .44, y para enero de 1977, cuando murió otra víctima, las autoridades ya habían creado un destacamento especial para dar con el asesino. En marzo, el asesinado fue un universitario que volvía de clase a casa; en abril, mataron a una pareja que estaba en un coche aparcado. En esa ocasión, el asesino dejó una carta que firmó como Hijo de Sam. Hubo más cartas y más asesinatos. Muy pronto, temiendo convertirse en las siguientes víctimas, las mujeres empezaron a cambiar de peinado21 y las parejas dejaron de verse en coches aparcados. Tanto la policía como los periodistas o los ciudadanos trataban de descifrar las pistas que había en los mensajes del asesino y en Nueva York imperaba el miedo.

			Titular a titular, el país entero se fue enterando de esos hechos violentos, lo que incluía Alabama, donde The Alexander City Outlook informaba sobre el Hijo de Sam. Pocos años antes, un agente del FBI había empleado la expresión «homicidios en serie» en una conferencia, pero ahora la nación entera estaba fascinada por la idea de un asesino en serie: una persona que mata a diversas personas durante un período de tiempo prolongado, unas veces por rabia, otras por venganza, unas para sentir una compensación psicológica y otras simplemente por dinero. Los asesinatos de Nueva York causaban sensación en Estados Unidos, desempolvando los recuerdos de los homicidios de Charles Manson y del asesino del Zodíaco, y marcando el tono de las futuras coberturas periodísticas sobre asesinos en serie.

			
El verano del Hijo de Sam fue duro para los Maxwell, en principio por el malhumor adolescente de su hija adoptada, Shirley Ann. A los dieciséis, era bastante más problemática que en sus primeros años, y a Ophelia, en especial, la traía por el camino de la amargura. Shell, como la llamaban sus amigos y hermanos, se había escapado unas cuantas veces de casa y «ya no era Shirley», se lamentaba Ophelia. «Había cambiado por completo. Solo pensaba en salir por ahí. No ayudaba en casa». Como muchos adolescentes, Shirley era rebelde, y como tantos otros, según recordaba Ophelia, «pensaba que podía valerse por sí misma. Era feliz si conseguía lo que quería».

			Ophelia pensó que un empleo veraniego le haría sentar la cabeza, y cuando terminó el segundo curso, Shirley Ann encontró trabajo de camarera en un restaurante de comida rápida de Alex City. Como aún no tenía carné de conducir, tenían que llevarla al trabajo y a todas partes. Dos semanas más tarde, el segundo sábado de junio, quiso ir a Perryville a ver a una de sus hermanas y Ophelia la llevó. A la vuelta pararon a tomar un helado. Llegaron a casa sobre las siete, pero Shirley, no contenta con el paseo del día, se emperró en que quería salir otra vez. Ophelia le dijo que apenas les quedaba gasolina y trató de postergar la discusión diciéndole que aguardase a hablar con el Reverendo cuando volviera de buscar terrenos con madera para talar.

			Sin embargo, según Ophelia, cogió el coche y se marchó. Aunque no vio hacia dónde iba, se imaginó que habría vuelto a Perryville. Estaba furiosa, pero en vez de ir tras ella, decidió esperar a que la hermana de Shirley llamara; como no llamaba y Shirley tampoco volvía, Ophelia avisó a la policía, y cuando regresó el Reverendo, salieron juntos a buscarla. Ya había anochecido y seguían sin noticias de su hija. Pararon en la comisaría de Alexander City, donde les informaron de que la chica ya había aparecido.

			A los Maxwell los mandaron a un tramo de la Highway 9, a un kilómetro y pico de su casa, junto a un viejo cementerio de vallas combadas y lápidas recubiertas de musgo, donde, poco antes, un hombre había encontrado el Ford Torino de 1974 del Reverendo. Cuando llegaron al lugar, solo dejaron que se acercara Ophelia. «A mí no me permitieron ni apearme del coche —contó el Reverendo—. Dijeron que no me concernía. Eso me soliviantó». De lejos, parecía que la rueda delantera del lado del conductor se hubiera pinchado, de modo que Shirley le habría puesto el gato al Ford, y tras aflojar las tuercas con la llave, al retirar la rueda del eje, el borde se habría resbalado del gato y todo el peso del coche habría caído sobre el cuerpo delgado de la chica.

			Eso era lo que parecía porque eso se había pretendido que pareciera. Pero la rueda que Shirley Ann supuestamente habría estado cambiando no estaba pinchada. Además, tenía las manos limpias, no manchadas de grasa y tierra. Las tuercas del Torino no estaban junto a su cadáver, sino debajo de él. El domingo por la mañana, cuando no hacían falta teléfonos porque las personas podían cuchichear entre ellas de un banco a otro, en el condado de Coosa había más cotilleos que oxígeno en el aire. ¿Dónde se habrá visto que una chiquilla de dieciséis años se ponga a cambiar una rueda cuando habría podido evitarlo si volvía caminando el kilómetro y pico que la separaba de su casa? ¿Qué hacía el Reverendo paseando tronzas de madera tan tarde y encima en fin de semana? ¿Cómo era posible que los familiares de Maxwell aparecieran siempre muertos en el margen de las carreteras? ¿Por qué nunca había testigos que pudieran decir qué les había ocurrido? ¿Por qué no había hecho nada la policía antes? ¿Cómo podía matar nadie a una chiquilla, aún más, a su propia hija? ¿Cuándo iba a poner alguien fin a aquello? Durante toda esa larga semana desde la muerte de Shirley Ann hasta su entierro, aumentaron los rumores y la indignación en la misma medida que la paranoia del reverendo Willie Maxwell. «Sé que hablan de mí —dijo—. Noto que se me echan encima y no es verdad».

			
El sábado 18 de junio de 1977, víspera del día del Padre, el Reverendo y su mujer entraron en un tanatorio de Alexander City y se sentaron en la parte delantera de la capilla. Parecía que estuvieran ya en pleno verano y los robles del jardín no daban demasiada sombra. El edificio del tanatorio House of Hutchinson tenía una sola planta, de modo que el calor no se dispersaba hacia arriba. Los ventiladores del techo movían el aire por la sala, pero el ambiente era tan sofocante que muchos de los trescientos asistentes aceptaron el abanico de papel que les tendía un encargado mientras se abrían paso hacia los bancos. Ante todos ellos, al otro lado de la primera fila, el cuerpo de Shirley Ann Ellington descansaba en un ataúd abierto. Tan pronto como todos se hubieron acomodado y se acalló el desconsuelo audible, un predicador del cercano templo baptista del Gran Betel, el reverendo E. B. Burpo Jr., inició el funeral. En su panegírico exaltó la simpatía y energía de la chica al tiempo que les recordaba a los presentes que ni esas cualidades ni ninguna otra podían proteger a nadie de la muerte. Jóvenes o viejos, acompañados o solos, inocentes o no: antes o después, todo el mundo se enfrentaría al mismo destino. «Todos debemos seguir el camino de los hombres —se lamentó el reverendo Burpo—. No hay excepción a la regla».

			Un «amén» colectivo puso fin a la liturgia y todos los asistentes se acercaron a despedirse de Shirley. Ophelia Maxwell quedó tan abrumada después de contemplar el féretro que tuvo que volver a sentarse, de modo que su marido la acompañó al tercer banco, donde ella apoyó la cabeza en su hombro mientras él sujetaba un pañuelo blanco entre las manos. La gente se iba quedando en la parte delantera de la capilla mientras las últimas filas de asistentes se levantaban de los bancos, entre ellos una de las hermanas de la adolescente, Louvinia Lee. «No parecía la misma y entonces fue cuando me eché a llorar —dijo Lee evocando lo que sintió al ver el cadáver de su hermana menor—. Miré al señor Maxwell y parecía como si aquello no fuera con él. No tenía lágrimas ni nada en los ojos, y ahí fue cuando dije lo que dije». Lo que dijo, señalando con el dedo al Reverendo y alzando la voz para que todas las personas allí reunidas la oyeran, fue esto: «¡Has matado a mi hermana y lo pagarás!».

			Antes de que nadie hubiera podido reaccionar, un hombre de traje verde se sacó una pistola del bolsillo y le descerrajó tres tiros en la cabeza al Reverendo. A quemarropa. El hombre de la pistola estaba en un banco frente a su objetivo; de haber estado más cerca, le habría rozado el bigote con el alza de su Beretta. El Reverendo trató de levantar el pañuelo para limpiarse la sangre de la cara, pero murió antes de que el algodón blanco le tocara la piel.

			El sonido de la pistola hizo huir en desbandada por puertas y ventanas a los cientos de asistentes al funeral. «Me destrozaron la capilla», recordó el propietario, Fred Hutchinson, el mismo Fred Hutchinson que, veinte años antes, había sido condenado por asesinato y fraude a una aseguradora después del incendio en el que murió un anciano al que enterró con sospechosa celeridad. Excarcelado antes de tiempo, retomó su anterior oficio, pero el tiroteo le dejó el tanatorio hecho trizas. «Había cuadros destrozados y bolsos de señoras, gafas y paraguas desperdigados por el suelo».

			Jim Earnhardt, un periodista novato del diario local, fue testigo del caos. Había terminado el instituto pocos años antes y había sacado la pajita más corta en el sorteo que hicieron en la redacción, así que se quedó sin sábado y le tocó cubrir el funeral de Shirley. Salió cuando la gente empezó a acercarse al féretro para despedirse de ella, y estaba a la puerta de la capilla, redactando mentalmente el artículo, cuando oyó el primer disparo. Mientras la marabunta huía, él se dio media vuelta y entró corriendo de nuevo. «Han sido tiros», oyó que decía alguien. «¡Le han disparado a Will!», oyó exclamar a otro.

			Earnhardt dejó el tanatorio solo el tiempo necesario para llamar al jefe de redacción desde un teléfono cercano y volvió al lugar de los hechos para entrevistar a los testigos. «Yo creí que era el flash de una cámara, porque lo tenía de lado», le contó Millie Sistrunk, el organista. Johnnie Ruth Minniefield, una de las asistentes al funeral, dijo que oyó dos disparos; en cambio, otra, Myrtrice Sutton, ni siquiera fue capaz de contarlos: «¡Qué miedo pasé! Lo único que quería era salir de allí».

			Alvin Benn, el jefe de Earnhardt, llegó al poco rato con una cámara, antes de que el forense hubiera mandado retirar el cuerpo del banco. Hizo fotografías de todo, incluso una que sabían que no podrían publicar jamás: el reverendo Willie Maxwell, que conservaba un inquietante aspecto juvenil y apuesto, con la cabeza caída hacia atrás, los oscuros ojos abiertos, con la mirada perdida en el techo del tanatorio. Durante las semanas siguientes, Benn y Earnhardt llenaron la primera plana de The Alexander City Outlook con artículos y entrevistas sobre la vida y muerte del reverendo Maxwell: los tres matrimonios, los cinco miembros de la familia que habían fallecido por causas extrañas, la ausencia de condenas y el hombre que al cabo le había puesto fin a todo aquello ese día en la capilla.

			La policía llegó al House of Hutchinson casi inmediatamente después del homicidio, pues la comisaría quedaba a escasas manzanas. Cuando se abrieron paso entre la masa desconcertada de testigos y espectadores, el hombre que había disparado ya se había entregado a los dos agentes negros destinados a regular el tráfico del funeral. Confesó en el coche patrulla de camino a la comisaría. Según a quién se le preguntase, era un héroe o un asesino a sangre fría, pero una cosa sí estaba clara: el hombre que mató al Reverendo necesitaba un buen abogado. Y resulta que el mejor abogado del pueblo también necesitaba un cliente nuevo.

			








	


				
					20 Literalmente, la hoz (en el sentido de accidente geográfico) de la Herradura, aunque en castellano esto resulta redundante.

				

				
					21 David Berkowitz, a la hora de elegir a sus víctimas, sentía predilección por las mujeres jóvenes de melena oscura y ondulada.
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			El abogado


		

	
		
			7 
¿Quién está en el puchero?

			




Tom Radney quería que se parecieran a los Kennedy. Padres con garbo, niños monos: un Camelot sureño. Su mujer, Madolyn, había comprado los vestidos semanas antes, pero una vez en casa, a las niñas no les dejó ni que se los probaran hasta esa mañana. No quería que los dieran de sí o los manchasen, algo que, con seis, cuatro y dos años, ninguna criatura, por muy bien educada que esté, puede prometer. El fotógrafo al que contrató Tom se reuniría con ellos en Montgomery, frente al Capitolio estatal, a una manzana de la Primera Casa Blanca de la Confederación y en la misma encrucijada en la que, cuatro años antes, Martin Luther King Jr. daba aliento a los veinticinco mil manifestantes a favor de los derechos civiles que habían venido a pie desde Selma, asegurándoles que ya no había vuelta atrás.

			La familia Radney obedecía las indicaciones del fotógrafo. Cuando este hacía un gesto moviendo los dedos, caminaban; cuando levantaba la mano en señal de stop, se paraban y sonreían. La pequeña Hollis se cansó y hubo que cogerla en brazos, pero Ellen y Fran estaban emocionadas. Comprendían que los fotógrafos eran importantes y (en la medida en que puedan comprender eso unas criaturas) también por qué: su papá se presentaba a las elecciones a vicegobernador. Antes de que se hiciera célebre, o tristemente célebre, como abogado del reverendo Willie Maxwell, a Tom Radney ya se le conocía bien en Alabama por haber asumido una causa casi perdida: la política liberal en el sur profundo.

			Su primera campaña política había tenido lugar siete años antes, en 1962, cuando, como anticipo de lo que sería su vida en calidad de liberal sureño, se quedó sin un escaño que había ganado de forma indiscutible. El primero de mayo, Tom derrotó a un avicultor de Alexander City y a un leñador de Daviston en las elecciones a la Cámara de Representantes de Alabama. Luego, él y su director de campaña se fueron a celebrarlo a la costa del golfo de Florida, que fue donde Radney se enteró de que el puesto que debía ocupar se había eliminado en la redistribución de escaños.

			En Alabama el reparto de escaños apenas había cambiado desde 1901, cuando el estado ratificó una nueva constitución, pero mientras Tom celebraba su victoria, un tribunal federal supo que la demografía había variado sustancialmente y ordenó al estado la reorganización de los distritos. El tribunal no alteró el número total de escaños en la asamblea legislativa, pero sí exigió una distribución distinta entre los condados. El mapa recién trazado daba más escaños a unos condados a costa de arrebatárselos a otros, como Tallapoosa, donde el escaño que había ganado Tom desapareció. De modo que tuvo que enfrentarse a unas elecciones especiales por el único escaño con el que se había fusionado el suyo. El último martes de agosto, cuando llegaron los resultados del escrutinio, Tom Radney había perdido.

			No obstante, cuatro años después, ese mismo mandato legal se demostró crucial para la carrera política de Tom. En 1966, Radney concurrió a las elecciones para representar al 16o Distrito de Alabama en el Senado estatal. Antes de la redistribución de escaños, componían ese distrito dos condados, Elmore y Tallapoosa, en donde la máquina política local había urdido un acuerdo denominado rotación senatorial: los candidatos residentes de un condado se alternaban con los del otro, pasándose el escaño de aquí para allá en cada elección. Pero cuando el nuevo reparto añadió al 16o Distrito el condado de Macon, que albergaba el Instituto Tuskegee, se acabó con esa antigua costumbre y el panorama para los candidatos cambió, aunque no para bien precisamente. Entre 1964 y 1966, se habían añadido cuatro mil nombres al censo electoral del condado de Macon County, en gran parte gracias a la Ley de Derecho al Voto de 1965, de modo que el número total de votantes censados ascendió a once mil. De estos, casi siete mil eran afroamericanos. Es decir, por primera vez un candidato al 16o Distrito tenía que hacer campaña en un condado de mayoría negra.

			Eso a Tom no le incomodaba y, a principios de enero, anunció ante cientos de amigos que se presentaba a las elecciones. El programa era confuso, pero el candidato era de ensueño: el joven abogado, nacido y crecido en un pueblecito de Alabama, era metodista, masón, shriner y elk22; pertenecía a la Legión de Estados Unidos, a la Cámara de Comercio y al Kiwanis Club; miembro de los Tigers de Auburn en su época universitaria y socio del Crimson Tide de Alabama desde sus tiempos en la facultad de Derecho; catequista y veterano del ejército.

			El rival de Tom en las primarias era un hombre del condado de Elmore, H. H. O’Daniel, apodado el Canijo. El Canijo llevaba más tiempo dedicándose a la política que años de vida tenía Tom, y el granjero reconvertido en vendedor de coches tenía un montón de clientes con cuyos votos podía contar. Pero el Canijo no estaba ni de cerca tan impaciente como Tom por hacer campaña en el condado de Macon. Al contrario, su plan era apelar al voto segregacionista del 16o Distrito, para lo cual disponía de la ayuda de un aliado poderoso: el gobernador George Corley Wallace Jr.

			Aquellos tiempos se nos olvidan fácilmente, pero George Wallace era demócrata. En las placas tectónicas de los partidos aún no se habían producido desplazamientos por cuestiones raciales y en el sur seguía despreciándose al Partido Republicano como el partido de Lincoln, así que tanto segregacionistas como integracionistas se presentaban por el Demócrata. La larga carrera de George Wallace había empezado muchos años antes y a años luz morales de su infame promesa de «segregación ahora, segregación mañana y segregación siempre». Nieto de un juez de sucesiones, Wallace fue ascendiendo desde abajo hasta convertirse en procurador general adjunto y después en juez del Tercer Tribunal de Distrito. Por el camino, se fue ganando la admiración de los abogados negros, que lo veían como uno de los jueces más liberales de Alabama y uno de los pocos que en la sala trataba con respeto tanto a blancos como a negros. La primera vez que se presentó al cargo de gobernador, en 1958, tenía el respaldo de la NAACP23, mientras que a su rival lo apoyaba el Ku Klux Klan. La derrota que sufrió Wallace, por una diferencia de más de treinta mil votos, lo dejó planchado. «¿Sabes por qué he perdido las elecciones? —le confió después a un ayudante de campaña—. Por culpa de los puñeteros negros». Era una afirmación perversa que engendró una filosofía política igual de perversa: «Aquí y ahora te lo digo: jamás volveré a perder por culpa de los puñeteros negros».

			Y así empezó la desafortunada era de Wallace en la política de Alabama. Fueron años oscuros, abisales, en los que los políticos en cualquier nivel de la administración complacían a los votantes blancos, prometiéndoles el poder que nunca habían tenido a costa del que, les aseguraban, nunca tendrían los afroamericanos. Fue Wallace, entonces gobernador, quien se plantó a las puertas de la Universidad de Alabama en junio de 1963 para impedir que se matricularan dos alumnos negros. Fue Wallace quien tres meses después ordenó a la policía estatal que impidiera el acceso a las escuelas públicas de Birmingham a dos jóvenes a los que los agentes doblaban en años. En todas las barajas encontraba la carta del racismo y la jugaba contra todos cuantos disentían de su supremacismo blanco populista. De cualquiera que lo criticara decía que era un «sabandija, arribista, felón y embaucador mesticero».

			En su retórica, Wallace era un defensor del orden público, pero en la vida real prefería imponer sus propias reglas. A pesar de su enorme popularidad, no pudo concurrir de nuevo a las elecciones hasta 1966 porque Alabama prohibía que los gobernadores sirvieran durante dos mandatos consecutivos. Cuando la asamblea legislativa se negó a cambiar esa norma en la constitución del estado, Wallace se presentó indirectamente a través de su mujer, Lurleen. En los actos de campaña, Lurleen hablaba unos minutos; luego subía Wallace a la tribuna y vociferaba y despotricaba durante más de una hora. Recorrió el estado promocionando no solo a su mujer, sino a toda una lista de «miniwallaces», entre ellos el candidato del 16o Distrito, Daniel el Canijo.

			
Alabama llevaba mucho tiempo siendo un estado de partido único. A mediados de la década de 1960 ese partido era Wallace. Tom Radney, sin embargo, no estaba afiliado a él. Nacido el 18 de junio de 1932 en el pueblecillo de Wadley, al otro lado del límite del condado de Tallapoosa, fue el sexto hijo de Nancy Beatrice Simpson y James Monroe Radney, conocidos como Beatrice y Jim. En su partida de nacimiento se lee «John Tomas», y durante toda su vida la h de Thomas aparecía, desaparecía y volvía a reaparecer a capricho de periodistas, críticos, calígrafos y correctores.

			Aunque en Alexander City y Alabama lo acabaron conociendo como Big Tom24, era el menor de los hermanos y su madre lo trataba como tal. Tom llegó a afirmar más adelante que su padre no le había dicho ni una sola vez que le quería, pero era con diferencia el preferido de Beatrice. Por las mañanas, cuando su marido se iba al trabajo, pues dirigía una sucursal del negocio mercantil de su suegro y se ocupaba de una plantación, ella sacaba a Tom de la cama para llevárselo a la suya, que estaba más calentita, y si a la hora de cenar no había nada que al niño le gustara, se esperaba a que se durmiera toda la familia y le preparaba lo que más le apeteciera. Tal como recordó una de sus hermanas, si su madre hubiera podido darle la comida masticada, se la habría dado masticada.

			Todos esos mimos, sin embargo, no hicieron de Tom un déspota, sino un chico cariñoso. Beatrice lo mandaba a repartir leche y mermelada entre otras familias, diciéndole que si bien ese día tenían suerte, tal vez al siguiente no la tendrían, por lo cual querrían que la gente recordara su bondad. Esas lecciones de humanidad, que Tom aprendió de su madre a través del ejemplo, las aprendió de su padre por contraste. La finca que gestionaba Jim Radney incluía una zona denominada los «Quarters», que cultivaban y ocupaban veintinueve familias de aparceros, algo similar al acuerdo que tenían los Maxwell en el condado de Coosa. Una de las familias de los Quarters tenía un hijo un año mayor que Tom y de niños se hicieron amigos íntimos. Pero cuando el padre del chaval perdió un brazo en una desmotadora de algodón, Jim se negó a ayudar a la familia y los expulsó de los Quarters. La infamia de ese episodio sorteó al padre para darle de lleno al hijo, y ya no lo abandonó en toda su vida.

			Tom se sintió incómodo también en una ceremonia de reavivamiento a la que asistió un verano en el templo de Wadley, una versión para blancos similar a las que dirigía el reverendo Maxwell. Fue con dos amigos y los tres contemplaron pasmados las imágenes con llamaradas que circulaban de mano en mano, el mismo fuego que los esperaba en el infierno, según el predicador, si cometían alguno de los pecados que clamaba a voces. Los chicos salieron disparados hacia la puerta y Tom juró más tarde que jamás iría a rezar a ningún lugar en el que se predicara el juicio divino sin el amor de Dios. Encontró refugio espiritual en la Iglesia Metodista y ya durante toda la vida dijo que su fe lo había llevado a creer en la igualdad racial y en la dignidad de todas las personas.

			Esos principios animaron a Tom a presentarse a las elecciones al Senado estatal en 1966, y esa fue también su estrategia de campaña. Desde su perspectiva, los ciudadanos afroamericanos del condado de Macon merecían que les dedicara tanto tiempo y atención como los ciudadanos blancos de cualquier otro lugar del distrito. Los votantes eran votantes, pensaba, y él salía a conseguir votos. El contrincante de Tom, entre tanto, se resignó a perder el condado de Macon, pero planeaba birlarle su condado natal delante de las narices. El Canijo sabía que Tom podía ganar perfectamente las primarias con más del cincuenta por ciento de los votos, pero si lo forzaba a una segunda vuelta, podría utilizar a los seguidores afroamericanos de Tom en su contra. Para ello, necesitaba dividir a la población con derecho a voto en sectores más pequeños, de ahí que dos meses antes de las primarias se diera a conocer un hombre de paja: un cantante de country bigotudo llamado Gene Lanier, apodado el Chucho, se puso el sombrero vaquero y anunció que se presentaba a las elecciones al Senado. Radney no podía evitar que el Chucho se presentara ni podía demostrar que El Canijo fuera el impulsor de esa candidatura desesperada, pero comprendió cuál era su plan. Entre los dos, el Canijo y el Chucho conseguirían votos de sobra para impedir que Tom ganase en las primarias y luego, según sus propias palabras, «en la segunda vuelta me ataría el voto negro al cuello».

			Tanto el Canijo como el Chucho y Tom aparecieron en las papeletas en la primera semana de mayo. Radney se llevó la mayor parte de los votos, pero le faltaron unos quinientos para alcanzar la mayoría necesaria para evitar una segunda vuelta. El condado de Tallapoosa apostó por el candidato de la tierra, lo mismo que el de Elmore, pero, según The Tuskegee News, «los negros votaron en bloque» y votaron por Tom Radney. Esa era la información que el Canijo necesitaba para, como se decía entonces, «trincar» la victoria, y llevó su estrategia racista a la prensa y a las emisoras de radio. La segunda vuelta no sería hasta final de mes y el Canijo quería que los votantes blancos oyeran hasta entonces lo mucho que él tenía en común con los Wallace y lo mucho que tenía Radney en común con la población afroamericana del distrito. Circulaban panfletos animando a los indecisos a llamar a Wallace para verificar que este apoyaba al Canijo; cuando los votantes marcaban el número impreso, les pasaban con el director financiero del Gobierno de Wallace, que era capaz de hablar en favor del Canijo y aceptar un donativo a la vez. «Se ve a las claras quién está con quién», decía el Canijo de su joven contrincante liberal, y después prometía luchar con «la administración de la señora de George C. Wallace contra la izquierda liberal de Washington» en pro «de los derechos de nuestro estado y del modo de vida sureño».

			«Los derechos de nuestro estado y el modo de vida sureño» venía a ser un llamamiento en clave al supremacismo blanco, pero eso no era nada comparado con el abyectísimo pasquín que publicó el Canijo en su campaña contra Tom Radney. Se trataba de un folleto en cuya primera página se veía la caricatura de un hombre, negro como el carbón, descalzo y vestido apenas con una faldita hawaiana, con un hueso blanco entre los dientes, que revolvía el contenido de una olla puesta al fuego. Por encima, escrita con tinta de color rojo sangre chorreante, rezaba la pregunta: «¿quién está en el puchero…?». Al abrir el folleto, se advertía a los votantes: «¡no seas tú el majadero!». Por debajo, el Canijo había copiado los resultados de las primarias, para que quedara claro que Radney era el candidato favorito de los afroamericanos.

			Era un libelo execrable pero eficaz, y al principio Tom no supo cómo reaccionar. Sabía que el Canijo se lo había mandado a los votantes blancos de dos condados. Furioso y bloqueado, no podía quitarle los ojos de encima. Estaba dándole vueltas una y otra vez, mentalmente y con las manos, cuando reparó en el distintivo diminuto de la contraportada. Llamó al impresor y descubrió que aún tenían las pruebas de imprenta y le pagó para que hiciera otras mil quinientas copias, que él mismo distribuyó entre los votantes negros del condado de Macon. También repartió ejemplares entre sus amigos blancos del club de campo. Entre estos no había ningún liberal, pero muchos se quedaron consternados ante las repugnantes intrigas políticas desplegadas en el condado de Tallapoosa. Alexander City era un pueblo que estaba creciendo, donde corría el dinero de las fábricas de algodón y sus dirigentes intentaban atraer negocios de todo el país. Radney, pulcro y con un corte de pelo al estilo militar, era un modelo para el Nuevo Sur, así que la Cámara de Comercio se metió con él en el puchero.

			El puntal de la campaña de Radney era su mujer, Madolyn Boyd Anderson, a un tiempo la Eleanor de Franklin D. Roosevelt y la Jackie de John F. Kennedy. Se crio en Montgomery y sus padres todavía vivían allí; los Anderson ya le habían prometido al yerno una habitación en su casa si la necesitaba durante las sesiones legislativas. Cuando Madolyn y Tom se conocieron, ella daba clases en primaria y se interesaba mucho por la educación pública. Tom, que se había sacado no solo una licenciatura sino un máster en Educación en Auburn, la impresionó por lo muy seriamente que había reflexionado sobre el tema y la pasión con la que defendía la escuela pública como factor que favorecía la igualdad y la movilidad social. Madolyn caló enseguida a Tom y supo qué se llevaba: un hombre hecho de idealismo y ambición a partes iguales, un político con un ojo en Montgomery y el otro en Washington. Se casaron en el templo de la Primera Iglesia Unida Metodista el 8 de septiembre de 1962 y se instalaron en un pisito del centro de Alex City. En cuanto ahorraron lo suficiente para comprarse un terreno cerca de Ridgeway Drive, el padre de ella, que era ingeniero, les supervisó la construcción de una casa. Era de estilo moderno, como ellos, y en ella vivieron durante el resto de la vida de Tom.

			Cuando Tom inició la campaña, Madolyn lo acompañaba en casi todos los actos, conduciendo para que él pudiera terminar de redactar los discursos y recibiendo a la prensa una vez llegaban. Pero a los votantes los recibía Tom. Su programa político inspiraba a cuantos lo compartían, y su entusiasmo, sinceridad y optimismo conquistaban incluso a algunos de los que no. Unos días antes de las elecciones, Tom publicó una carta abierta en un diario local pidiéndole el voto a la gente del 16o Distrito. A cambio, les prometía «trabajo duro, representación limpia y una voz en el Senado de la que se sentirían orgullosos».

			Cuando llegaron los resultados del escrutinio de la segunda vuelta, Tom había perdido en su condado natal más de quinientos votos, y en el de Elmore el Canijo le había arrebatado mil quinientos seguidores. Pero Tom Radney ganó en el condado de Macon por casi dos mil votos, suficientes para darle la victoria y con ella el escaño en el Senado. La Ley de Derecho al Voto de 1965 todavía no había provocado el abandono en masa del Partido Demócrata por parte de los habitantes blancos de Alabama, de modo que en esa época —y quizá por última vez— ganar las primarias demócratas en el estado implicaba ganar las generales, tal como sucede hoy cuando se ganan unas primarias republicanas en Alabama. En noviembre, no le costó derrotar al granjero sexagenario que se enfrentó a él.

			En la sesión siguiente, Tom Radney juró su cargo como senador del estado de Alabama. Tenía 34 años y, tal como supo Madolyn desde su primera cita, la ambición suficiente para imaginarse ya como candidato a un cargo para el que todavía no había alcanzado la edad necesaria. Pero a Washington nunca llegó. En el tiempo que transcurrió desde que fue elegido para la asamblea legislativa del estado hasta el día en que fue con su familia a Montgomery para retratarse en una estampa idealizada para su campaña a vicegobernador, a Tom Radney se le expulsó casi por entero de la política.

			








	


				
					22 Shriner: miembro de la Shriners International, más conocida como The Shriners o de manera formal como Ancient Arabic Order of the Nobles of the Mystic Shrine (Antigua Orden Árabe de los Nobles del Santuario Místico), que se fundó en 1870 como cuerpo auxiliar de la francmasonería. Elk: miembro de la Benevolent and Protective Order of Elks (Orden Benevolente y Protectora de los Alces), una fraternidad que enfoca su labor hacia la acción social.

				

				
					23 National Association for the Advance of Coloured People (Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color).

				

				
					24 El adjetivo «big», como en «big brother», se aplica al mayor de los hermanos, frente a «little brother», que es el menor; pero como veremos más adelante, a Tom Radney no se le llamó así hasta que tuvo un hijo varón al que bautizaron con ese mismo nombre (véase también la nota de la página 138).
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Roja es la rosa

			




Si ya era duro presentarse a las elecciones como candidato liberal en Alabama, gobernar como tal era prácticamente imposible. A los colegas de Tom Radney en la asamblea legislativa no les quedó más remedio que dejarlo entrar en la cámara, pero otra cosa era permitir que saliera adelante ninguno de sus proyectos de ley. Cuando llevaba un año de mandato, Tom le confesó a un grupo religioso de Auburn que le daba la impresión de que «había tenido que pasar más tiempo luchando contra las leyes malas que aprobando buenas leyes».

			Entre esas leyes malas estaba una tentativa seria, aunque inexplicable, de sacar Alabama de las Naciones Unidas, que se aprobó en la cámara de representantes, aunque no en el Senado; también un proyecto de ley que habría permitido a la asamblea autorizar o rechazar conferenciantes en los centros de enseñanza públicos y que Tom logró detener, en parte gracias a un debate público en la Universidad de Auburn, donde escenificó una defensa apasionada de la libertad académica. Estaba asimismo una tentativa respaldada por Wallace de retirarle la financiación al Instituto Tuskegee, que recibía subvenciones del estado desde 1881, y que Tom hizo descarrilar amenazando con obstruir en solitario la aprobación de leyes. Entre las buenas leyes propuestas por Radney, y que se rechazaron por mayoría clamorosa o ni siquiera llegaron a votarse, estaban la de rebajar a los dieciocho años la edad para votar en Alabama (con el argumento de que si uno tenía edad suficiente para morir por su país en Vietnam también debería poder elegir a sus gobernantes), la de revisar las leyes electorales en cuanto al voto por correo y la de retirar un punto del presupuesto de la Universidad de Alabama destinado a la adquisición de banderas confederadas.

			Tom Radney aprendió de su madre y de la iglesia la noción de lo bueno, pero la noción de las buenas leyes la aprendió del presidente Kennedy. En 1960, Tom acudió a la Convención Nacional Demócrata para apoyar a Adlai Stevenson como candidato a la presidencia del partido. Pero en un cóctel conoció a JFK y cambió su voto en el acto. «Es un poco ridículo decirlo así —evocaba años después—, pero hacía que sintieras como si te hablara a ti. Te penetraba con la mirada».

			Se trata de una descripción acertada de lo que fue, en esencia, el inicio de un idilio político. A lo largo de los años, la admiración de Tom por los Kennedy lo impulsó a trabajar en las campañas de estos, a llevarlos de retiro al lago Martin y a enmarcar sus tarjetas de visita. Cuando mataron a JFK, volvió llorando a casa. Jamás renunció a la visión política de Kennedy de lo que un Gobierno puede hacer por los ciudadanos, y cuando llegó el momento de ir a Chicago con su mujer, Madolyn, para elegir candidato a la presidencia, tenía otro Kennedy en mente.

			La Convención del Partido Demócrata de 1968 fue excepcionalmente turbulenta en una época excepcionalmente turbulenta. El asesinato de Martin Luther King Jr. había tenido lugar cuatro meses antes y, apenas dos meses después, el de Robert Kennedy. Hubo conflictos violentos a las puertas del Palacio de Congresos entre manifestantes contra la guerra de Vietnam y la policía de Chicago, y tumultos muy similares en su interior. Como el presidente Lyndon Johnson había anunciado que no se presentaría a la reelección, el vicepresidente Hubert Humphrey y el senador Eugene McCarthy luchaban por ocupar su puesto. Muchos habían puesto las esperanzas en Robert Kennedy, por lo que su asesinato en junio dejó a cientos de compromisarios sin saber a qué atenerse. Por si fuera poco, varios estados del sur enviaron listas de delegados antagónicas: unas segregadas, otras integradas. Cuatro años antes, casi toda la delegación de Alabama se había salido de la convención para protestar por la disposición integrada de los asientos de los delegados de Misisipi. En esta ocasión, aparecieron tres listas diferentes de delegados de Alabama y la comisión de credenciales tuvo que improvisar una solución.

			Entre los admitidos estaba Tom Radney. De inmediato se colocó en la solapa una chapa para impulsar la candidatura de Edward Kennedy y fue en busca de una cámara. «Edward Kennedy ha demostrado un entusiasmo enorme por el sur y sus problemas —declaró— y será un candidato valorado en el sur. No puedo apoyar a ningún otro candidato». Aquella declaración fue lo suficientemente explosiva para que lo entrevistara la CBS News, y ahí empezaron sus problemas. «Walter —le dijo un joven Dan Rather al presentador Walter Cronkite—, uno supone de forma automática que en la delegación de Alabama están todos con Wallace. No es así. En la delegación de Alabama hay, como mínimo, un firme partidario del senador Edward Kennedy. Y ese hombre es Tom Radney de Alexander City, Alabama».

			Tom, con la misma desenvoltura ante la televisión nacional que el propio Cronkite, describió a Ted Kennedy como «el candidato demócrata más extraordinario que tenemos» y, entre sonrisas e interjecciones, llegó a predecir que el senador Kennedy iba a «arrasar en el sur». Cuando terminó de hablar con la CBS, concedió una entrevista tras otra, ofreciéndose como embajador del Nuevo Sur para quien quisiera escucharle.

			El Viejo Sur se levantó en armas de inmediato. Ese año, George Wallace se presentaba como candidato independiente a la presidencia, para regocijo de muchos, tanto en su estado natal como en otros lejanos (al final ganó en Alabama, Georgia, Misisipi, Luisiana y Arkansas, a los que se sumó un miembro desleal en el colegio electoral de Carolina del Norte, con un total de cuarenta y seis votos electorales, el mayor número alcanzado por el candidato de un tercer partido desde que el expresidente Theodore Roosevelt se presentó por el Partido Progresista). Pero aunque Wallace no se hubiera presentado, casi ninguno de los que seguían la convención desde Alabama quería otro Kennedy en la Casa Blanca, de modo que decidieron comunicarle al senador qué opinión les merecía que se pavoneara en televisión a su costa. Casi al instante empezaron a llegarle a Tom telegramas al Palacio de Congresos, mientras que en el hotel se le amontonaban los mensajes. Casi todos eran anónimos, y todos viperinos. Uno de ellos, un telegrama enviado desde Birmingham firmado por «Ciudadanos Preocupados de Alabama», rezaba: «Roja es la rosa, la violeta es azul. Dos Kennedy han muerto, el siguiente eres tú».

			Tom había soportado burlas por su postura política en el pasado y le habían hecho sentirse traidor a su estado y a su raza, pero nunca se sintió amenazado de verdad y jamás le hicieron sentir miedo. Madolyn se angustió enseguida, sobre todo por sus hijas, que se habían quedado en Alexander City. Los padres de ella estaban en Ridgeway Drive con las niñas (que entonces tenían tres y cinco años, y diez meses la pequeña) cuando el teléfono empezó a sonar también allí. Tom le pidió a la policía de Alexander City que enviara un coche a proteger a su familia mientras él y Madolyn tomaban una decisión. Al final, se fueron de Chicago antes de lo previsto, pero no de inmediato; Tom no quería marcharse sin haber cumplido su deber como delegado, y aunque Kennedy rehusó presentarse, votó por él.

			Los Radney regresaron a Alex City y la convención finalizó poco después, no así las amenazas. La mayoría eran telefónicas, a cualquier hora del día y de la noche, y las voces anónimas al otro lado de la línea no se molestaban en cerciorarse de que fuera Tom quien había descolgado. Amenazaban a su mujer. Amenazaban a sus hijas. Lo amenazaban a él. «Cogía el teléfono a las tres de la madrugada —contaba— y una voz me decía que en cuanto arrancara el coche por la mañana saltaría en pedazos». A los dos días, Tom dejó de contar las llamadas. Trataba de conservar el optimismo, pero estaba muy afectado. Dijo que sabía que sus actuaciones en Chicago no gozarían de muchas simpatías, «sin embargo, no creo que un representante público, para expresar sus convicciones, deba guiarse por las expectativas de contar con simpatías. He hecho lo que consideré que estaba bien y no tengo que disculparme». Decía que respetaba las opiniones de los que discrepaban de él, y que le gustaría que estos le dispensasen el mismo respeto.

			Los autores de las llamadas anónimas no solo no hicieron caso, sino que ya no se limitaban a llamar. Alguien robó la bandera de Estados Unidos que ondeaba en el jardín familiar, y la placa de la entrada principal con su nombre apareció hecha añicos. Tenían una cabaña junto al lago Martin, y un día Tom fue allá con las niñas en el Simca negro, un pequeño coche francés, rápido y ágil. Dieron un par de vueltas en barca por el pantano y las niñas se bañaron. Después volvieron al coche, pero cuando llegaron a lo alto de la colina donde lo habían aparcado, el Simca no estaba.

			Tom distrajo a sus hijas diciéndoles que cogieran moras para hacer una tarta y, entre tanto, las fue llevando hacia la carretera, donde creyó que podría parar algún vehículo. En la curva donde el camino de tierra que conducía a la cabaña se encontraba con el asfalto, se encontraron el Simca del revés, justo en medio de la carretera. Les dijo que seguro que lo había volcado el viento y se rio con ellas. Trató de hacer lo mismo más tarde, al descubrir que les habían destrozado la cabaña, y una vez más, cuando vieron hundida la barca porque alguien le había agujereado el casco.

			Tom pudo tranquilizar a sus hijas fácilmente. A su mujer, no. Mientras él le quitaba hierro a todo lo que sucedía, Madolyn, cuya preocupación iba en aumento, insistió en que las niñas durmieran con ellos esa noche. Las hizo dormir en el suelo, por debajo del nivel de las ventanas, con la esperanza de protegerlas de cualquier objeto que se arrojara contra los cristales. «George Wallace ha plantado aquí la semilla del miedo y esto es espantoso», le contó ella al Washington Post, que junto con The New York Times y otros muchos diarios cubría el acoso a la familia Radney tras la convención. «A mi marido lo han condenado sencillamente porque discrepa de los que están en el poder y porque se niega a ser una marioneta».

			Tenía razón, por supuesto, con respecto a Wallace y la agresividad que había agitado en tantos vecinos del estado. Los Radney conocían la trágica nómina de activistas e inocentes que habían muerto por el delito de ser negros o de apoyar a los negros en Alabama. Estaba Willie Edwards Jr., el conductor al que mataron cuatro hombres del Ku Klux Klan haciendo que su camión se saliera de un puente en Montgomery. William Lewis Moore, el hombre de Baltimore asesinado a tiros en Attalla mientras recorría 620 kilómetros para entregarle al gobernador de Misisipi una carta de denuncia contra la segregación. Y las cuatro jóvenes, Addie Mae Collins, Denise McNair, Carole Robertson y Cynthia Wesley, a las que mataron en el atentado con bomba del templo baptista de la Sixteenth Street de Birmingham. Virgil Lamar Ware, de trece años, al que mataron de un balazo en esa misma ciudad cuando iba montado en el manillar de la bicicleta con su hermano. Jimmie Lee Jackson, a quien la policía estatal de Marion golpeó y abatió a tiros mientras trataba de defender a su madre y a su abuelo en una manifestación. El reverendo James Reeb, pastor de la Iglesia Unitaria, al que mataron de una paliza en Selma. Estaba Viola Gregg Liuzzo, a quien mataron a tiros hombres del Ku Klux Klan por llevar en su coche de vuelta a casa a participantes de la marcha entre Selma y Montgomery. Willie Brewster, asesinado a tiros mientras volvía a casa en Anniston. Jonathan Myrick Daniels, un seminarista que censaba a votantes negros, al que mató a tiros un delegado del sheriff en Hayneville tras detenerlo por participar en una protesta. Estaba Samuel Leamon Younge Jr., al que mató el propietario de una gasolinera durante una discusión por los aseos segregados.

			Alabama había visto el martirio de muchos y el martirio no consumado de muchos más, a menudo por bastante menos de lo que Tom había hecho. Cuando las amenazas se agravaron, el abogado empezó a preocuparse tanto como su mujer por la seguridad de su familia. «Por la noche —contaba— sacaba la pistola, miraba debajo de la cama, registraba los armarios y cerraba con llave la puerta del dormitorio». Tom se quedó escandalizado un día, cuando su hija mayor cogió el teléfono y oyó a alguien que vociferaba. Pero cuando la niña empezó a tener pesadillas, decidió que ya no podía más. «Vi el daño que les hacía a Madolyn y a las niñas, el daño que nos hacía como familia vivir en un temor constante —relató—. Y decidí que era un precio demasiado alto». Para proteger a la familia, Tom anunció que dejaría la política en cuanto terminara su mandato. «Mi mujer y yo hemos rezado para decidir qué rumbo va a tomar nuestra vida en el futuro —le contó Tom a The Montgomery Advertiser—. Valoro demasiado a mis hijas como para permitir que se ponga en riesgo su seguridad».

			
Con la esperanza de que cesaran las intimidaciones, Tom empezó a correr la voz de que él ya no suponía una amenaza. «Ojalá pudiera expresar mi opinión en Alabama sin tener que temer por mi vida», le contó a un periodista. Pero como no era así, remachó su decisión: «Nunca más me presentaré como candidato a ningún cargo público». La seguridad de su familia, insistió Radney, era más importante que su carrera política.

			Tras los reportajes, vinieron los editoriales, en toda clase de diarios, censurando la falta de cortesía en política, lamentando el coste de la disidencia en «tierra de Wallace» y alabando el valor de Radney. The Birmingham News, periódico que Tom repartió de niño en Wadley, exigió que «cesaran las injurias», elogió «la opinión que expresaba de un modo abierto» y dijo que Tom merecía respeto, coincidiera o no su postura política «con el punto de vista predominante del pensamiento político del estado». El Alabama Journal escribió que su «decisión de abandonar la política no podía sino redundar en un mayor aislamiento de Alabama en el espectro político». «A Radney difícilmente se le podrá culpar de tal decisión —afirmaba otro diario en Luisiana—, algo que no se puede decir de la ciudadanía apática de Alabama, que se encoge de hombros y quita importancia a la pérdida de precisamente la clase de hombre que se necesita para guiar la política estatal desde las tinieblas medievales hacia la luz».

			Estas manifestaciones públicas de apoyo iban acompañadas de otras en privado, no siempre hacia la postura política de Tom, pero siempre hacia su persona. En su bufete se apilaban casi doscientos telegramas, y a su hogar llegaron cerca de un centenar de cartas. Algunas eran notas breves con un mensaje sencillo: «Estaba orgulloso de ti». Otras eran tarjetas más largas escritas a mano, defendiendo el derecho de Tom a tener sus opiniones, aunque «no coincidan con las mías». Otras venían mecanografiadas, con palabras de consuelo («Somos muchos los que pensamos como tú») o de súplica («Confiamos en que estos tiempos terribles pasen algún día y puedas regresar a la vida pública para hacer las maravillosas aportaciones que solo tú puedes hacer»).

			Las cartas procedían de ciudades y pueblos de todo Alabama. Procedían de Massachusetts y Nueva York, de alumnos de la Universidad Pública de Kent y de periodistas de Illinois. De Misuri y de Michigan, e incluso una mujer de Pensilvania le pidió a Tom que se fuera a vivir a ese estado y concurriese allí a las elecciones. De Iowa, Oklahoma, Kentucky, Georgia, Florida, Virginia, Texas, Arkansas y de la Oficina Ejecutiva del Vicepresidente de Estados Unidos de América. De un estudiante de Texas, que concluyó su carta escrita a mano con la frase: «Soy negro y soy capaz de comprender el tipo de miedo que sientes»; y de uno de los electores de Tom, un exdirigente de la NAACP, que le describió su propia historia de acoso: «Las llamadas telefónicas y las intimidaciones eran tan terribles que durante casi veinte años me vi obligado a tener un número que no aparecía en la guía. Aquí, en Tuskegee, guardo en mis archivos casi cien copias de cartas anónimas llenas de insultos y amenazas».

			A finales de septiembre, a las pocas semanas de esa avalancha de muestras de apoyo, Tom llamó a un programa nacional de radio de la Iglesia Metodista. Lo entrevistaron junto al excongresista Lawrence Brooks Hays de Arkansas, que había perdido su escaño en la Cámara de Representantes de Estados Unidos por no oponerse a la orden de integración del presidente Eisenhower para el instituto Central de Little Rock25. Cuando aludieron a «la cuestión racial» en sus estados respectivos, el de Alabama parecía más humillado que optimista. Aunque la convención nacional había tenido lugar hacía apenas un mes, Tom, por el tono de voz, parecía tremendamente envejecido. No habló de que hombres como Kennedy fueran a arrasar en el sur ni de que hombres como él se fueran a instalar en la mansión del gobernador de South Perry Street. Al contrario, el senador del estado de Alabama le dijo a Del Shields, el presentador del programa Night Call, que recorrería los campus universitarios para decirles a los estudiantes que «yo he recogido el testigo de otras personas» y pedirles que recogieran ellos «el testigo de Tom Radney».

			Una vez dejó la política, también a él lo dejaron en paz. A medida que el verano de 1968 se iba enfriando, se fue enfriando todo lo demás; cesó el acoso, se acabaron las amenazas, toda la familia respiró aliviada. Cuando Tom contestó a la que resultó ser la última llamada telefónica anónima, oyó una risa al otro lado de la línea: «Bueno, queríamos echarte y te hemos echado».

			








	


				
					25 En 1957, en Little Rock, Arkansas, un grupo de nueve estudiantes afroamericanos se matriculó en el instituto de la localidad, hasta entonces solo para blancos. Orval Faubus, el gobernador del estado, bajo el falaz pretexto de evitar tumultos, envió a la Guardia Nacional de Arkansas para que se les impidiera la entrada en el centro. El Tribunal Supremo de Estados Unidos había declarado inconstitucional la segregación racial en 1954. Intervino entonces el presidente Eisenhower, quien, para hacer cumplir la ley, sometió la Guardia Nacional de Arkansas a la autoridad federal, de modo que esta se vio obligada a proteger a los estudiantes afroamericanos. Lawrence Brooks había tratado de mediar entre el Gobierno federal y Faubus, y en las siguientes elecciones, un candidato de última hora, Dale Alford, aliado del gobernador, le arrebató el escaño.

				

			

		

	
		
			9 
La lucha por el bien

			




A un «perro amarillo»26 no hay quien lo someta. Tom se deshizo de todas las amenazas, pero guardó hasta la última tarjeta, carta y telegrama de aliento a continuar al servicio de la comunidad. Las releyó una y otra vez. Leyó asimismo biografías de hombres célebres, buenos y malos, se sumergió de lleno en la vida de Jesús, Jefferson o Hitler. Se aprendió el poema de Tennyson que Harry Truman llevaba en la cartera («Allí el sentido común de la mayoría merecerá la admiración de los descontentos / y la tierra bondadosa dormirá en el regazo de la ley universal»27), memorizó las últimas palabras de Stonewall Jackson y citas de los discursos de Jefferson Davis. Ese otoño, escribió un ensayo sobre los tumultos en los campus universitarios; ya en primavera, escribió un editorial a propuesta del campus de Huntsville de la Universidad de Alabama, situando el caos de la época de 1960 en el contexto de otros períodos de crisis de la historia mundial. Leía mucho, reflexionaba sobre el pasado y rezaba por el futuro. A finales de la primavera de 1969, tras una estación y media, empezó a insinuarle a Madolyn que se había abierto el plazo de presentación de candidaturas a vicegobernador.

			Lurleen Wallace murió en activo, dejando el cargo en funciones a Albert Brewer, su vicegobernador. Brewer ya había anunciado que se presentaría al cargo de gobernador en las siguientes elecciones, pero George Wallace, una vez superado el período de descanso obligatorio, también tenía previsto volver a presentarse. Esa campaña fue una de las más sucias de la historia de Alabama. Brewer recibía inyecciones de dinero negro del Comité de Richard Nixon para la Reelección del Presidente, que trataba de impedir que Wallace recuperara una plataforma desde la que pudiera impulsar su candidatura a la presidencia. Wallace, entre tanto, lanzaba toda clase de ataques mezquinos, en todos los sentidos de la palabra: a cambio de una miseria, obtenía enormes beneficios. Y así hizo correr el bulo de que Brewer era homosexual, de que su mujer era una borracha y de que su hija se acostaba con negros. Pero Brewer ni se retiraba ni se conformaba con el cargo de vicegobernador, de modo que este quedaba a disposición de quien lo quisiera.

			Tom se pasó semanas dándole la tabarra a su mujer. Al principio, le calentaba los cascos argumentando por qué no correrían peligro en esa ocasión si se presentaba; después le dio por enumerar los motivos por los que creía que podría ganar. Y aunque lo último que ella deseaba era verse en otra campaña, también notaba lo mucho que lo deseaba él, y tal como era costumbre en la época, estaba habituada a doblegarse a su voluntad. A las hijas de Tom les encantaba tenerlo al lado, pero él no era de esos padres que van a los ensayos de las animadoras o a las reuniones con profesores; prefería que fueran ellas quienes se adaptaran a lo que él hacía. Era Madolyn quien preparaba a las niñas para el colegio, mientras Tom se sentaba en el salón cada mañana a hojear los periódicos; y era Madolyn quien coordinaba los horarios de todos como una controladora aérea que combina escalas y aprueba planes de vuelo. Al final, él decidió concurrir sin la aprobación de su mujer y ella acató su decisión, sabiendo que, aunque fuera peor para su familia, sería mejor para Alabama.

			Alabama, sin embargo, ya había despedido a Tom a lo grande. Con lo cual, se enfrentaba a un problema: ¿cómo se las arregla un hombre que se ha retirado de la política para volver al escenario con elegancia? Tom sabía que algunas personas lo acusarían de exagerar las amenazas a su familia para ganarse los votos compasivos, de modo que empezó por explicar que su marcha no había sido oportunista sino una reacción desmesurada. «No me fui, como algunos cínicos habrán pensado, para atraer simpatías hacia mí o hacia mi familia», contó; más bien trató de responder al aluvión de amenazas «como habría respondido cualquiera». «No pretendo justificarme por haber cambiado de idea», dijo, pero también «creo que he madurado; espero que las dificultades que atravesé el pasado año me hayan hecho mejor persona».

			Tom anunció su candidatura el 6 de septiembre de 1969. «Ahora estoy en la lucha por el bien —le contó a la prensa que se reunió para cubrir la presentación—. Estoy en la lucha por la honradez y la integridad en todas las ramas de la administración estatal […]. Estoy también en la lucha por una reforma racional y progresiva, y por la fraternidad y la justicia para todos los ciudadanos». Las primarias demócratas serían en mayo, con lo cual Tom disponía de ocho meses para atraer todos los votos posibles en los sesenta y siete condados de Alabama. Antes de nada, fue a Montgomery a hacerse esos retratos de familia al estilo Kennedy y después empapeló el estado de carteles con las fotos bajo el eslogan «Tom Radney se interesa por ti» y folletos a color. Se recorrió cuanta parrillada popular o feria agrícola encontró y dio charlas en desayunos, comidas y cenas de cualquier asociación cívica que quisiera recibirlo.

			No tardó mucho en empezar a granjearse apoyos. Lo respaldaban los sindicatos de profesores y obreros, así como la prensa de Alexander City, Heflin y Anniston. En marzo le prometió a un grupo de alumnos negros del Miles College que contribuiría con su «sangre, sudor y lágrimas para continuar reparando los agravios que han obstaculizado nuestro pleno y completo desarrollo». En abril, Wadley, su pueblo natal, celebró el Día de Tom Radney para homenajear al hijo predilecto con música y discursos. En mayo, tanto él como su presupuesto se habían agotado. Solo en cartelería se había gastado dieciocho mil dólares. La campaña en total costó cincuenta mil. Tom puso veinte mil de su bolsillo y aceptó diez mil de los padres de Madolyn; amigos y seguidores aportaron lo que faltaba.

			Radney se enfrentaba a siete contrincantes para el puesto de vicegobernador y sus programas diferían marcadamente del suyo. Por un lado, mientras ellos se concentraban en el orden público, él hablaba de educación y economía. Quería que se duplicara el presupuesto para educación, que se construyeran autovías que uniesen los pueblos del estado y que se persiguiera a las empresas eléctricas que contaminaban los cursos fluviales de Alabama y no controlaban como es debido los niveles de embalses como el lago Martin. Pero también sabía que esas tres medidas exigían un aumento de los impuestos sobre la propiedad, que llevaban congelados seis décadas. Iba por ahí cantándole alabanzas al salario justo y tratando de concienciar acerca de la capacidad de la administración a todos los niveles para mejorar la vida de la gente. La oportunidad era costosa, argüía Tom, pero no tanto como su alternativa, que era irse quedando aún más atrasados que el resto del país. «Amo el pasado de Alabama como el que más —dijo durante la campaña—, pero no podemos vivir en él».

			Con todo, en lo que más se distanciaba Radney de sus rivales era en la cuestión de los derechos civiles. Tom jamás participó en una marcha ni censó a votantes negros. No fue a recibir a los pasajeros de la libertad28 cuando sus autobuses integrados llegaron a Alabama, y cuando se vio obligado a justificarse, no tuvo reparos en decirle al público: «Estoy orgulloso de mi legado sureño y respeto la bandera confederada como símbolo de bondad y nobleza». Pero había dejado de creer en la Causa Perdida29 y siempre se cuidó mucho de añadir: «No la honro si me empecino en un “No, eso nunca, jamás”».

			Más aún, él era alabameño de sexta generación y se atrevía a decir que ese estado se había equivocado en ocasiones y que el Gobierno federal tenía razón a veces. Por eso, cuando el Tribunal Supremo ordenó la integración, él se convirtió en un defensor acérrimo no solo en su vida pública sino también en la privada. Una vez, cuando supo que un restaurante de la localidad se había negado a atender a una banda de músicos negros, él llamó a Madolyn para decirle que había invitado a comer a unos estudiantes; poco después, se presentó en casa con los doscientos miembros de la banda. En 1970, el día en que se aplicó la integración en las escuelas de Alexander City y muchas familias blancas dejaron en casa a sus hijos, Tom sentó a su pequeña Ellen, de siete años, a la mesa del desayuno y le dijo que esa sería una jornada muy especial. «Vendrán autobuses de niños negros a tu colegio —le explicó—. Estarán asustados, pero tú pórtate bien con ellos y dales a entender que eres amiga suya». En un estado cuyo gobernador había propuesto cerrar las escuelas públicas antes que aceptar la integración, aquello era más que suficiente para tildar a Tom de radical.

			Y no había muchos radicales censados en Alabama. Aunque gracias a la audaz organización de activistas de los derechos civiles el número de votantes afroamericanos en el estado había aumentado de los 66 000 en 1960 a los 315 000 en 1970, esa labor provocó una reacción de los supremacistas blancos en forma de contraofensiva brutal y eficaz. La historia mal contada y sorprendente del censo de votantes en el sur es esta: en 1965, el 79 por ciento de los blancos con derecho a voto estaban censados; cinco años después, la cifra se elevó hasta el 97 por ciento. En resumidas cuentas, no había votos suficientes para llevar a un candidato progresista como Tom a la segunda vuelta.

			Se suele decir que algunas personas se adelantan a la época en que viven, pero sería más acertado decir que Tom Radney se adelantó al lugar en el que vivió. La noche en que perdió las elecciones al cargo de vicegobernador, Tom dijo que se sentía «no vencido, sino defraudado». Deseaba introducir en Alabama un tipo nuevo de política: «La política de la razón, no de la raza; de la unidad, no de la división; del interés por todos los ciudadanos, no del desprecio insensible hacia unos en beneficio de otros». Como muchos liberales del sur profundo, se negaba a creer que la región no cambiaría nunca, y se emocionaba al hablar de su voluntad para trabajar hasta lograr el cambio. Sabía que la lucha por los derechos civiles y la igualdad política no había terminado y prometió seguir dando la batalla por ambos objetivos como ciudadano. Reconoció la derrota antes de que terminara el escrutinio, pronunció el mejor discurso con diferencia de su carrera política y se retiró del escenario, esta vez de forma definitiva.

			








	


				
					26 El perro amarillo (color crema, en realidad, aunque los hay de otros colores) o de Carolina es una raza de perros silvestres del sur del país. Desde el siglo xix se denomina así también a los electores del sur que votan siempre por el Partido Demócrata, independientemente de quiénes sean los candidatos.

				

				
					27 Estos versos («There the common sense of most shall hold a fretful realm in awe, / And the kindly earth shall slumber, lapt in universal law») pertenecen al poema «Locksley Hall» de Alfred Tennyson, que apareció en la segunda edición de su libro Poemas.

				

				
					28 Los freedom riders, viajeros o pasajeros de la libertad, fueron activistas de los derechos civiles que a partir de 1961 realizaban viajes en los autobuses interestatales hacia el sur del país para denunciar el incumplimiento de las sentencias que habían declarado la inconstitucionalidad de los autobuses segregados.

				

				
					29 Dicho de un modo muy simplificado, la Causa Perdida de la Confederación es una ideología que surgió pocas décadas después de la Guerra Civil, según la cual, lo que el sur defendió durante el enfrentamiento fue una causa justa y heroica, la defensa de su modo de vida frente a la agresión del norte, al tiempo que desdeña la influencia de la esclavitud como desencadenante de la guerra.
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La Casa Maxwell

			




En Alabama hubo tribunales mucho antes de que hubiera edificios que los albergaran. A principios del siglo xix, un juez del condado de Baldwin ejercía desde la horcadura de un roble, con el jurado a la derecha, el público a la izquierda y otro roble (el del ahorcado) a corta distancia. En Jasper, la capital del condado de Walker, el juez se sentaba sobre una gran peña, y el jurado, en otra aún mayor. En el condado de Randolph, el banco del juez era un tocón y los condenados a prisión cumplían su castigo en un tronco hueco a la orilla del Tallapoosa. Después de que un preso hubiera estado a punto de ahogarse por una crecida del río, que arrastró el tronco con él dentro, el tribunal volteó una carreta, metió debajo a los presos y ordenó que un sheriff se colocara encima.

			Eso sí, cuando por fin llegaron los palacios de justicia a Alabama, se construyeron con estilo. La mayoría de los pueblos sureños, por norma, son alérgicos a la autoridad y les molesta toda presencia federal que no sea una estafeta de correos. Pero todos dieron la bienvenida a los palacios de justicia, fuera cual fuera el tipo de tribunal que estuviera destinado a acoger: municipal, del condado, del distrito, federal… lo que fuera con tal de ponerle un edificio alrededor. Tal como lo expresó en 1860 la sección de Alabama de la Sociedad Nacional de Damas Coloniales de Estados Unidos, no había mejor propaganda del grado de civilización que «levantar un Palacio de Justicia en territorio nuevo y virgen». Los primeros del estado fueron sencillas cabañas de troncos, pero, muy pronto, tanto villorrios a medio pavimentar como capitales de condado modestas empezaron a rivalizar en lo que a arquitectura se refiere, con mucho ladrillo, columnas neoclásicas a tutiplén y mamotretos extravagantes con cúpulas, torres de reloj y águilas doradas en la cúspide. En el interior estaban los juzgados, junto a oficinas de la administración, archivos y espacio suficiente para acoger prácticamente todo lo que se pudiera celebrar en un pueblecito del sur: bailes de carnaval, conciertos de música popular, cenas para cazadores de zorros, reuniones de confederados, mítines de campaña, subastas de propiedades, reuniones del Ku Klux Klan, fiestas de la cosecha. Por no hablar de los sótanos abovedados, donde los hombres se reunían para jugar al póquer o al dominó sin agobios.

			Coincidiendo más o menos con la renuncia a sus ambiciones políticas, Tom Radney se instaló en un bufete junto al Palacio de Justicia de Alexander City. Si bien la capital del condado de Tallapoosa está en Dadeville, Alex City tenía juzgados desde hacía más de un siglo, por lo que llevaban mucho tiempo repartiéndose los casos del distrito. El primer edificio quedó arrasado por un incendio en 1902, no así la botella de ron embutida en su piedra angular, que se trasladó al edificio nuevo. Este, levantado tras la Gran Depresión, tenía un ala para albergar los juzgados, otra para el ayuntamiento y diversas dependencias para diferentes usos. Una persona podía acudir al número 1 de la Court Square para pagar los impuestos, registrar el testamento, presentar una demanda por una herencia, consultar un libro en la biblioteca, renovar el carné de conducir o casarse con el amor de su vida. Los vecinos lo resolvían allí todo menos la salvación y la compra de comestibles.

			Aun así, el Palacio de Justicia no era el lugar más importante de Alexander City; ese honor les correspondía a las fábricas textiles. Si la base sobre la que se desarrolló todo el sur fue el algodón, Alex City en concreto prosperó gracias a la confección de ropa deportiva, calzoncillos largos y combinaciones. En 1902, treinta años después de su fundación, un vecino llamado Benjamin Russell montó un taller con seis telares, diez máquinas de coser, una hiladora a vapor y doce empleados. A la empresa le costaba mantenerse a flote con su plan inicial, que consistía en comprar hilo para hacer camisas de punto para mujer y niño, pero el negocio despegó cuando Russell se pasó a las combinaciones o enaguas enteras. En 1932, la fábrica transformaba la fibra en el producto terminado y su catálogo se había ampliado de forma sustancial. La empresa alcanzó nuevo auge una década después, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando Russell ganó millones de dólares fabricando uniformes militares como el que llevó el reverendo Willie Maxwell.

			Algunas de las personas que confeccionaban las prendas que hicieron rico a Ben Russell vivían en Alex City, no así otras muchas, entre ellas los Maxwell. Las carreteras secundarias y puebluchos de los condados circundantes estaban llenos de hilanderos, bataneros, cortadores, tejedores, plegadores y bobinadores que se desplazaban cada día a Alex City para fichar, y entre la fábrica de Russell y la de su rival Avondale, toda la región parecía moverse al ritmo de las sirenas del trabajo. Los empleos en las fábricas de algodón eran codiciados, aunque la mayoría de los operarios no tuvieran salario fijo; se les pagaba en función de lo que producían y gran parte de lo que ganaban volvía a la empresa, tanto durante los turnos, cuando el carrito de los refrescos recorría las diversas salas vendiendo gaseosas, chocolatinas, bocadillos y aperitivos, como una vez fuera, con los gastos de alojamiento, ropa y comida.

			Se trabajara o no en la fábrica —se viviera o no dentro de los límites urbanos—, en Alexander City pueblo y empresa eran lo mismo. En cuestión de una década después de la inauguración de la fábrica, Russell contrató a un maestro para que impartiera clases en una iglesia del centro, y sus empleados enviaban a sus hijos a la Escuela Russell, buscaban asistencia médica en el Hospital Russell y compraban los comestibles en la tienda propiedad de Russell. Thomas, el hermano de Ben, fue alcalde desde 1907 hasta 1947; la familia Russell ayudó a fundar la Cámara de Comercio y dirigió uno de los mayores bancos del pueblo. Si el algodón era el rey, convirtió a hombres como los Russell en duques y condes e hizo de Alexander City un lugar mucho más rico que las comarcas de la periferia.

			
Tom Radney, que más adelante tendría la fábrica Russell entre sus clientes, encajaba bien en esa prosperidad. Estudió Derecho en la Universidad de Alabama y pasaba los veranos con el Cuerpo de Marines en el campamento de Upshur, en Virginia. Era algo más joven que el reverendo Maxwell, de modo que no fue a la guerra, y bastante más rico, así que entró en el servicio militar en 1955 como miembro del Cuerpo Jurídico del Ejército. En Fort Jackson, Carolina del Sur, Radney ascendió a teniente; en el campamento de Chaffee, en Arkansas, se graduó como oficial y sirvió como abogado auxiliar.

			Gracias al tiempo que pasó en el Cuerpo Jurídico, Radney volvió al este de Alabama con experiencia judicial; gracias a la Facultad de Derecho, volvió a casa con un socio, un amigo que hizo mientras se matriculaba. Fue Tom quien le propuso abrir un bufete en Alexander City, en parte porque tenía allí primos y en parte porque quería trabajar en un pueblo acaudalado que se adaptara a sus ambiciones. Él y su amigo montaron un despacho encima de una tienda de muebles y se sentaron a esperar que llegaran los clientes. Tanto esperaron, de hecho, que su socio acabó rindiéndose y renunció al ejercicio privado de la abogacía. Pero Tom perseveró y acabó atrayendo clientela suficiente como para trasladarse a un despacho del segundo piso del Palacio de Justicia de Alexander City, que mantuvo a lo largo de su carrera política.

			No obstante, una vez terminada esta, se dispuso a cambiar también todo lo demás. Cuando perdió las elecciones a vicegobernador, se dejó crecer el pelo, literalmente: la desaparición de su corte característico provocó tal impacto que llegó al diario local. Empezó a vestir trajes más holgados y a conducir coches más bonitos. Su matrimonio se fue recuperando de las tensiones de la campaña. Y lo más señalado, él y Madolyn tuvieron otra criatura: Thomas, único varón, que nació en el mes de mayo siguiente a las elecciones y convirtió a su padre de forma irrevocable en Big Tom30.

			Big Tom tenía ahora más dinero que cuando era senador estatal y, como se dedicaba en exclusiva a la abogacía, también necesitaba un bufete mayor. Alquiló un solar colindante con el Palacio de Justicia, en el número 56 de Court Square, y se construyó un edificio de ladrillo con un atrio interior rodeado de despachos. Más adelante, cuando en la otra gran fábrica del pueblo —la de los rumores— empezaron a propagarse las dudas sobre la procedencia del dinero con el que se habían pagado tan elegantes oficinas, a la gente le dio por llamarlo Casa Maxwell. Pero dado el constante ajetreo que reinaba en él, Big Tom prefirió llamarlo el Zoo.

			Si había tanto ajetreo en el bufete era en parte porque Big Tom creía en el derecho de todo el mundo a un abogado, y deseaba que los potenciales clientes se sintieran a gusto en el edificio. Pero además le encantaba hablar y entablaba conversación con cualquiera, fuera o no cliente, que pusiera un pie en la puerta (incluso, en caso de necesidad, con Harvey, el esqueleto que tenía en la biblioteca). Durante años, el Zoo recibió a agricultores, gobernadores, operarios de las fábricas, jueces, agentes de policía, médicos, banqueros, hosteleros, abogados rivales, predicadores, funcionarios de correos, porteros, delincuentes juveniles y senadores. Cuando la cantante country Tammy Wynette fue a Alexander City para actuar en el 75o aniversario de la Russell Corporation, se bajó del autobús de la gira cantando «Stand by your man» y, tal como acababa haciendo todo el mundo en Alex City en algún momento, se dirigió al número 56 de Court Square.

			Los ayudantes de Radney sabían que si un cliente llamaba al Zoo, debían pasarle de inmediato con Big Tom; si él no estaba, tenían que decir que estaba en los juzgados, norma que había que cumplir por orden suya aun cuando los juzgados ya estuvieran cerrados. Cuando los clientes se presentaban en persona, se les acompañaba directamente al despacho del jefe, donde este los hacía sentarse. Entonces sacaba una bolita de malta del cajón de golosinas del escritorio, se la metía en la boca, se recostaba en el sillón de cuero verde y escuchaba, rodeado de su Louvre privado del liberalismo: bustos de JFK, historietas de burros y retratos suyos con prácticamente todo el mundo, desde Ted Kennedy a Jimmy Carter.

			Mientras sus clientes le explicaban qué tipo de asesoramiento legal necesitaban, Tom calculaba cuánto cobrarles. No tenía escrúpulos en elevarles las tarifas a los que sabía que podían permitírselo; para los que no podían, estaba dispuesto a trabajar a porcentaje o a cambio de pasteles de arándanos o de pollos, de tartas de nueces pacanas o, incluso, solo de nueces pacanas. Una factura se la pagaron en muebles. Recordaba a menudo lo que le decía su madre cuando lo mandaba a llevarles leche y mermelada a los vecinos e insistía en que a ningún cliente había que cobrarle más de lo que pudiera pagar. Al igual que su carrera política, la carrera como abogado parecía servirle para rechazar la crueldad de su padre y reflejar la generosidad de su madre, y cada vez que cobraba menos de lo que valía el trabajo, sentía que empleaba su tiempo y talento tal como ella le había enseñado y Dios deseaba.

			A su hijo e hijas les transmitió esas mismas enseñanzas. Big Tom no era de esos hombres que presumen de no llevarse jamás trabajo a casa; él siempre se llevaba trabajo a casa. Le gustaba ensayar los alegatos con su mujer e hijos, animándolos a que le hicieran preguntas y negándose a revelarles quién era el cliente hasta que la familia alcanzaba un veredicto; por su «jurado del comedor» pasaron todos los casos que defendió en los tribunales. A medida que Ellen, Fran, Hollis y Thomas se hacían mayores, les iba regalando un ejemplar de bolsillo de la Constitución, y todos y cada uno de ellos desempeñaron alguna tarea en el bufete: preparar café, hacer recados o mecanografiar textos, pues nunca supo escribir a máquina. Big Tom contrataba además a otras personas para hacer gestiones, chicos y chicas de los alrededores del lago Martin que aprendían un poco de leyes y mucho de liberalismo mientras estaban en el Zoo. A veces incluso les pedía que lustraran las plantas del despacho (le gustaba que las hojas brillaran y con el aceite para bebés quedaban de maravilla) o que se pusieran el disfraz de perro amarillo que había comprado para los mítines políticos.

			Aun después de haber abandonado la política, a Tom le seguía gustando asistir a los mítines, con o sin disfraz. Madolyn no quería que volviera a presentarse a unas elecciones, pero Radney recaudaba dinero para otros candidatos, asistía a todos los actos del partido en cinco condados a la redonda y siempre tenía papeletas a mano por si le tenía que enseñar a alguien cómo votar a los demócratas. Llegó a colarse en alguna lista, pero solo para cargos dentro del partido, no de la administración. Y si Radney echaba de menos la carrera política, lo compensaba con las muchas similitudes que veía entre las salas de justicia y los mítines de campaña. Como tantos políticos, siempre fue extrovertido y carismático, y le encantaba la faceta interpretativa de los abogados en los juicios. Después de tantos años tratando de conquistar el voto de miles y miles de electores, le parecía fácil convencer a los doce integrantes de un jurado.

			
Los fracasos de su carrera política le imprimieron carácter; el éxito de su carrera como abogado le imprimió personalidad. Desde la banda, su entusiasmo por los demócratas resultaba menos amenazador, y su vena liberal se le hacía a uno más tolerable cuando le sacaba a su hijo adolescente de un aprieto judicial. Tom no tardó en ocupar un lugar destacado en la vida del pueblo y muchos días laborables se turnaba para comer con empresarios, abogados, banqueros y gerentes de fábricas del condado de Tallapoosa. Lo llamaban por la mañana, quedaban en un restaurante a mediodía y cotilleaban una o dos horas antes de volver al despacho. Uno tras otro, todos los restaurantes del pueblo los fueron echando por quedarse demasiado tiempo, por pedir poco de comer o por utilizar un lenguaje un tanto inmoderado para los otros clientes. Cuando al final se quedaron sin restaurantes lo suficientemente grandes o cómodos para acogerlos, se compraron un dúplex junto a la iglesia episcopal de St. James, lo reformaron, contrataron personal para la cocina y formaron una sociedad llamada «The Lunch Bunch»31. Las cuotas eran modestas y solo había dos normas: se empezaba la comida con una partida de «tacha a un jurado» para decidir quién pagaba ese día (los invitados jugaban pero no pagaban nunca; el que quedaba el último se hacía cargo de la cuenta; y el penúltimo, de la propina); y se terminaba con unas manos de blackjack.

			Aunque pudiera parecer indulgencia, esa sociabilidad empedernida suya era en parte lo que lo convertía en un abogado extraordinario. Conocía a casi todas las personas influyentes de los distritos judiciales en los que ejercía, sabía qué les gustaba beber, qué opinaban de sus vecinos y hasta si les caía bien el tipo que les cortaba el césped. Pero también conocía al tipo que les cortaba el césped y sabía qué le gustaba beber a este. Big Tom era una agenda de contactos ambulante con anotaciones sobre tendencias y conflictos; sabía a quién lo habían despedido y de dónde, dónde había trabajado una persona antes de estar donde estaba, por qué alguien podría disculpar una agresión a mano armada y otra pediría la pena de muerte por un hurto menor. Era la versión en abogado de la «anciana» de Mind of the South (La mente sureña), de W. J. Cash, la que tenía «una memoria de bardo homérico, capaz de desplazarse con facilidad por una maraña de nombres y parentescos tan intrincada que la teoría cuántica, en comparación, es un juego de niños». Big Tom estaba al tanto del árbol genealógico y de las relaciones sociales de todas las personas que conocía, y esto lo convertía, entre otras cosas, en un maestro en el arte de la selección de miembros del jurado. Cualquiera que lo hubiera visto en acción se maravillaba al verlo convertir el voir dire en una reunión familiar, poniéndose al día y charlando con los posibles miembros del jurado como si fueran primos segundos suyos.

			La selección, eso sí, era apenas el inicio del proceso de seducción. Como Clarence Darrow, Radney creía que «los jurados rara vez condenan a una persona que les gusta o absuelven a una que les disgusta. La labor principal de un abogado es hacer que les caiga bien su cliente, o, al menos, que sientan compasión por él; los hechos que atañen al delito son de importancia muy relativa». Radney sabía que formar un jurado con las personas adecuadas era ganar la mitad de la batalla; el truco consistía en presentarles el caso desde la óptica más convincente. Era un Casanova de la sala del juicio, y triunfaba una y otra vez. Puede que los miembros del jurado que elegía no siempre apreciaran a sus clientes, pero a él lo apreciaban. En una ocasión, al finalizar un juicio, un integrante del jurado le pasó un sobre; en el interior había una felicitación de cumpleaños firmada por los doce.

			Sin embargo, por cada caso que un abogado gana, hay otra persona que pierde, y frente a una persona como Tom, que acumulaba veredictos de exculpación como quien apila leña, había un montón de abogados y clientes resentidos no tanto con el veredicto sino con el abogado que lo había conseguido. Sus «numeritos de abogado pueblerino», como calificó uno de sus detractores su estilo campechano, no seducían a todo el mundo. En los pueblos pequeños, los recuerdos duran mucho, y los rencores, más todavía. Algunas personas se la tenían guardada por su éxito; otras, por el autobombo que se daba; y otras, por cierto libertinaje en su vida privada.

			Como trabajaba de buen grado con clientes de las minorías e indigentes, a Big Tom se le censuraba que representara a ciertas personas. Y cuando apareció el reverendo Willie Maxwell, se le criticó mucho más. Una cosa era defender al Reverendo de una única acusación de homicidio; otra era ayudarle a ganar dinero, y ganar dinero gracias a él. En este aspecto, Radney no creía que debiera preguntarles a los posibles clientes si habían hecho lo que se les acusaba de haber hecho y ni siquiera al más culpable le escatimaba un gramo de su talento. Recusaba todas las pruebas que podía con tal de impedir que se admitieran; si aun así se admitían, iba a por la persona que las había recogido. Cuando Big Tom se encargaba de la defensa, el jurado podía tener la certeza de que saldría a colación si un especialista en toxicología era licenciado en Zoología o si el forense había trabajado antes de carnicero. Si la declaración de un médico era irrefutable, Big Tom sacaba una larga lista de pacientes fallecidos y se dedicaba a preguntarle si los había tratado, nombrándolos uno a uno, y a cada respuesta afirmativa, lo interpelaba sobre el paradero del paciente.

			A medida que Tom iba ganando juicios y ayudando a los clientes a librarse de las condenas, el bufete iba creciendo: en tamaño, en reputación y en compensaciones. Defendió a chicos por vandalismo y a ancianos por embriaguez; evitó que se juzgara a un chaval de catorce años acusado de homicidio como si fuera adulto, y logró que se exculpara de robo a un individuo aunque lo habían pillado con un billete marcado de la caja de la tienda. Se ocupaba de escrituras, divorcios, testamentos y herencias; defendía a funcionarios del condado de acusaciones de soborno; y demandaba a médicos y hospitales por malas prácticas y muertes por negligencia. Lo mismo llevaba casos por multas de tráfico que del Tribunal Federal de Apelaciones. No había cometidos pequeños ni muchas o pocas probabilidades, y daba igual la animadversión que algunas personas sintieran por Tom si de pronto lo necesitaban de su parte. Hasta los policías locales, indignados por las exculpaciones que Radney conseguía a veces a su costa, se lo perdonaban todo si un amigo o pariente precisaba de un buen abogado.

			Tantos años representando a Maxwell, ya fuera en procesos civiles o penales, no le granjearon simpatías en el entorno del lago Martin, pero le ayudaron a cobrar fama como abogado capaz de sacar adelante cualquier caso. Por eso, el día que un tal Robert Burns mató al Reverendo ante trescientos testigos, el hermano de este le dijo que no se preocupara y le prometió: «Big Tom te sacará del lío».

			








	


				
					30 La ausencia de sufijos aumentativos o diminutivos en inglés hace que se recurra para esta función a las palabras big («grande/mayor») y little («pequeño/menor»), respectivamente.

				

				
					31 Un simpático juego de palabras cuyo significado literal sería «La peña de la comida».
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Paz y buena voluntad

			




El día de los funerales del reverendo Willie Maxwell, una semana después de los de su hija adoptiva, a mediados de junio de 1977, hacía 38 °C. Los relámpagos centellearon mientras una tormenta de verano refrescaba el ambiente y, en la acera de enfrente al tanatorio Hutchinson, el viento desgajó la rama seca de un árbol, que golpeó con estrépito las otras más bajas antes de precipitarse al suelo. Las personas que llegaban a pie apuraron el paso hacia las puertas del tanatorio sujetándose el sombrero y los coches fueron parando, uno tras otro, ante la misma capilla donde pocos días antes habían abatido a tiros a Maxwell. Por mucho rodeo que los vecinos hubieran dado para no cruzarse con el Reverendo mientras vivió, a sus funerales asistió media población del este de Alabama. «Habrán venido a comprobar si está muerto de verdad —supuso una persona—. Hay quien dice que no lo está y que incluso volverá».

			Los reporteros merodeaban a las puertas del tanatorio pertrechados de cuaderno y cámara. La historia que circuló en voz queda durante siete años por los caminos del condado de Coosa County estallaba ahora en las primeras planas de los diarios del país entero, y periodistas de todas partes deambulaban por el aparcamiento en busca de declaraciones y de algo de sombra. Allí estaban Vern Smith, redactor de Newsweek, que se crio en Natchez, Misisipi, y Mike Keza, el fotógrafo blanco que lo acompañó a Alex City para su reportaje. Estaba Phyllis Wesley, de The Montgomery Advertiser, cuyo colega Lou Elliott había seguido el caso Maxwell desde el asesinato de Shirley y era uno de los pocos periodistas que entrevistaron al Reverendo antes de que lo mataran. Estaba Harmon Perry, que fue el primer reportero negro de The Atlanta Journal y ahora era jefe de redacción de las oficinas de Atlanta del Jet. Entre esos y otros forasteros, estaban Jim Earnhardt y Alvin Benn, que cubrían juntos las noticias para The Alexander City Outlook.

			Casi ninguna de las personas que se hallaban a las puertas del tanatorio quiso que sus declaraciones se publicasen en la prensa. Muchas ni siquiera accedieron a hablar. Pocas de las que sí lo hicieron consintieron en que apareciera su nombre y, a menudo, lo que la mayoría afirmaba saber del Reverendo no era sino algo que les habían contado de segunda, tercera o cuarta mano. Nadie había visto en persona la estancia donde presuntamente el reverendo Maxwell practicaba el vudú, pero todos conocían a alguien que conocía a alguien que la había visto; todo el mundo sabía que Maxwell estaba involucrado en la muerte de cinco miembros de su familia y tal vez en la de otras personas, pero nadie tenía pruebas ni sabía cómo se las había arreglado. Por supuesto, eso no impidió que la prensa publicara esas historias, y los rumores que llevaban años circulando por Alex City encontraron nuevo acomodo en letra impresa. «Un vuduista asesinado en un funeral en Alabama», rezaba un titular; «Alivio en el pueblo tras la muerte de un chamán vuduista», sentenciaba otro. Según un vecino del Reverendo que no quiso dar su nombre, todo el mundo «se alegraba» pues «le tenían un miedo horroroso»; otro, también anónimo, dijo que tras la muerte de Maxwell «era como si al pueblo entero le hubieran quitado un peso de encima».

			Pero no todos se sentían más seguros tras el homicidio. Unos creían que regresaría de entre los muertos para rondarlos o hacerles daño, y otros temían que hubiera dejado cómplices. «No hay motivos para alegrarse —dijo una mujer—. Podría haber otras personas implicadas, más vale no comentar lo que ocurrió». Unas pocas creían que el Reverendo era inocente y que, por tanto, el asesino o los asesinos de verdad seguían sueltos. «A Will Maxwell —dijo un amigo suyo— lo mató la opinión pública. Espero que, ahora que ya no está, la policía se ponga a trabajar y averigüe qué le sucedió a Shirley Ellington y quién fue el responsable».

			Esa postura la difundía la desconsolada familia del Reverendo. Cuando Alvin Benn entrevistó a Ophelia Maxwell para The Alexander City Outlook en su casa al día siguiente del homicidio de su marido, ella recalcó su inocencia y dijo que era como si estuviera «viviendo una pesadilla». Además de viuda, el Reverendo había dejado hijos e hijas, un nieto, madre, tres hermanas, tres hermanos y varios sobrinos y sobrinas; gran parte de ellos habían sido testigos del homicidio. También algunos de sus colegas del clero, de la fábrica y la cantera. Para los que creían en su inocencia, Maxwell había pasado de ser víctima de bulos crueles a ser víctima de un asesinato cruel.

			«No soporto tanta exposición pública —dijo su viejo amigo Mac Thomas—. No creo que sirva para nada». Una de sus parientes, incapaz de evitar el acoso de los periodistas a las puertas del tanatorio, reaccionó gritándoles que estaba harta de oír la palabra «vudú» y les advirtió que la familia demandaría a cualquiera que publicase calumnias.

			El jueves hizo tanto calor como la víspera durante el velatorio, pero fueron más las personas que acudieron a los funerales y también se presentó mucha más prensa. A mediodía, en la intersección de la Highway 9 con la 22, no muy lejos de donde cuatro parientes del Reverendo habían aparecido muertos, algunos policías fumaban apoyados contra los coches patrulla mientras vigilaban el tráfico que se dirigía hacia el templo baptista de la Paz y la Buena Voluntad. La mayoría de ellos había trabajado en alguno de los casos de los familiares de Maxwell y a la mayoría les disgustaba que lo hubieran matado, no porque lo lloraran, sino porque creían que se les había privado de la oportunidad de llevarlo ante la justicia. La muerte de Shirley Ann Ellington, a diferencia de todas las anteriores salvo una, se había declarado oficialmente como homicidio. El estrangulamiento era la causa, y el Reverendo, el único sospechoso. Las autoridades tenían previsto acusarlo en cuanto se certificara el informe forense.

			Pero ahora ya era tarde para acusarlo, así que los agentes, delegados, sheriffs y policías estatales se habían congregado allí ese día solo para mantener el orden. Al poco rato volvieron a montarse en los coches para seguir a los demás vehículos hasta la iglesia y una vez allí se repartieron entre el aparcamiento y el templo. El capitán Chapman, que trabajó en el caso Maxwell para el Alabama Bureau of Investigation —aquel investigador que se sintió tan frustrado cuando Dorcas Anderson cambió su testimonio sobre la noche en que murió Mary Lou Maxwell y cuyo compañero había tomado declaración a los dos presuntos cómplices—, acudió con su hijo, y los dos se apostaron en la puerta, para fijarse en si los faldones de las chaquetas de los hombres se movían con el viento o permanecían quietos, lastrados por el peso de un arma. Nada más empezar los oficios, Chapman entró para reunirse con los demás agentes, que se habían desplegado alrededor del púlpito y por los tres accesos al templo.

			Sobre el altar descansaba el féretro de acero azul metalizado, abierto para que todo el mundo viera al Reverendo de cuerpo presente, envuelto en parte con la bandera nacional y rodeado de coronas de claveles rojos y blancos. Los ojos que tantos habían evitado se clavaban en cada uno de los asistentes desde la fotografía de portada del programa del funeral. En el interior venía la secuencia de los actos, la lista de familiares que dejaba el difunto y unas palabras bastante frecuentes en los obituarios de los predicadores del país: «Ellos vertieron en sus oídos sus penas y tribulaciones. Los ancianos, los jóvenes, los enfermos, los sanos, los pobres, los ricos, los negros, los blancos, todos. Su misión ha terminado, le espera su recompensa. Se hizo un instante de silencio e inclinó la cabeza por última vez».

			Ophelia se sentó en la primera fila. Ella y la madre del reverendo Maxwell lloraban, mientras un delegado del sheriff vigilaba junto al púlpito y, al fondo del templo, todos los periodistas que habían acudido a Alex City esa semana permanecían atentos. La familia pidió que la prensa se quedara fuera, pero el predicador que oficiaba la ceremonia, el reverendo Chester Mardis, rehusó prohibirles la entrada. Es más, Mardis, que tenía setenta y siete años y había recorrido en coche esa mañana los ciento treinta kilómetros que había desde Birmingham para celebrar el funeral, dio la bienvenida a los periodistas, asegurando que allí no había «nada que ocultar» y deletreó su nombre para que saliera bien escrito en letra de imprenta.

			Entre familiares desconsolados y demás acompañantes, curiosos, prensa y policía, ese día en el templo de la Paz y la Buena Voluntad no quedó mucho espacio para la paz y la buena voluntad. En un momento dado, durante el oficio, una silla plegable se resbaló de la pared en la que estaba apoyada y cayó al suelo con estrépito, haciendo que todos los policías se llevasen la mano a la pistola. Pero nadie murió a tiros en el funeral del hombre que murió a tiros en un funeral. El coro cantó unos himnos, se leyeron pasajes de las escrituras y unos salmos, se ofrecieron oraciones y uno de los predicadores auxiliares entonó «The Lord will make a way some-how»32, de Thomas A. Dorsey. El panegírico llegó al final y el reverendo Mardis pronunció un sermón sobre el capítulo diez del evangelio de san Juan, recordándoles a los fieles que Jesús es el Buen Pastor que guía su rebaño, reverendo Maxwell incluido, hacia la vida eterna. Mardis luego comparó a Maxwell con Moisés, «homicida y fugitivo», de quien se sirvió Dios para liberar a su pueblo. «El Diablo no pudo llevarse a Moisés», señaló el reverendo Mardis ante un coro de amenes. Pero cuando añadió que el Diablo tampoco podría llevarse al Reverendo, el coro guardó silencio, y cuando dijo que Maxwell volvería para juzgar a los que lo habían juzgado, por todo el templo hubo quien sacudió la cabeza en un gesto de desaprobación o sobresalto, e incluso un hombre llegó a decir en voz audible: «Dios nos libre».

			A las tres de la tarde terminó el oficio. Los portadores del féretro salieron con él a hombros para llevarlo hasta el cementerio de la Paz y la Buena Voluntad. Mardis pronunció unas pocas palabras más al pie de la tumba, los que estaban allí reunidos elevaron una oración al Señor y la bandera nacional se retiró, se dobló y se le entregó a Ophelia antes de bajar el ataúd a la fosa. El reverendo Willie Maxwell fue enterrado a poco más de un kilómetro de su hogar y a escasos metros de las sepulturas de Mary Lou Maxwell, Dorcas Maxwell, John Columbus Maxwell y James Hicks.

			
Tom Radney no fue al entierro de Willie Maxwell, pero habló con muchos de los periodistas que cubrieron el acto. Quería que se supiera que jamás habría accedido a defenderlo por el asesinato de Shirley Ann Ellington y recordar a la vez que Maxwell no llegó a ser condenado por ninguna de las muertes con las que la gente insistía en relacionarlo. El Reverendo, se apresuró a asegurar su antiguo abogado, fue exculpado del homicidio de su primera esposa, a John Columbus lo mató la bebida, Abram Anderson padecía una enfermedad degenerativa y murió de neumonía, Dorcas Maxwell falleció por una afección respiratoria y en cuanto a James Hicks, en fin, había muerto sin causa aparente. Entonando una cantinela que pronto dejaría de entonar, subrayó que, desde el punto de vista legal, el Reverendo era y siempre había sido totalmente inocente.

			Mientras Big Tom se afanaba en defender en público a su antiguo cliente, en privado estudiaba la manera de defender al nuevo. A Robert Burns no lo conocía de nada; a diferencia de su víctima, no se había hecho notar en el pueblo. De hecho, no siempre había vivido ahí. Nació y se crio en Alex City, pero cuando terminó el instituto, se marchó a Cleveland, donde fue camionero, y después a Chicago, donde se hizo conductor de autobuses urbanos. Estando allí, lo reclutaron para el ejército y sirvió en la Cuarta División de Infantería durante la guerra de Vietnam.

			Una vez licenciado, conoció a Vera, se casaron y la pareja se fue a vivir a Alex City. Ella consiguió un empleo en Head Start33, él retomó su oficio de camionero de larga distancia y se instalaron en una casa próxima a Horseshoe Bend. Volvieron para estar cerca de la familia, de la que formaba parte uno de los hermanos de Robert, Nathaniel, que estuvo casado con la que luego sería Ophelia Maxwell. En consecuencia, los hijos de Ophelia, incluida Shirley Ann Ellington, eran sobrinos de Robert Burns, que estaba muy unido a ellos. La noche en que mataron a Shell, Burns estaba recogiendo una carga en Ohio; en cuanto lo localizó la radio de la empresa y le comunicó lo ocurrido, se montó en el camión y recorrió los casi mil trescientos kilómetros de regreso a casa.

			Cuando Big Tom lo conoció, Robert Burns tenía treinta y seis años. Era un hombre guapo, delgado, atildado y dueño de sí mismo. Él y Vera llevaban ocho años casados. Criaban juntos al hijo adolescente que ella tenía de un matrimonio anterior y habían acogido a una niña de siete años con una discapacidad grave, cuya madre había contraído la rubeola durante el embarazo. Todo daba a entender que Burns era un hombre modesto, trabajador, compasivo y casero, justo hasta el instante en que sacó una pistola y a menos de un metro de distancia, ante la mirada de toda la capilla, disparó y mató al reverendo Maxwell.

			Durante las semanas posteriores al entierro de Maxwell, la temperatura raras veces bajó de los 38 °C en Alexander City. La racha de calor de junio se convirtió en una ola de calor. Los campos de heno que a mitad de verano por lo general ya se habrían segado dos veces, no se habían segado ni una sola, el algodón alcanzaba un tercio de su altura habitual, el maíz se había agostado y la mayor parte de los campos de soja aún no se habían sembrado. A los márgenes de las carreteras se alzaban remolinos de polvo. Por las mañanas el sol salía anunciando otro día abrasador, secándolo todo, y se ponía dando paso a una noche sofocante. De vez en cuando se formaban nubes que amenazaban lluvia, pero las amenazas no se cumplían. Ya en la tercera semana de julio, la sequía era tan grave que el presidente Carter anunció la declaración de zona catastrófica para los condados de Coosa y Tallapoosa, además de todo Alabama y Georgia.

			Ese verano el calor hizo enloquecer a los agricultores, hizo enloquecer a los madereros y leñadores, hizo enloquecer a los operarios de las fábricas de confección y, en resumidas cuentas, hizo enloquecer a todo el mundo menos al vendedor de helados y a los chiquillos que se bañaban en el lago Martin. Y por ahí fue por donde, un día, Big Tom decidió abordar la defensa de Robert Burns. A mediados de julio, cuando el jurado de acusación del condado de Tallapoosa imputó a Burns, este obedeció las indicaciones de Radney y se declaró no culpable por enajenación mental. Después, vestido con un mono azul de trabajo y un gorra de béisbol con el logo de la empresa Caterpillar, salió de los juzgados bajo fianza de diez mil dólares.

			La enajenación mental no es fácil de demostrar y suele ser el último cartucho de la defensa. La creencia en la locura como circunstancia eximente de culpa viene de la antigüedad, tanto que mil setecientos años antes del nacimiento de Cristo se grabó en el Código de Hammurabi, junto al concepto de la represalia proporcional, la ley del talión, el ojo por ojo. Pero cuando Tom Radney la invocó, la defensa por enajenación mental hacía un siglo que había caído en desgracia. La reina Victoria trató de suprimirla a mediados del siglo xix por miedo a que alentara a posibles asesinos; cien años después, el presidente Richard Nixon intentó prohibirla. Eran demasiados los acusados que habían padecido locura solo hasta el momento de la exculpación, y tanto a fiscales como a psiquiatras les preocupaba que esa defensa no fuera sino un medio para permitir que los asesinos salieran impunes; hubo ejemplos en todo el país de acusados a los que se envió a sanatorios mentales públicos después de que un jurado los considerara locos, solo para que el supervisor y el personal del hospital les dieran el alta tras diagnosticar que estaban cuerdos. Algunos estados (Idaho, Kansas, Montana y Utah) reaccionaron proscribiendo por completo la defensa por enajenación mental. Pero Alabama aún la permitía y Big Tom decidió que era su mejor baza. En realidad, puede que fuera su única baza. Su cliente había ido a una iglesia con una pistola, le había disparado a un hombre tres tiros delante de cientos de personas y había confesado ante la policía no una sino dos veces antes incluso de que se enfriara el cadáver. Un alumno de primer año de Derecho habría podido lograr una condena con los ojos cerrados.

			El fiscal del juicio por asesinato contra Robert Burns no era un alumno de primer curso de Derecho ni mucho menos. Cuando se inició el proceso, Thomas F. Young llevaba dieciséis años ejerciendo de fiscal de distrito y acababa de empezar otro sexenio. A él también lo llamaban Tom y se decía que había enjuiciado más casos penales que ningún otro fiscal de distrito en la historia de Alabama. Él también tenía algo que demostrar en relación con el caso Maxwell: era el fiscal de distrito que no había logrado presentar a tiempo una acusación contra el Reverendo por la muerte de su primera mujer. Él y Tom Radney se habían enfrentado en unos cincuenta juicios por homicidio y, aunque ambos tenían un historial acreditado, el estilo de uno y otro era muy diferente.

			«Radney es seda, y Young, lija», escribió Alvin Benn en The Alexander City Outlook. Benn estaba familiarizado con los contrastes: reportero judío criado en la zona amish de Pensilvania, fue al sur a cubrir el movimiento en favor de los derechos civiles y allí se quedó formando una familia; era capaz de escuchar hecho un manojo de nervios cómo unos miembros del Ku Klux Klan la emprendían contra los judíos sionistas en un mitin, y luego irse a tomar una copa con ellos; o entrevistar al reverendo Martin Luther King Jr. y al comisario de policía Bull Connor para el mismo reportaje. Pero incluso Benn había visto pocos hombres tan radicalmente diferentes entre sí como los dos Tom. Ni Young era de los que pierden un caso de homicidio teniendo cientos de testigos, ni Radney de los que lo pierden teniendo a todo el estado y a media nación pendiente. A pesar de lo que puedan hacer creer las noveluchas baratas y Perry Mason, según Benn: «La mayoría de los juicios son infumables y hay que esforzarse mucho para aguantar despierto». El caso Burns, sin embargo, fue diferente.

			Big Tom comprendió desde el principio que había dos cosas que el jurado debía saber y otras dos que él debía evitar que supiera. Las dos cosas que él debía evitar que supiera el jurado eran que su cliente tenía antecedentes penales y que había confesado haber matado a Maxwell. Tom Young afirmó estar en posesión de un historial del FBI en el que constaba que a Burns lo habían detenido por agresión y homicidio en segundo grado34 en Ohio, por hurtos en establecimientos comerciales en Maryland y por agresión a mano armada en Illinois. Pero se trataba de un informe parcial: de la acusación de homicidio se le había exculpado y junto a la acusación de agresión, que carecía de número de expediente, alguien había escrito «errónea» y además no se indicaba ninguna sentencia definitiva. Así que Radney solicitó de modo preventivo que se excluyera del juicio toda alusión a ella. En cuanto a las confesiones, también estaban viciadas. Dos agentes de policía habían oído a Burns decir sobre el cadáver del reverendo Willie Maxwell: «Ya has maltratado bastante tiempo a mi familia», pero en opinión de Radney aquello era más escuchar furtivamente que obtener una confesión. Burns confesó también en el asiento trasero del coche patrulla en el que lo llevaron desde el tanatorio («Tenía que hacerlo —dijo—. Y si tuviera que hacerlo otra vez, lo haría»), pero no le leyeron sus derechos hasta que llegaron a la comisaría. Y lo que es peor, el hombre ante el cual confesó Burns era su hermano, quien, habiendo sido delegado del sheriff en el pasado, solo se había ocupado del traslado de sospechosos y presos detenidos, y no estaba de servicio el día del entierro.

			Aun cuando Big Tom pudo impedir que se sacaran durante el juicio las confesiones y los antecedentes penales de su cliente, no lo tenía nada fácil (los trescientos testigos seguían ahí), pero al menos podía llevar el razonamiento a su terreno. Para ello debía asegurarse de que el jurado llegara a la fase de deliberaciones con dos cuestiones cruciales en mente: vudú y Vietnam. Tom había concluido que para ganar necesitaba que el reverendo Willie Maxwell fuera el médico brujo más brujo y el sacerdote vuduista más vuduista que jamás se hubiera visto en el Sur: un hombre de poderes tan misteriosos que no hubiera fuerza legal capaz de echarle el guante y tan temido que no hubiera vecino capaz de sostenerle la mirada. Y así como Tom necesitaba que su antiguo cliente fuera malo malísimo, necesitaba que su cliente actual fuera bueno buenísimo: un héroe de guerra cuyo valor patriótico, ampliamente demostrado por todo el mundo, de regreso a su país le había provocado efectos traumáticos en su corazón sensible y en su mente impresionable.

			En cambio, Tom Young solo necesitaba una cosa: necesitaba que Robert Burns pareciera cuerdo. A ese propósito solicitó que se presentaran todos los informes médicos habidos y por haber del acusado, y se dedicó a desacreditar la defensa basada en la enajenación mental en general, mofándose a todas horas de las «puertas giratorias» del Hospital Bryce, la clínica psiquiátrica pública, a través de las cuales, según él, los exculpados por enajenación mental se reincorporaban enseguida a la sociedad. No había motivos para creer que el Bryce fuera peor en este sentido que cualquier otro hospital público, pues lo cierto es que un médico no podía sino darle el alta a un paciente-preso cuyo diagnóstico indicase que estaba en su sano juicio, por muy corta que hubiera sido su estancia en el centro o por abominable que hubiera sido el crimen que lo llevó allí. Radney reaccionó con una petición, alegando que los comentarios de Young ya habían contaminado a los posibles miembros del jurado. Durante todo el verano y ya entrado el otoño, ambos abogados presentaron una avalancha de peticiones contrapuestas. Por fin, el último lunes de septiembre, siete años después del asesinato brutal de la primera esposa de Willie Maxwell, Tom Young y Tom Radney cruzaron las puertas del Palacio de Justicia de Alexander City para iniciar el proceso de «El estado de Alabama contra Robert Lewis Burns».

			








	


				
					32 «El Señor abrirá un camino cuando me incline ante la cruz», dice el verso completo de este himno religioso.

				

				
					33 Un programa de la administración estadounidense que presta servicio a los niños más pequeños y vulnerables del país en los ámbitos del aprendizaje, la salud y el bienestar familiar.

				

				
					34 Homicidio cometido sin premeditación ni alevosía, en general acto impulsivo en el que el agresor se deja llevar por la furia o la rabia. Puede tener atenuantes como la enajenación mental.
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Tom contra Tom

			




James Albert Avary no era de esos jueces que se andan con ceremonias. Igual que no le gustaba llevar toga en la sala de juicio, le encantaba fumarse un puro en el despacho y echar la ceniza en el cajón de su escritorio destinado a tal efecto. Nació al otro lado del límite estatal, en La Grange, Georgia, estudió secundaria en un colegio privado de Nueva York, Religión en Princeton (escribió más tarde una «Guía de la Redneck Riviera»35 para un encuentro de su promoción), y volvió al sur para estudiar Derecho en Emory. Tras pasar unos años en un bufete de Atlanta, abrió su propio despacho en Lanett, Alabama, y estuvo presentándose a las elecciones a juez del Quinto Distrito Judicial hasta que las ganó. Eso ocurrió precisamente el año anterior al proceso de Burns; el hombre a quien Avary le arrebató el cargo era Tom Young.

			Consciente del amplio interés del caso al que se enfrentaba, Avary quiso permitir la presencia de cámaras en la sala durante el proceso. La legislación de Alabama, sin embargo, imponía el consentimiento unánime de las partes, y Tom Young no quería que nadie hiciera fotos o filmara en el transcurso del juicio. The Alexander City Outlook ansiaba obtener imágenes de cualquier clase, por eso cuando Jim Earnhardt comentó que su prima Mary Lynn Baxter, que ya trabajaba para ese diario, tenía buena mano para el dibujo, le encargó de inmediato que tomara apuntes en la sala. El juez Avary relajó más adelante las normas, permitiendo que se hicieran fotografías durante los descansos, pero los bosquejos de Baxter son de las pocas imágenes que hay del desarrollo del proceso.

			A las nueve de la mañana del 26 de septiembre de 1977 se ordenó silencio en la sala. El calor exasperante, aun a finales de mes, se agravaba por una avería en el aire acondicionado y el reducido tamaño de la sala. A cinco de los numerosos candidatos a miembros del jurado se les rechazó en el acto, pues, además de haber sido requerida su participación como tales, se les había citado a declarar en el juicio: cuatro habían sido citados como testigos por la defensa para que acreditaran la conducta y la solvencia moral del acusado, y el quinto había sido testigo ocular de los disparos. Esas recusaciones eran reveladoras. En las localidades pequeñas, los letrados no tienen que sopesar si las personas se conocen entre sí, sino hasta qué punto se conocen, en qué sentido y con qué grado de simpatía o antipatía. Pero Tom Young y su ayudante, E. Paul Jones, empezaban a mostrar sus cartas con la selección del jurado para menoscabar la defensa por enajenación mental. Lo primero que preguntaron a los candidatos a miembros del jurado fue si habían escuchado expresiones como «a ese hombre habría que soltarlo», y a continuación si serían capaces de valorar el testimonio de «los llamados testigos periciales». Big Tom, que tenía por costumbre dar caña ya de camino a la sala, estalló en protestas al instante: la fiscalía estaba pronunciándose; la fiscalía difamaba a sus testigos antes de que hubieran tenido ocasión de declarar. El juez Avary respondió con un «no ha lugar» y permitió que Young y Jones prosiguieran.

			Cuando le llegó la vez, Big Tom se dispuso a tratar de armar el tipo de jurado que creía que podría conquistar. Es decir, un jurado formado por personas que creían en los informes periciales y en la defensa basada en la enajenación mental; y, sobre todo, formado por doce hombres blancos: hombres, porque Radney creía que no serían tan tiquismiquis ante la idea del homicidio justificado, y blancos, para que no tuvieran relación con Maxwell ni con su desconsolada familia y pudiera persuadirlos de que vieran la situación como la vio Burns (es decir, que matar a tiros al Reverendo había sido un gesto valiente y necesario).

			Al final, Big Tom consiguió lo que buscaba: dos filas de seis hombres blancos cada una dispuestas en la tribuna del jurado. Al instante, el juez Avary miró el reloj, vio que eran las once y media y ordenó un descanso. Mientras el jurado salía a comer bajo la atenta mirada del aguacil, Big Tom y Tom Young se acercaron al juez y se pusieron a discutir. Radney presentó dos de sus peticiones más destacadas. La primera iba destinada a cortar por lo sano: no quería que la fiscalía aludiera en ningún momento a las «puertas giratorias» del Hospital Bryce ni quería que Young menoscabase la defensa basada en la enajenación mental denominándola defensa ilegítima. La segunda concernía a los presuntos antecedentes penales de Burns. Dejando a un lado su cuestionable veracidad, argumentó Big Tom, un historial de ese tipo era inadmisible en un caso en el que el acusado se declaraba no culpable por enajenación mental. El juez Avary señaló que sería complicado evitar que el tema surgiera en la sala si Radney tenía previsto llamar a algún testigo de conducta y solvencia moral, pero cuando le preguntó a Young cómo pensaba enfocar el contrainterrogatorio de tales testigos, Young perdió los estribos y exclamó: «¡No me gusta que se me coaccione nada más empezar, porque no sé qué es lo que va a surgir!». Entonces Young sermoneó al juez sobre los abusos de la defensa basada en la enajenación mental hasta que le tocó a Radney perder los estribos y le espetó: «Su Señoría y yo no tenemos tiempo ahora para peroratas».

			Todo esto reportó solo una resolución parcial. Poniendo demasiados bueyes delante de demasiados carros, el juez Avary concluyó que el acusado tenía derecho a alegar cualquier defensa, enajenación mental incluida, y que los antecedentes penales quedaban descartados de momento, pero se podría discutir de nuevo el tema cuando los testigos de conducta empezaran a declarar. Dicho lo cual, Avary dio por finalizado el descanso para comer.

			
El jurado y el público volvieron bien servidos y comidos, con el típico sopor de sobremesa, pegajosos de sudor, y se repantigaron como pudieron en los bancos y sillas de respaldo duro de la sala. La defensa ocupó su sitio a la izquierda. El compañero de Tom Radney, Lee Sims, abogado de Dadeville, tenía delante dos torres de libros de Derecho, de siete volúmenes cada una. Tom se sentó a su lado con un fajo de papeles y una sonrisa. Robert Burns se colocó a la izquierda de estos, con una postura relajada y expresión de serenidad. Llevaba pantalones claros holgados y camisa estampada de líneas discontinuas; lo más llamativo que llevaba eran las solapas.

			En el otro lado de la sala, pegados al jurado y junto a la zona reservada para la prensa, estaban Tom Young y E. Paul Jones, que pronunciaron el alegato de apertura. Young empezó recordándoles a los señores del jurado que unos meses antes «se perpetró un asesinato a sangre fría en presencia de varios cientos de personas». El estado, añadió Young, demostraría que Robert Burns había cometido ese asesinato y que no era «sino el ejecutor solitario de un linchamiento», y en una población respetuosa con la legalidad como Alexander City no había sitio para él.

			Young logró soltar 143 palabras antes de que Big Tom elevara una protesta. El fiscal había empezado a aludir a la defensa alegada por el acusado, cuando Radney lo interrumpió objetando que no le correspondía a la acusación hacer comentarios sobre la defensa. El juez Avary aceptó la protesta, y Young, con marcas de transpiración ya en el traje azul claro, continuó con sus observaciones. «Están ustedes aquí para deliberar acerca de la culpabilidad o la inocencia», les recordó a los miembros del jurado, y les pidió un veredicto «que les permita dormir con la conciencia tranquila, no esta noche ni mañana, sino lo que les queda de vida».

			«¡No, quia, protesto!», interrumpió Big Tom de nuevo, esta vez para polemizar sobre la responsabilidad del jurado en el caso que les ocupaba. Después de la siguiente protesta vino una de su colega y, a continuación, otra suya. Tom Young casi no podía terminar una frase sin que uno de los dos letrados de la defensa se levantara para poner objeciones. Young llevaba apenas unos minutos hablando, cuando se volvió hacia el jurado para quejarse: «¡Doy por sentado que se echará hoy mucho fango en el arroyo de la justicia!».

			Big Tom estaba encantado de haber alterado la marcha de la locomotora de la acusación nada más empezar, pero Young no tardaría en pagarle con la misma moneda. A Radney le gustaba pronunciar los alegatos de apertura como un bardo que recita un poema épico, relatando la vida de su cliente, desde su nacimiento a cuanto problema, injusticia y capricho del destino hubiera dado lugar a que se reunieran todos ese día en esa sala. Para mantener esa estrategia, Big Tom arrancó presentando a Robert Burns como un chico de la zona, que nació y se crio en el límite norte del condado de Tallapoosa. Luego paseó al jurado por su época de conductor de autobuses y camiones en Cleveland y Chicago y sus servicios a la patria en Vietnam (aquí Big Tom se explayó incidiendo en el arrojo de su cliente y en la violencia terrible que vio en el extranjero). Y, por fin, devolvió al héroe de guerra a su tierra natal, donde, comentó Big Tom, tenía muchos familiares, entre ellas la que fue su cuñada, Ophelia Maxwell.

			Al oír ese apellido, Tom Young saltó de la silla. «Es evidente que el señor Radney —dijo con aspereza— está a punto de emprender el camino sobre el que le previno el juez antes de empezar. Está a punto de abordar una cuestión que no está de modo alguno relacionada con el caso». Young sabía que Big Tom pretendía juzgar dos casos en simultáneo: defender al cliente de ese momento y procesar al antiguo. Radney, sin inmutarse por la protesta, le agradeció al juez Avary que hubiera desestimado la objeción y se dirigió al jurado con un gesto de complicidad. «Tengo que hacer un inciso —dijo—. Cuando el señor Young salta de ese modo, significa que se está sulfurando».

			«Como les decía antes de tan grosera interrupción…», prosiguió Big Tom, retomando sus comentarios bien ensayados y pasando a enumerar a todos los parientes a los que presuntamente había matado el reverendo Willie Maxwell. Ante esto, el fiscal del distrito lo interrumpió de nuevo. «Muy bien, con la venia del tribunal —atacó Young—, el estado solicita la anulación del juicio».

			Esa fue la primera vez de tantas en que el estado solicitó al juez Avary que suspendiera el proceso, por considerar que ya estaba demasiado comprometido. Tras esa petición primera, Young solicitó la nulidad cuatro veces más solo durante el alegato inicial de Big Tom. Cuando esas cuatro peticiones se rechazaron, Young pidió un descanso, que también se le denegó; luego protestó y la protesta se desestimó.

			Mientras Tom Young se daba contra las paredes, Big Tom calentaba motores. No tenía ninguna intención de negar lo innegable, dijo. No iba a afirmar que Robert Burns no había matado a Willie Maxwell, únicamente que Robert Burns no era Robert Burns cuando lo mató. Resuelto a demostrar su habilidad para asumir sin ambages los hechos, Big Tom concluyó el alegato de apertura con una pomposa confesión: «Reconocemos que lo mató; reconocemos que le disparó tres veces; reconocemos que le disparó donde el señor Young dice que le disparó, en la cabeza, en el estómago o donde él diga que le disparó; y reconocemos que el Reverendo murió a consecuencia de las heridas de bala que Robert Lewis Burns le causó». La defensa admitía todo eso, pero luego le recordó al jurado que ninguno de esos hechos implicaba que el acusado tuviera que ir a la cárcel.

			A partir de ahí, el estado llamó a su primer testigo, el doctor Carlos Rabren, el especialista en toxicología encargado de la autopsia al reverendo Maxwell. El doctor Rabren hizo un resumen de su formación y experiencia, y luego declaró en relación con las tres balas que había extraído del cuerpo del Reverendo. Las cosas iban bien para Tom Young hasta que empezó el contrainterrogatorio, donde salió a la luz que Rabren llevaba trabajando para el Departamento de Toxicología quince años, período en el cual no solo había hecho la autopsia de Willie Maxwell sino también la de varios familiares de este. Sims, que llevaba el interrogatorio por parte de la defensa, se estrenó preguntándole a Rabren por todos y cada uno de aquellos misteriosos cadáveres. ¿Investigó el doctor la muerte de Mary Lou Maxwell? Tom Young protestó. ¿Investigó el doctor la muerte de John Columbus Maxwell? Tom Young volvió a protestar. «No hacen más que arrojar fango sobre los hechos —se quejó Young, no tanto para convencer al juez como al jurado— con la intención de enmascarar la cuestión crucial que aquí se juzga».

			El juez Avary desestimó las protestas y Sims continuó haciendo inventario, sirviéndose del testigo de cargo para atacar la conducta de la víctima del homicidio: «¿No es cierto —preguntó— que la segunda señora Maxwell apareció, al igual que la primera señora Maxwell, tras el volante de un automóvil, muerta?». Bueno, no fue exactamente así, explicó el doctor Rabren; la segunda señora Maxwell había aparecido en el suelo del vehículo. Sims preguntó a continuación por la muerte de James Hicks. El doctor Rabren dijo que en ese caso no había trabajado él, pero que estaba al tanto de las conclusiones forenses o, mejor dicho, de la falta de conclusiones: «Verá —se dispuso a explicar—, en ese caso el departamento no pudo dictaminar la causa de la muerte. Ignoro si fue un homicidio o no…».

			«¡Vudú, fue magia vudú!», gritó Sims, levantando un puño en un gesto teatral. Tom Young volvió a protestar, pero el tema de la brujería ya había saltado. Durante siete años la gente había difundido rumores sobre el Reverendo por los alrededores del lago Martin, el telégrafo había despachado titulares salaces sin tregua el día que mataron a Maxwell, y si la fiscalía había tenido alguna posibilidad de ahuyentar aquellos cotilleos de la sala acababa de perderla. De las dos grandes estrategias de Big Tom para el juicio (convertirlo en un referéndum sobre la víctima y no sobre el acusado, y convertir al acusado en héroe), había logrado consumar la primera en una hora, sin que ni una sola de las treinta protestas de Tom Young durante la declaración de su propio testigo hubiera conseguido impedirlo.

			
Otro tanto ocurrió cuando la fiscalía mandó subir a su segundo testigo al estrado. Tellis Hudson, también miembro del equipo del laboratorio de Auburn, explicó su análisis de balística, que demostró que el autor de los disparos estaba a un metro escaso del Reverendo cuando apretó el gatillo. Pero durante el contrainterrogatorio, Big Tom se interesó por el tiempo que llevaba Hudson en el laboratorio y luego le preguntó por la muerte de James Hicks. A diferencia de Rabren, Hudson sí trabajó en el caso y confirmó que la causa de la muerte de Hicks no se había podido determinar. «Sus indagaciones revelaron que era un hombre de veintidós años fuerte, sano, que trabajaba en la fábrica de algodón en el turno de noche y se le encontró muerto en su coche de regreso a casa. Y dice usted que ignora cuál fue la causa de su muerte —subrayó Radney—. ¿Me equivoco?».

			Que no, que no se equivocaba, respondió Hudson. Big Tom, que no era de los que se detienen cuando le sopla el viento a favor, le preguntó al testigo por una cajita de pimienta negra que presuntamente llevaba el Reverendo en el bolsillo en el momento de su muerte, por la sangre con la que se decía que se había pintado la puerta principal de la casa del Reverendo y por las gallinas que se rumoreaba que colgaban cabeza abajo de los nogales pacaneros del jardín del susodicho. Hudson declaró que no había oído nada con relación a ninguno de esos temas, pero eso era lo de menos: lo había oído el jurado. Otro testigo, el reverendo Burpo, que pronunció el panegírico en honor de Shirley Ann, declaró que él tampoco había oído ninguno de esos comentarios, pero reconoció durante el contrainterrogatorio que Maxwell tuvo que dejar de predicar en varias iglesias por los rumores de que había matado a algunos familiares.

			La defensa llevaba camino de convertir a Maxwell en el sacerdote vudú más conocido desde los tiempos de Marie Laveau. Pero Tom quería dejar clara otra cuestión: que Robert Burns era un buen hombre que volvió trastornado de Vietnam. Así que cuando subió al estrado otra de los testigos de cargo, Patricia Burns Pogue, esta le ayudó sin querer a alcanzar su propósito. Pogue, que también era sobrina de Robert Burns, estaba sentada con él en la segunda fila de bancos de la capilla del tanatorio Hutchinson durante el funeral de Shirley, y declaró que su tío se había pasado todo el rato llorando. Burns estaba tan emocionado que no podía ni hablar. Ella le gritó cuando disparó por primera vez, contó, pero él estaba como en trance y ni siquiera se volvió a mirarla. Y así siguió la cosa: uno a uno, los testigos de cargo juraron decir la verdad y toda la verdad, subieron al estrado y acabaron declarando como si fueran testigos de descargo.

			Hasta que llegó James Ware. Veterano de la Armada, Ware fue uno de los primeros agentes afroamericanos que sirvieron en el condado de Tallapoosa; llevaba doce años trabajando en la Policía de Alexander City y, a diferencia de otros testigos, tenía bastante experiencia en declarar ante un tribunal. El día en que mataron al Reverendo, él estaba dirigiendo el tráfico en el exterior del tanatorio y entró corriendo en cuanto sonó el primer tiro. Oyó con toda claridad confesar a Robert Burns en la capilla, y lo volvió a oír en el coche patrulla de camino a la comisaría.

			Si salía algo de eso en el juicio, Big Tom sabía que la declaración del agente James Ware no parecería ni por casualidad la de un testigo de descargo. Cualquier alusión a la confesión supondría un problema para Radney, pero las palabras concretas de Burns («Ya has maltratado bastante tiempo a mi familia» y «Si tuviera que hacerlo otra vez, lo haría») ni por casualidad parecerían las de una persona que está sufriendo un arrebato de enajenación mental transitoria. Big Tom adoptó una actitud defensiva por primera vez desde el inicio del juicio, poniendo reparos a casi cada sílaba pronunciada por Young o Ware. Cuando ya era inminente la escena del coche patrulla, le pidió al juez Avary que mandara salir al jurado de la sala antes de que Ware terminara de testificar para que el tribunal pudiera decidir si se admitían las confesiones, dadas las circunstancias particulares en las que se habían obtenido.

			El juez Avary accedió, y en cuanto el jurado abandonó la sala, los abogados retomaron el rifirrafe donde lo habían dejado antes de mediodía, bajo la atenta mirada de público y prensa. Big Tom esgrimía que, puesto que a Robert Burns no se le leyeron sus derechos hasta una hora después de haber confesado y puesto que las dos únicas personas que habían oído tales confesiones eran agentes de policía, estas se habían obtenido de forma indebida y eran por ende inadmisibles. Tom Young contraatacó con el argumento de que una y otra se habían expresado de manera voluntaria y espontánea ante cualquiera que estuviera al alcance de su voz, y por ello eran del todo válidas. Y aún más, dijo Young, si bien una de las personas que oyó la confesión, William, hermano del acusado, había trabajado antaño para la oficina del sheriff, ya no era así en el momento del homicidio y, por tanto, cualquier confesión que se le hubiera hecho era admisible.

			Con el jurado todavía fuera de la sala, la fiscalía mandó subir a William Burns al estrado, donde, para consternación de Young, se descubrió que al final la confesión no había sido tan espontánea. En realidad, William le preguntó a su hermano: «Robert, ¿por qué lo has hecho?». Y lo que es peor, cuando Young trató de demostrar cuál era la situación laboral de William, afirmando que hacía años que no trabajaba para el sheriff, el tribunal supo que, en realidad, seguía prestando servicio como voluntario en la policía. Tom Radney aprovechó para señalar que a William se le había autorizado a quitarle las esposas a su hermano, algo que no se le habría permitido hacer a nadie que no fuera agente de policía. El juez Avary, convencido, dictaminó que las confesiones eran inadmisibles.

			
Entre tanto ya eran las cuatro de la tarde y Tom Young quería dar por concluida la jornada para evitar seguir perdiendo tantos. Pero Big Tom, que entendía los juicios con jurado como obras teatrales, quería cerciorarse de que se cambiara de escena cuando él creía que se debía cambiar, y no le interesaba que el jurado se pasara la noche preguntándose qué era exactamente lo que había dicho su cliente en el coche patrulla de camino a la comisaría. De manera que puso objeciones a que se levantara la sesión tan pronto y el juez Avary concordó en que debían continuar. El jurado volvió a entrar, el agente Ware siguió testificando y Tom Young volvió a intentar por fas o por nefas que las confesiones se colaran en la sala, mientras Big Tom protestaba con la regularidad de un metrónomo.

			Cuarenta y cinco minutos después, ya estaba todo el mundo harto. Antes de señalar con el mazo la suspensión de la sesión hasta el día siguiente, el juez Avary les recordó a los miembros del jurado que esa noche permanecerían recluidos (algo insólito en un distrito en el que las acusaciones se zanjaban con acuerdos y la mayoría de los procesos se resolvían en cuestión de horas). Con las disculpas del juez Avary, se les impidió ir siquiera por una muda. Eso sí, cada uno hizo una lista de aquello que necesitaba y los agentes recorrieron casa por casa para pedírselo a sus esposas o compañeras. El juez Avary les advirtió que se abstuvieran de ver u oír informativos de televisión o radio y los mandó a descansar un poco más allá en esa misma calle, donde la Highway 22 se cruza con la 280, en el motel Horseshoe Bend.

			








	


				
					35 Redneck Riviera es el nombre coloquial con el que se conoce la Costa Esmeralda (también llamada Baja Alabama), partiendo de que redneck, literalmente «cogote colorado», es el nombre peyorativo con que se designa a los campesinos blancos sureños, caricaturizados como zafios, intolerantes y ultraconservadores.

				

			

		

	
		
			13 
El hombre de Eclectic

			




Al menos el aire acondicionado ya funcionaba. El martes la sala del tribunal estaba más fresca que el lunes, pero seguía abarrotada de público. Las otras dependencias del Palacio de Justicia de Alexander City también estaban abarrotadas: la defensa y la acusación habían citado cada una a los testigos de la otra para alejarlos del proceso hasta que subieran al estrado, de modo que en la sala de reuniones se amontonaban los testigos de cargo; en la biblioteca, los policías; y los testigos de descargo se apiñaban en el pasillo. Tom Young estaba convencido de que alguna de esas personas podría oír lo que ocurría dentro a pesar del ruido del aparato de aire acondicionado, y no le quitaba ojo a una en concreto, que parecía acechar con las antenas puestas.

			En el transcurso de la mañana, la fiscalía había llamado al estrado al segundo de los dos únicos agentes afroamericanos de la Policía de Alexander City: se llamaba Joe Ennis Berry y, junto a James Ware, lo habían destinado a dirigir el tráfico en el exterior del tanatorio Hutchinson el día en que mataron al Reverendo. Berry llevaba sirviendo a la patria desde que era adolescente. A los dieciséis, se hizo pasar por mayor de edad, alistándose en el ejército lo suficientemente pronto como para acompañar a los paracaidistas que se lanzaron sobre las playas de Normandía, y antes de volver a Alabama, sirvió en las Fuerzas Aéreas. En 1966, cuando en el sur muy pocas unidades de las fuerzas de seguridad tenían interés en aplicar la integración en sus tropas, el alcalde de Alexander City llamó a Berry y le pidió que ingresara en la policía.

			El agente Berry llevaba desde entonces en el cuerpo, de modo que el equipo de la defensa inició el contrainterrogatorio preguntándole por las investigaciones policiales relativas a las muertes de Mary Lou Maxwell, John Columbus Maxwell, Dorcas Anderson Maxwell, James Hicks y, por último, de Shirley Ann Ellington. Tom Young puso objeción a casi cada pregunta y de nuevo solicitó la anulación del juicio, pero el juez Avary desestimó sus protestas.

			En respuesta, Tom Young volvió a llamar al agente Ware al estrado y, con la esperanza de sonsacarle las confesiones de Robert Burns, le preguntó de nuevo por el día en que mataron al reverendo Maxwell. Tom Radney lo interrumpió en el acto:

			—Un momento, señor Young, cierre el pico solo un segundo.

			—A ver, creo que… —dijo Young.

			—¡Que cierre el pico! —le gritó Radney—. ¡Le he dicho que cierre el pico!

			—¡Váyase al cuerno! —le replicó Young.

			El juez Avary, que solía hacer de árbitro con sus dos hijas pequeñas, Pye y Scottie, ordenó la suspensión del partido para Tom y Tom. Los mandó a cada uno a su mesa, les dio unos minutos para que se sosegaran y empezó por reprender al fiscal. «Señor Young —le dijo—, ya hemos hablado sobre esas declaraciones una y mil veces. Y las he desestimado». Radney, representando el papel de colega generoso, le indicó al juez que él no pretendía la anulación del juicio, sino continuar para poder limpiar el nombre de su cliente. Avary optó por proseguir y estaba amonestando a los letrados para que se comportaran, cuando Young lo interrumpió: «Señoría, ¿cómo pretende que uno se comporte cuando el abogado de la defensa le habla como si fuera un perro?».

			El juez Avary ordenó al jurado que saliera y les leyó la cartilla a los dos. Que ojalá hubiera dejado entrar a las cámaras de televisión, les dijo, que a lo mejor así no se ponían tanto en evidencia. Que el juicio se había convertido en un «carnaval», en un «circo», y les rogaba a uno y a otro que actuaran como profesionales. También se llevaron sus rapapolvos el público y la prensa, a quienes el juez, cada vez más hostigado, ya había tenido que llamar al orden infinitas veces. Eran doscientas las personas que habían acudido a presenciar el juicio de Robert Burns y el Palacio de Justicia de Alexander City estaba de bote en bote. Los espectadores reprimían exclamaciones ante los forenses, se carcajeaban de los testigos y cuchicheaban entre ellos durante todas y cada una de las intervenciones, mientras los bancos crujían cada vez que se inclinaban para hablar con los vecinos. El juez les había pedido de forma reiterada que guardaran silencio. Y ya estaba bien, caramba. Desde los letrados para abajo, todo el mundo tenía que comportarse.

			
Después de sacarle los colores a los presentes e infundirles una mansedumbre transitoria, el juez Avary mandó entrar de nuevo al jurado y los diez últimos testigos de cargo fueron subiendo al estrado. El primero fue Jimmy Burns, uno de los hijos de Ophelia, que declaró, como era de esperar, que vio a su tío Robert matar a tiros a su padrastro en el funeral de Shirley Ann. Esa era una realidad que nadie discutía, ni siquiera la defensa, y sobre la sala, donde unos minutos antes imperaba el tono bronco, se cernía ahora el aburrimiento. Hasta que, durante el contrainterrogatorio, Jimmy Burns dijo algo que hizo que todo el mundo se espabilara de golpe. En el velatorio de Shirley, según Jimmy, la familia supo que un hombre del pueblo cercano de Eclectic andaba por ahí diciendo que el reverendo Maxwell había tratado de contratarlo para que la matara.

			Como si fuera el viajante de Porlock36, el hombre de Eclectic interrumpió esa mañana el desarrollo del juicio de forma drástica e irrevocable. Resulta que el sujeto se llamaba Alfonzo Murphy y ahora residía más cerca de Wetumpka, al sudoeste del lago Martin, en el condado de Elmore. Tenía veinticuatro años y había estado un mes manejando la sierra en la cuadrilla de madereros del Reverendo. Lo dejó cuando, al saber del sórdido pasado de su jefe, empezó a preguntarse a quién más le habría hecho un seguro y quién sería la siguiente persona en aparecer muerta.

			Cinco meses después, Murphy declaraba ante un tribunal que el Reverendo había ido a su casa y le había dicho: «Estoy convencido de que habrás oído muchos chismorreos sobre mí». Después le contó que le pagaría bien si mataba a su hija adoptiva. «Te pago como prefieras —prosiguió el Reverendo—. En metálico, te compro un coche o te ayudo a comprar un terreno para que te hagas una casa». La tarifa era negociable, así como la naturaleza concreta del encargo: «Si quieres lo haces tú todo, o te ocupas solo de matarla, o si no quieres, me basta con que simules que chocaste con su coche».

			A Tom Young no le interesaba que Murphy se acercara siquiera a la sala del tribunal, pero Tom Radney estaba impaciente por verlo subir al estrado. Fue el primer testigo de descargo y el que ofreció la declaración más salaz del juicio, aparte de lo más parecido a una teoría de los crímenes que se hubiera expresado en público. Según Murphy, el Reverendo le dijo que Shirley ya estaría muerta antes de meterla en el coche y le sugirió a Alfonzo que se hiciera unos cortes para darle al «accidente» visos de verosimilitud. Lo único que tenía que hacer Murphy, dijo el Reverendo, era quedarse hasta que llegara la policía al lugar de los hechos. A no ser que tuviera problemas domésticos y miedo a que lo delataran: «Si temes que tu mujer lo pueda contar —le aconsejó el Reverendo a Murphy—, te sugiero que la metas a ella también en el coche y la liquides».

			
En escasos minutos de testimonio, los rumores sobre las prácticas del vudú se desvanecieron de la sala. No había ni polvos ni venenos, no había maleficios ni hechizos ni conjuros. Maldades que durante siete años habían parecido sobrenaturales se volvieron de pronto demasiado humanas: un hombre llama a la puerta de otro para pedirle que le ayude a perpetrar un crimen. El grito ahogado de asombro que suscitó en principio el hombre de Eclectic dio paso a un murmullo coral mientras el público recordaba todos los demás accidentes sospechosos y se ponía a elucubrar quiénes podrían haber participado en ellos.

			Después de interrogar a Murphy, Tom Radney llamó al estrado a la única persona de la sala a la que no debió sorprender el testimonio del hombre de Eclectic: el agente del ABI James Abbett, que hacía años había recogido declaraciones similares de otros dos hombres en relación con la muerte de James Hicks. Abbett también había interrogado a Alfonzo Murphy, y las dos páginas y media de notas que tomó durante la conversación resultaron más detalladas que el testimonio que dio Murphy ese día en la sala.

			Según las notas de Abbett, Murphy le indicó la fecha exacta de la terrible propuesta del Reverendo (el jueves 19 de mayo) y le explicó que el «predicador Maxwell» había ido a su casa en un Gran Torino de dos puertas de 1974 para ofrecerle una casa o una caravana o dinero si le ayudaba a matar a su hijastra a mediados del mes siguiente. El Reverendo afirmó que Shirley había intentado envenenarlo con unas cápsulas y que «andaba por ahí diciendo que cómo era posible que no estuviera ya muerto».

			Paranoico y apremiado por el tiempo, el Reverendo le dijo a Murphy que además del anticipo que quisiera pedirle, podría recibir parte de la indemnización del seguro que él cobraría después de la muerte de Shirley. Le dijo también que ya tenía elegido el lugar para simular el accidente: un lugar cercano al parque público de Wind Creek, una zona de acampada en la orilla oeste del lago Martin, oportunamente situada entre Eclectic y Alexander City. Había muchas pistas solitarias de acceso al parque en las que abandonar el coche. A los pocos días, cuando el Reverendo volvió para ver qué había decidido Alfonzo, este rechazó la oferta, negándose a desempeñar ningún papel en el asesinato.

			La defensa no podría haberse buscado mejor historia ni testigo mejor para contarla ante un jurado. Abbett, que iba ser elegido para un sexto mandato como sheriff del condado de Tallapoosa, era profesional, concienzudo y una autoridad acreditada. Después de su testimonio, el caso que enfrentaba a Radney y Young ya no era «El estado de Alabama contra Robert Burns», sino «El pueblo contra Willie Maxwell», y en este se habían invertido todos los términos del verdadero: el Reverendo, que murió a tiros, ya no era una víctima sino un asesino desalmado; Burns, que era un asesino desalmado para trescientos testigos y para sí mismo, se había convertido en un justiciero virtuoso, el único hombre en todo un pueblo aterrorizado que tuvo el coraje necesario para hacer lo que había que hacer.

			Esto, claro está, no iba a decirlo nadie en voz alta. El hombre de Eclectic se volvió a Wetumpka, Abbett abandonó el estrado y el juicio —fuera cual fuera— prosiguió. Radney llamó al primero de sus dos testigos periciales, un tal Julian Woodhouse, que trabajaba en el Centro de Salud Mental de Alabama Este de Opelika. Woodhouse tenía treinta y un años y había estudiado Psicología en la Universidad Pública de Nuevo México, y más tarde hizo un máster en Psicología Clínica en la Universidad Pública de Florida. Realizó prácticas de Psicología Clínica en la Universidad de Texas, trabajó en la unidad de Psicología Forense del Hospital Público de Florida, y estaba completando su formación con un doctorado, si bien no había presentado aún la tesis. Igual que el hermano del acusado, William Burns, que era pero no era delegado del sheriff, el doctor Woodhouse tampoco era doctor.

			«Tengo entendido que no es doctor», protestó Young la primera vez que Radney insinuó que lo era. «Ay, por el amor de Dios», replicó Radney; si lo había hecho todo menos defender la tesis, esa distinción era indiferente. Daba lo mismo que su testigo no tuviera todavía el título; según Big Tom, estaba más que capacitado para realizar e interpretar los exámenes psicológicos a los que se había sometido a Burns. Radney accedió a llamarlo «señor Woodhouse» en lugar de «doctor», pero al cabo de unas cuantas preguntas se había olvidado del acuerdo e infló de nuevo el currículo del testigo. «A ver, doctor —dijo Big Tom, y enseguida—, perdón, Julian», antes de pedirle a Woodhouse que reseñara su extensa formación clínica práctica, en la que se incluía un verano en el Hospital para Veteranos de San Petersburgo, Florida, y otros cursos en Inglaterra.

			Young protestó de nuevo. «Con la venia del tribunal —dijo recurriendo ahora a la cortesía—, dudo que el caballero sea doctor y sé que el señor Radney pretende darles a todos sus testigos categoría de doctor, pero el propio señor Woodhouse ha declarado que no lo es». Se aceptó la protesta y Woodhouse retomó lo que intentaba decir sobre la salud mental del acusado. Había examinado en dos ocasiones a Robert Burns ese verano, en sesiones de tres horas cada una, sometiéndolo a pruebas psicológicas durante la primera y segunda semanas de julio. El testigo le explicó al jurado la metodología general empleada en cada prueba, así como las conclusiones concretas; Radney aprovechaba cualquier ocasión para pedirle al «doctor» Woodhouse que tuviera la bondad de proseguir. Young protestaba una y otra vez hasta que por fin desistió. Radney era un experto en el juego de repetir algo hasta que se hacía realidad. Cuando Julian terminó de testificar, en una claudicación que merece en sí misma un análisis psicológico, incluso Tom Young lo llamaba «doctor Woodhouse».

			Cuando, después de lo que presentó como si fuera el examen más largo y riguroso jamás llevado a cabo de una psique humana, Radney le pidió a su testigo pericial que describiera el estado de ánimo del acusado en el día del tiroteo, fue el «doctor» Woodhouse quien respondió: «Cuando Robert Lewis Burns apretó ese día el gatillo, padecía de una enfermedad mental que lo incapacitaba para distinguir el bien del mal». Radney, que deseaba que Woodhouse siguiera hablando, preguntó si «impulso irresistible» era una expresión adecuada para lo que Burns había sufrido en el tanatorio. Woodhouse respondió que lo era, y añadió que le había diagnosticado al señor Burns un «trastorno situacional transitorio»37.

			Radney, una vez conseguido lo que quería de Woodhouse, llamó al estrado a su segundo testigo pericial, la doctora Frances Goodrich Gunnels. Gunnels y Big Tom se conocían del centro preuniversitario de Alexander City, donde ella dirigía el departamento de Ciencias Sociales y encabezaba el de Psicología, y él daba de vez en cuando clases de Política e Historia. Young se puso furioso al verla subir al estrado, aunque, por extraño que parezca, no por el evidente conflicto de intereses. Convencido de que Gunnels era la persona que había sorprendido antes intentando oír qué se decía en el juicio, pidió que se mandase salir al jurado y, una vez estuvo fuera este, estalló. Debía preocuparle que el segundo testigo pericial de Big Tom pretendiera asegurarse de que su declaración coincidía con la del primero o quizá copiarle la respuesta a alguna pregunta técnica, pero en lugar de explicar qué le preocupaba, levantó el puño ante el juez.

			—Ayer me dirigí a su Señoría y le advertí al Tribunal, y el Tribunal lo sabe, que me iba a oponer a que esta testigo, la doctora Gunnels, declarara en este proceso —le dijo al juez Avary. Y luego afirmó—: No solo ayer, sino también hoy, ha estado apostada junto a la rejilla de ventilación de la puerta de la sala, muy cerca del estrado, a dos metros y medio del estrado de los testigos y escuchando las declaraciones. 

			Cuando el juez Avary interrogó a la doctora Gunnels, ella respondió que sí, que había estado todo el tiempo en el pasillo, pero que el ruido del aparato del aire acondicionado le había impedido oír nada. Es más, era tan dura de oído que ni aunque hubiera pegado la oreja a la rejilla habría logrado entender qué se decía en la sala.

			Avary, al que una vez más Tom Young no había logrado persuadir, mandó entrar de nuevo al jurado, y Gunnels procedió a declarar, tanto con respecto a su formación —que además de títulos en Psicología, Educación Especial y Orientación, incluía una amplia experiencia en la Clínica de Orientación Infantil de Birmingham y en la Administración de Veteranos— como con respecto a su relación con Robert Burns, al que entrevistó tres veces ese verano durante un total de seis horas. Gunnels testificó que consideraba a Burns una persona de inteligencia media que padecía un síndrome pasivo-agresivo, el cual lo llevaba a reprimir la ira, predisponiéndolo a «explotar» tras una tragedia como el homicidio de su sobrina. Afirmó incluso que Robert Burns era «incapaz de evitar» lo que había sucedido en el tanatorio Hutchinson.

			Young inició el contrainterrogatorio de Gunnels menospreciando sus méritos, tal como había hecho ya, aunque quizá con más razón, con el no-tan-doctor Woodhouse.

			—Usted viene siendo, en realidad, lo que se llama una orientadora escolar —dijo refiriéndose a su trabajo en la Clínica de Orientación Infantil de Birmingham—. En esencia, es eso apenas, ¿no es cierto?

			No lo era. Tal como la doctora Gunnels les explicó a Young y al jurado, a lo largo de sus diez años de experiencia como psicóloga clínica había diagnosticado y tratado desde dislexias hasta esquizofrenias.

			No habiendo podido desacreditar a la testigo, Young trató de desacreditar la psicología en general. Era, preguntó: «¿Un arte, una ciencia o qué?». Esta jugada ya la había intentado en el contrainterrogatorio de Woodhouse al preguntarle si una de las pruebas que había realizado, el Inventario Multifásico de Personalidad de Minesota, «reflejaba realmente dolencias tanto en negros como en blancos», y si los animales que se usaban en los experimentos, como los ratones, podían representar de forma fiable a los seres humanos. Cuando volvió sobre lo mismo con la segunda testigo, a Young lo tumbaron en el primer asalto: Gunnels se ocupaba de un laboratorio con ratones en el colegio preuniversitario y estaba más preparada para defender sus investigaciones que Woodhouse.

			Las cosas se le torcieron aún más a Tom Young cuando la defensa se levantó para interrogar por segunda vez a la testigo. Lee Sims le preguntó a la doctora Gunnels si había declarado ya en alguna ocasión como testigo pericial. Y sí, así era, y también para el estado de Alabama. Y ahora la testigo que gozaba de la aprobación de la propia fiscalía le dijo al jurado que «nada ni nadie me puede obligar a decir que un hombre sufre demencia si no estoy convencida de ello», y que estaba convencida de que Robert Burns no estaba en sus cabales cuando mató a tiros al reverendo Willie Maxwell. Que no era una persona violenta, dijo, ni había cometido ningún acto violento con anterioridad, salvo durante el servicio militar.

			Tom Young, que tenía el historial de Burns del FBI lleno de imputaciones en contra, estaba en su asiento que echaba humo. Pero daba igual por donde presionara, pues Gunnels no podía esclarecerle al jurado nada sobre los anteriores episodios violentos del acusado, dado que no había hablado con él sobre sus etapas en Ohio, Maryland e Illinois y, por tanto, desconocía los presuntos delitos que podría haber cometido en tales lugares. Y así fue con todos los testigos de conducta que llamó Big Tom. Declararon lo buena persona que era Burns; declararon lo buena que era la familia de la que procedía; que no sabían nada de ninguna visita ni a Cleveland ni a Laurel ni a Chicago. A ojos del jurado, antes del tiroteo, a Burns se le admiraba y quería por doquier.

			Para acentuar esa impresión, Big Tom llamó al estrado a la esposa de su cliente. Vera Burns habló de sus ocho años de matrimonio, de cómo su marido la ayudaba a criar a su hijo adolescente e hija adoptiva, la que tenía necesidades especiales. Declaró asimismo que Shirley Ann Ellington estaba muy unida a esa hija y que su marido estaba muy unido a Shirley. Le explicó al jurado, en lo que tal vez fue su testimonio más impactante, que le habían contado lo que el reverendo Maxwell le había pedido que hiciera al hombre de Eclectic, y que ella se lo contó a su marido antes del tiroteo. Y cuando se lo contó, prosiguió, él se alteró mucho.

			—Me dijo que se sentía mal, que estaba indispuesto —declaró—. Y me dijo que tenía miedo de que el señor Maxwell matara a los hijos de Nathaniel… Tenía miedo de que el señor Maxwell tratara de hacernos daño a nosotros.

			—Permítame preguntarle, Vera —pidió Big Tom, con toda la delicadeza del mundo—, ¿es cierto que todos los miembros de la familia Burns le tenían un miedo cerval al reverendo Maxwell?

			Vera contestó que sí, que así era, y cuando Radney le preguntó si ella en concreto le tenía miedo a Maxwell, contestó también que sí. Cuando le preguntó por la cuestión del vudú, la señora Burns explicó que de eso siempre se había hablado mucho. Era horroroso, dijo la señora Burns, todo lo que habían sabido sobre el Reverendo desde la muerte de Shell, y ya verlo en el funeral fue el colmo. Su marido iba a todas partes con la pistola, por eso a ella no le llamó la atención cuando vio que la llevaba al entierro. Ni siquiera estaba presente cuando los tiros, porque salió antes con una de las hermanas de Shirley, que se había emocionado mucho durante la ceremonia.

			Fue un testimonio impactante, pero Big Tom, que sabía de sobra que los miembros del jurado pueden asentir comprensivos y secarse una lagrimita y aun así emitir un voto condenatorio, solicitó la comparecencia de otra persona. Dorothy Moeling, vecina de Alexander City, se había carteado hacía años con Robert Burns con motivo de un programa organizado por un grupo de la comunidad para los soldados que servían en el extranjero. Si bien solo se encontró una vez con Robert Burns, intercambió muchas cartas con él mientras estuvo en Vietnam.

			—A mi marido y a mí sus cartas nos parecían maravillosas —dijo desde el estrado—. Era muy patriota y entregado.

			Tom Young elevó una protesta, afirmando que el testimonio de Moeling era irrelevante y pidió que se desechara, pero Big Tom invocó a la más alta instancia.

			—En una defensa basada en la enajenación mental, cualquier acto, dice el Tribunal Supremo, desde la cuna a la tumba, es admisible.

			Avary desestimó la protesta y Big Tom leyó gran parte de la cartilla de licenciamiento de Robert Burns para que constasen, además de su hoja de servicios, sus distinciones y medallas. Leyó a continuación en alto un pasaje de una carta de Burns a Dorothy Moeling desde Vietnam. Tras agradecerle que se hubiera tomado la molestia de escribirle y relatarle cómo fue su infancia en las cercanías de Horseshoe Bend, le contó que llevaba 134 días en Vietnam y aún le quedaban 232. «Quiero que sepa que no me arrepiento de un solo día —escribió antes de parafrasear las célebres palabras de Nathan Hale—: solo lamento no tener más que una vida que dar por mi país y por personas como usted».

			Escribía a la luz de las velas, proseguía Burns. Dos días antes, su compañía, Action Alpha, se había visto involucrada «en un combate armado, en el que matamos a cincuenta y ocho hombres y tres mujeres, además de herir a tres mujeres». «Señora Moeling —terminaba el soldado—, ganaremos esta guerra aunque cueste muchas más vidas y la mía, si es ese el precio que tengo que pagar». Era una prueba elegida con tino y Big Tom había hecho bien en pelear por su inclusión. Independientemente de que los miembros del jurado creyeran o no que Richard Burns había sido un héroe aquel día en el tanatorio Hutchinson, se les recordaba que había tenido un comportamiento heroico en Vietnam y que el servicio militar le había afectado como afecta la guerra a cualquier persona, por muy pacífica que haya sido antes.

			
Tom Radney concluyó la presentación de pruebas a las cuatro menos diez de la tarde. Quince minutos después, el estado hizo otro tanto y ambas partes se prepararon para exponer el alegato de clausura. Primero habló el ayudante de la fiscalía del distrito, repasando las declaraciones de los testigos y evocando para el jurado las razones simples y llanas del ministerio público: que Robert Burns había matado a tiros al reverendo Willie Maxwell y que estaba en sus cabales las tres veces que apretó el gatillo. Anticipándose al alegato final de la defensa, les recordó a los miembros del jurado que, aunque hubieran condenado al reverendo Willie Maxwell de haber tenido oportunidad, no era eso lo que habían ido a juzgar allí.

			—Eso no importa lo más mínimo —les advirtió E. Paul Jones—, tanto da que Willie J. Maxwell fuera culpable o no de esos homicidios a la hora de determinar la culpabilidad o inocencia de este hombre.

			Al término de sus conclusiones, Jones subrayó la esencia del razonamiento del estado y piedra angular de nuestro sistema judicial.

			—Aun cuando Willie Maxwell hubiera confesado esos crímenes en audiencia pública frente a todos ustedes —puntualizó—, ello no le habría dado a Robert Burns derecho a quitarle la vida.

			Lee Sims, que pronunció el primer alegato de apertura de la defensa, pasó por alto todo cuanto Jones acababa de decir. Enumeró las acusaciones contra el Reverendo y le recordó al jurado lo que habían dicho los testigos periciales sobre el estado mental de Robert Burns. Luego le cedió la clausura a Big Tom, que se levantó aflojándose la corbata.

			Big Tom vivía para los juicios y se encontraba en su salsa en ese breve período en el que ya no había más peticiones ni protestas, ni testimonios ni pruebas, y, liberado de cualquier obligación salvo la de la elocuencia, se colocaba frente al jurado. Los miembros del jurado sabían lo mismo que él —mejor dicho, sabían lo que a él le interesaba que supieran— y podía hablar con ellos como hablaba en casa con su jurado familiar. Primero, pretextó humildad, diciendo que Jones se equivocaba al decir que él «hablaba con elocuencia», pues al fin y al cabo él, Tom Radney, no era un gran orador sino un simple abogado pueblerino. A continuación Big Tom pidió perdón por si había agraviado a alguien durante el acaloramiento del proceso y le rogó al jurado que lo disculpara, porque todo lo había hecho en interés de su cliente, un hombre cuya libertad estaba en juego. Luego se excusó ante el jurado por las molestias que le hubiera ocasionado a cada uno el desempeño de su cometido, obligándolos a permanecer en un hotel y separados de la familia.

			Y una vez despejado el camino, Big Tom le recordó al jurado que Robert Burns era una buena persona que había servido a su patria y cuya familia lo necesitaba en casa, y que, hasta que hizo lo que hizo, medio condado de Coosa pasaba las noches en vela preguntándose: «¿A por quién irá ahora el Reverendo?». Evocó para ellos la imagen de la balanza de la justicia y les pidió que pusieran a su cliente, Robert Burns, en un plato de la balanza y al reverendo Willie Maxwell en el otro. Y, por último, en lo que era la rúbrica de Big Tom en los discursos de clausura, les pidió que reflexionaran con calma, señalando al acusado y diciendo que sabía que por lo menos algunos integrantes del jurado eran «capaces de deliberar eternamente, eternamente, sí, antes de condenar a este hombre a un solo día de prisión».

			La última palabra —veredicto aparte— le correspondió a Tom Young, que se sirvió de ella para apelar una vez más al orden público. «Ya no vivimos en los tiempos del salvaje y rudo oeste —dijo—. Vivimos en Alexander City, Alabama», no en «Lynch City38, Alabama». Cargó contra la prensa por incitar al odio contra Willie Maxwell, acusándola de ser cómplice de su homicidio, y después se centró en el acusado y le imploró al jurado que respondiera a una, solo a una pregunta. La misma cuya respuesta, a las seis y veinte del martes 27 de septiembre de 1977, en el Quinto Distrito Judicial de Alexander City les confió el juez James Avary: «¿Mató Robert Lewis Burns con dolo y premeditación a Willie J. Maxwell?».

			








	


				
					36 El poeta Samuel T. Coleridge alegó en 1797 que un presunto viajante de Porlock había llamado a su puerta cuando estaba escribiendo el poema «Kublai Khan», inspirado en un sueño que tuvo esa noche. Cuando el viajante se marchó, fue incapaz de recordar cómo continuaba el sueño, por lo que el poema quedó inconcluso. Así, el viajante de Porlock se ha convertido en sinónimo de visitante no deseado que trastoca los planes.

				

				
					37 Lo que en la actualidad se conoce como «trastorno de adaptación».

				

				
					38 Un sencillo juego de palabras sin más trasfondo que el propio significado de lynch, «linchar»: Ciudad de los Linchamientos frente a Ciudad de Alexander.
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De qué hablaba Holmes

			




El jurado volvió ochenta minutos después. No porque hubiera alcanzado un veredicto, sino porque el juez Avary le pidió al presidente que lo mantuviera al corriente. L. D. Benton, sexagenario veterano del ejército, condecorado con una Estrella de Bronce y un Corazón Púrpura en la Segunda Guerra Mundial, que trabajó después de inspector en la fábrica Russell, informó al magistrado, a los letrados y a cuantos seguían reunidos en la sala de que el jurado estaba a punto del desacuerdo. Esto debió preocupar tanto a la defensa como a la acusación, pero el juez Avary lo mandó de nuevo a la sala de deliberaciones, dijo que quizá la cena los ayudara a avanzar y le ordenó al alguacil que les tomara nota de hamburguesas y bocadillos.

			A las nueve de la noche, el juez llamó de nuevo al jurado. Estaba impaciente y quería saber si serían capaces de decidirse esa noche o cuándo. Benton le informó de que seguían sin alcanzar un veredicto, pero que habían votado. Avary le pidió que le dijera cómo estaban repartidos los votos sin revelar si se inclinaban hacia la condena o la exculpación. No había por qué pensar que el recuento acabaría igual que estaba en ese momento, pero el acusado y sus representantes vivieron unos instantes de infarto. Una exculpación era una derrota para el estado, pero el estado ya había perdido otras veces, mientras que una condena por asesinato supondría seguramente la cadena perpetua para Burns. Benton anunció que estaban nueve a tres y el juez Avary los mandó de vuelta, recordándoles que podían hacer cualquier pregunta que los ayudara en las deliberaciones.

			El alguacil regresó a los pocos minutos con una pregunta por escrito: «¿Qué medidas se tomarían —quería saber el jurado— si se alcanzara un veredicto de no culpabilidad por enajenación mental?». El juez Avary propuso darle al jurado la siguiente respuesta: «Lo mandaría al Hospital Bryce, para que se le sometiera a examen médico; en caso de que se determinase que, en ese momento, estaba cuerdo, se le daría el alta».

			Por una vez los letrados coincidían. Big Tom, para evitar que salieran a colación de nuevo las puertas giratorias, argumentó que cualquier respuesta más allá de las opciones de condena que se le habían dado ya al jurado sería lesiva; el estado, para evitar que se anulara el proceso si se daban instrucciones inadecuadas, concordó. El juez Avary quedó convencido y le envió al jurado una nota que decía: «No le compete al jurado tener eso en cuenta para alcanzar el veredicto».

			A las diez en punto, cuando todavía quedaban unas cincuenta personas a la espera del veredicto, entre ellas Robert y Vera Burns, Avary mandó volver al jurado a la sala por cuarta vez. Cuando Benton dijo que seguían en punto muerto y que ya habían hecho la única pregunta que les interesaba, el juez les comunicó que tenían reservadas habitaciones para otra noche en el motel Horseshoe Bend. Un juicio justo e imparcial, les advirtió, podía prolongarse días, pero de momento les daba otra media hora para deliberar antes de enviarlos a pasar la noche al motel. Big Tom protestó por lo que consideró «una carga de dinamita»39, arguyendo que en el fondo su señoría había amenazado a los miembros del jurado con recluirlos. Por primera vez desde que se abrió la sesión, Big Tom solicitaba la nulidad del juicio. «No ha sido más que un petardo», replicó Avary, denegando la petición de Radney. «La dinamita me la guardo para más tarde».

			
No tuvo que usarla. Al cabo de esos treinta minutos, justo cinco horas después del inicio de las deliberaciones, el jurado mandó recado a través del alguacil de que habían alcanzado un veredicto. Tom Young ya se había ido a casa a dormir, lo mismo que la viuda del Reverendo, pero aún había numerosas personas esperando, como Big Tom, que ya tenía la solicitud de fianza de apelación cubierta y preparada para entregársela al juez40. Antes, sin embargo, el presidente del jurado tenía otro papel que darle al juez Avary. El juez lo tomó y lo leyó de viva voz: «Este jurado declara al acusado no culpable por enajenación mental».

			Robert Burns dejó caer la cabeza entre las manos. Su mujer se echó a reír. Vivas y aplausos llenaron la sala y, una vez que el jurado se retiró y el juez hubo llamado a Burns a su lado para leerle de nuevo el veredicto, amigos y familiares corrieron a abrazarlo y a estrecharle la mano a Big Tom. Avary hubiera mandado a Burns al Hospital Bryce en el acto, pero Radney pidió que se le permitiera ir a pasar la noche con su familia y el juez accedió.

			A la mañana siguiente, con todos reunidos en la sala, prácticamente el pueblo entero sabía qué le habría gustado al juez Avary decirle al jurado en respuesta a su pregunta: que a un acusado al que se ha declarado no culpable por enajenamiento mental se le envía a un hospital público para que se le realice un examen y allí se le da el alta así que el director del centro lo estime conveniente; no hay una estancia mínima, ni siquiera para un asesino. Tom Young, que habría querido que el jurado supiese al menos eso, pero no a riesgo de que se anulara el juicio, llegó esa mañana a los juzgados dispuesto a declarar ante la prensa: «Un asesino a sangre fría ahora es un héroe —dijo—. La enajenación mental no se llegó a demostrar. Es más, se refutó. El ingreso de Burns en Bryce no será sino una farsa y un desperdicio del dinero de los contribuyentes. Si lo mandan a ese hospital, no le hará falta llevar una muda, aunque quizá sí tenga que llevarse el almuerzo».

			Young se equivocó, pero por poco. El personal del Bryce que examinó a Robert Burns no concordó con el diagnóstico de los expertos que testificaron en su juicio. Esto no sorprendía a nadie, pues, a esas alturas, ya había salido a la luz que ni siquiera estos concordaban entre sí. «En cierto modo —dijo la doctora Gunnels más adelante—, matar a Willie Maxwell fue lo más cabal que se hizo en todo el verano». No había un jurado en el condado de Tallapoosa, prosiguió, que hubiera condenado a Burns, que «solo hizo lo que la justicia tendría que haber hecho antes». Luego añadió, sin una pizca de ironía: «¡Pero si hasta podría haberlo matado yo!».

			A Robert Burns lo llevaron a Tuscaloosa el 28 de septiembre de 1977 y le dieron el alta unas semanas después —menos tiempo del que había transcurrido desde que cometió el homicidio hasta que se le declaró no culpable de haberlo cometido. Estuvo de vuelta en casa a tiempo para celebrar el Día de Acción de Gracias con su familia.

			En esencia, el proceso de Burns despertó dos tipos de primitivismo: la fe en lo sobrenatural y la fe en los justicieros. No era la primera vez en Alabama que un jurado blanco, a pesar de las pruebas irrefutables de homicidio, alcanzaba un veredicto razonado de exculpación. La venganza es tan antigua como la violencia y a muchos sureños blancos se les pueden rastrear en el árbol genealógico moral contiendas familiares y duelos caballerescos, a través de ríos y montañas, hasta los tribunales medievales y las dinastías bíblicas. La suya era una sociedad que aún no hacía mucho inscribía el robo en los tratos legales con los nativos americanos y la esclavitud en escrituras legales de propiedad sobre la vida de los afroamericanos; era una sociedad que aun en épocas recientes creía en una justicia lo suficientemente elástica como para doblarla sin romperla, al excluir los linchamientos de la categoría de homicidio. Igual que esos asesinatos, el del reverendo Willie Maxwell lo presenciaron cientos de personas sin que ello diera lugar a una condena.

			El veredicto de no culpabilidad por enajenación mental del juicio de Burns ilustraba lo que Oliver Wendell Holmes escribió en su libro sobre el derecho consuetudinario estadounidense: «El primer requisito de un ordenamiento jurídico sólido es que se corresponda con los sentimientos y las exigencias reales de la comunidad, estén estos bien o mal. Si el pueblo satisface la pasión de venganza al margen de la ley, porque la justicia no lo ayuda, a la justicia no le queda más remedio que saciar por sí misma esas ansias para así evitar el mal mayor del escarmiento a título personal». Cuando The Montgomery Advertiser citó ese extracto en su editorial sobre el caso Maxwell, dijo que los vecinos del entorno del lago Martin, habituados a vivir atemorizados por el Reverendo, sabían de qué hablaba Holmes, porque la justicia les había fallado. Sin embargo, cuando el jurado exculpó al asesino de Maxwell, ese mismo diario lamentó la decisión. Tomarse la justicia por la propia mano era a un tiempo romántico y repulsivo: demasiado útil para condenarlo, demasiado peligroso para consentirlo. Pero estuviera bien o mal, el caso ya estaba cerrado, y si algunas personas tenían mala conciencia sobre lo que había ocurrido, casi nadie aparte de sus familiares inmediatos y algún que otro policía frustrado lamentaba el fin de la larga y peculiar carrera del Reverendo.

			Como en la presa del río Tallapoosa, las compuertas del caso Maxwell se cerraron y las aguas empezaron a subir lentamente. Con el paso de las semanas y los meses, las historias empezaron a cambiar, se evaporaron expedientes, se desvanecieron actas judiciales. Algunas de esas desapariciones eran deliberadas. Los aspirantes a héroes querían que se los conociera más; los mancillados querían que se les dejara en paz; los supervivientes de todas clases querían que el mundo siguiera su curso. Del inevitable declive de la memoria y del poder erosivo del tiempo emanaron otros vacíos. El presente se deslizaba sin pausa sobre el pasado, y el pasado también se escurría sin pausa hacia abajo, hasta que la verdad acerca de la muerte y la vida del reverendo Willie Maxwell —esquiva incluso mientras acaeció—, corrió la misma suerte que los cimientos de piedra, las iglesias y las tumbas sepultadas a cuarenta y cinco metros de profundidad en una capa de cieno en el fondo del lago Martin. No obstante, antes de que todo ello se borrase por completo, llegó una persona para tratar de rescatarlo.

			








	


				
					39 Se llama popularmente «dynamite charge» a las instrucciones que da el juez para forzar al jurado a alcanzar un veredicto cuando este se estanca en un desacuerdo. Siendo la alternativa declarar la nulidad del juicio, hay ciertos límites que el juez no puede sobrepasar a la hora de dar esas instrucciones.

				

				
					40 Cuando una persona recibe una sentencia condenatoria, puede solicitar al mismo tribunal que la haya dictado que fije una fianza como medida cautelar para que el condenado no tenga que cumplir la pena mientras dure el proceso de apelación. Al juez le corresponde decidir si la otorga o no y en qué cuantía.
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Mutis por el foro

			




Aquello era insólito: Maryon Pittman Allen no encontraba un ejemplar de To Kill a Mockingbird en todo Washington. Maryon era la segunda esposa de James Browning Allen, recién nombrado senador del gran estado de Alabama, y como tal no solo le competía asistir a la comida oficial de las Damas del Senado41, sino además agasajar a la primera dama de Estados Unidos, Rosalynn Carter, con un libro representativo de su tierra natal. Allen tenía muy claro qué libro debía llevarle, puesto que no había en Alabama historia más famosa que la de las aventuras de Scout, un auténtico chicazo, y de su padre, un heroico abogado llamado Atticus Finch. Pero aunque por aquel entonces se publicaban tiradas millonarias de la novela de Nelle Harper Lee, Allen no encontraba ni uno a la venta en la capital de la nación.

			Allen tenía la edad de Lee y ambas habían abandonado la carrera en la Universidad de Alabama más o menos por la misma época. Lee había empezado a estudiar Derecho y lo dejó para escribir; Allen se había matriculado en Periodismo y lo dejó para tener hijos. Su primer matrimonio no prosperó y tenía tres bocas que alimentar, conque se puso a trabajar de reportera en unos cuantos diarios de los alrededores de Birmingham. Así conoció a su segundo marido, James Browning Allen, por entonces vicegobernador, viudo y con dos hijos. Cuando iba a entrevistarlo para un reportaje, oyó repicar las campanas de una iglesia y pensó que ojalá no fuera una señal, pero a los cuatro meses se habían casado y cuatro años después se trasladaron a Washington para que él ocupase su escaño en el Senado de Estados Unidos. Allen no quería darle mucho bombo a su papel de dama del Senado, pero tampoco quería dejar mal a su marido ni a su estado. Por eso estaba decidida a llevarle a la señora Carter el obsequio apropiado. Y como no encontraba el libro, se puso a buscar a su autora.

			Allen y Lee tenían un amigo en común de los tiempos de Tuscaloosa, así que pensó que tal vez él supiera cómo localizarla. En el estado casi todo el mundo habría reconocido la voz de John Forney, y para la mitad de sus admiradores de Alabama era la voz de Dios: Forney llevaba más de una década retransmitiendo los partidos del Crimson Tide42.

			—John —dijo Allen cuando el locutor deportivo descolgó el teléfono—, ¿sabes por dónde anda Nelle Lee? Tengo que conseguir como sea un ejemplar de su libro.

			En cuanto le explicó por qué, Forney le reveló que Lee estaba en Alexander City.

			Allen conocía bien Alex City; su primer marido había nacido y se había criado allí. En la época en que ella vivía con su madre en una tienda a la orilla del Misisipi mientras su padre construía diques de contención en el río, su exsuegro se codeaba con los senadores del estado. Después, J. Sanford Mullins se instaló en Alex City para ejercer la abogacía durante tres décadas. Que Allen recordara, en la comarca del lago Martin lo más emocionante que podía ocurrir era que su exsuegro se subiera a la caja de una camioneta para pronunciar uno de sus discursos, soflamas indefectiblemente tempestuosas que atraían público de tres condados. Pero el Mago de la Oratoria de Channahatchee Creek ya había muerto tiempo atrás, así que no se le ocurría qué podría haber en el condado de Tallapoosa que hubiera suscitado el interés de una escritora de fama internacional.

			—¿Se puede saber —le preguntó Allen a Forney desconcertada— qué hace en Alex City?

			Lee había ido a escribir, le dijo Forney, y si le daba un poco de tiempo, trataría de localizarla. Al cabo de unas horas, Forney la llamó y le dijo que la había encontrado en el motel Horseshoe Bend (igual ella lo conocía, un edificio hexagonal junto a la Highway 280) y que la escritora lo autorizaba a darle su número de teléfono privado.

			—Cualquiera diría que había ido allá a esconderse entre los árboles —recuerda Allen—, pero conseguí el número secreto y estuvimos más de una hora de cháchara.

			Como Allen pensó que igual Lee sabía algo de su exsuegro, hablaron de abogados de pueblo, y como Lee era lectora habitual de la columna que Allen vendía a través de una agencia de prensa, «Reflexiones de una plumilla»43, hablaron de periodismo. Cuando Allen por fin le pudo preguntar qué hacía en Alex City, la escritora no le reveló gran cosa, salvo que llevaba allí unos meses, y que andaba trabajando en algo relacionado con un sacerdote vuduista. Lo que también le dijo es que se encargaría de que le llegara un ejemplar de su novela a la capital de la nación antes del 15 de mayo de 1978, a tiempo para la comida.

			Fiel a su palabra, Lee le mandó una primera edición del libro, con la dedicatoria en portada «Para Rosalynn Carter», junto con un versículo del libro de los Proverbios: «Sus caminos son caminos deleitosos y todas sus sendas, paz»44. La señora Allen se lo entregó a la señora Carter en la comida de las Damas del Senado, que por otra parte resultó ser la última a la que asistió la esposa del senador. Dos semanas más tarde, mientras Maryon y su marido veraneaban en Alabama, este falleció por un infarto cardíaco en su casa de la playa de Gulf Shores. No mucho después, el gobernador George Wallace le asignó a la viuda el puesto de su marido, convirtiéndola en la segunda mujer del estado que ocupaba un escaño en el Senado. Abrumada tanto en lo personal como en lo profesional, se olvidó por completo de la ganadora del premio Pulitzer que se había escondido en el motel Horseshoe Bend.

			Era fácil olvidarse de Harper Lee por entonces. Hacía dieciocho años que había salido To Kill a Mockingbird y durante todo ese tiempo Lee no había publicado prácticamente nada más. Tres ensayos breves para dos revistas ilustradas, dos notitas biográficas que eran favores para su amigo Truman Capote y una receta satírica de torta de chicharrones45 para un novedoso libro de cocina. En casi dos décadas fueron esos los únicos textos que alumbró. No hubo una segunda novela que siguiera a la primera, ni concedió una entrevista en catorce años. La última vez que accedió a que se la citase en la prensa fue por otro favor a Capote. En 1976, este le pidió que lo acompañara durante una entrevista para People, que hacía un reportaje sobre su vida. En él solo quedó constancia de doce palabras suyas, de las cuales cinco fueron: «Nos une una misma angustia».

			Lee se había hecho tremendamente rica con To Kill a Mockingbird, pero nadie lo diría viendo la vida que llevaba. Cuando estaba en Nueva York, residía en un piso pequeño de alquiler controlado en el Upper East Side; cuando iba a Alabama, se hospedaba en casa de una de sus hermanas, en un rancho modesto de Monroeville, su pueblo natal. Estuviera donde estuviera, rehuía a la prensa, a los admiradores y a todo lo que sonara a demasiado literario; trataba de vivir como si jamás hubiera publicado una de las novelas de mayor éxito en la historia del país. En 1962, el año en que se estrenó la adaptación cinematográfica del libro (que le dio a Gregory Peck un Óscar y grabó aún más en la memoria colectiva de la nación su retrato de un pueblecito sureño), Lee le contó a un periodista de The Mobile Register que le hubiera gustado hacer mutis por el foro, que fue en el fondo lo que hizo.

			Ahora, sola en un motel en medio de la nada, sin que el mundo se fijara ya en ella, era casi tan libre como lo fue en el pisito en el que escribió To Kill a Mockingbird. Por eso decidió no contarle a Maryon Pittman Allen aquel día por teléfono qué hacía en Alexander City: Harper Lee estaba en Alexander City porque al fin, después de tantos años, iba a escribir otro libro.

			








	


				
					41 «Ladies of the Senate» fue el nombre original de lo que hoy se conoce como «Senate Spouses», una sección de la Cruz Roja formada por las mujeres de los senadores que se creó en 1917, cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial. Una de sus tradiciones era organizar una comida en honor de la primera dama.

				

				
					42 Alabama Crimson Tide es el nombre que engloba a los equipos deportivos de la Universidad de ese estado. En concreto, el de fútbol americano es uno de los más antiguos y con mayor tradición de todo el país.

				

				
					43 «Reflections of a News-Hen» es el título original de la columna.

				

				
					44 Tomado de la Biblia Reina Valera 1909, que es la que podría haber utilizado en la época un protestante de habla hispana.

				

				
					45 Plato típico del sur de Estados Unidos con base de harina de maíz.
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Unas pinceladas de alma

			




Los primeros treinta y cuatro años de su vida la llamaron Nelle. Era «Ellen» del revés: el nombre de su abuela materna, Ellen Rivers Finch. Su segundo nombre, el que la haría famosa, era el apellido de un pediatra de Selma que le salvó la vida a su hermana mayor. Cuando llegó la hora de publicar un libro, Lee decidió eliminar de la cubierta dos de sus herencias familiares. «Tenemos que debatir con qué nombre voy a “salir a la luz” —les escribió a sus agentes el verano anterior a la publicación de To Kill a Mockingbird—. He firmado como “Harper Lee” simplemente porque mi nombre se escribe de un modo peculiar y la mayoría de la gente lo lee “Nellie” (en cheques + solicitudes de empleo), cosa que no soporto. Me lo he cargado para evitar confusiones». Al final esa decisión solo cambió una confusión por otra, provocando que algunos lectores dieran por sentado que se trataba de un hombre. Pero la fumadora empedernida que jugaba al fútbol con los niños y dormía con pijama masculino ya estaba habituada a desconcertar a quienes la rodeaban.

			Nelle Harper Lee nació en 1926, un año después que el reverendo Maxwell y seis antes que Tom Radney. Fue la cuarta de los hijos de Amasa Coleman Lee y Frances Cunningham Finch. Incluso para el elástico estereotipo de la excentricidad sureña, los Lee eran bastante raritos. Descendían de un soldado confederado, pero Amasa, que a veces se hacía llamar A. C. y otras veces Coley, y que se crio en una granja en Florida y apenas asistió unos pocos años a la escuela, no siguió sus pasos. Supo, eso sí, ya a una edad temprana que no quería dedicar toda su vida al campo; antes de dejar atrás la adolescencia, aprobó el examen para ser maestro y se puso a trabajar en las escuelas que casi no había podido pisar de niño. Después se empleó de oficinista en un aserradero y más tarde de contable, que fue lo que lo llevó al condado de Monroe, donde conoció a su mujer, una Finch de los Finch de Finchburg. La pareja se casó en 1910 y acabó instalándose en Monroeville, donde A. C. trabajó administrando los intereses de un bufete de la localidad (Barnett & Bugg) en una empresa ferroviaria de las proximidades.

			Monroeville, capital del condado de Monroe, se llamó en principio Centerville, pero el nombre era tan falaz que acabaron por cambiárselo. Al aparecer, al agrimensor encargado de dar con el centro del condado lo convencieron a base de alcohol de que lo desplazara unos cuantos kilómetros. Pero después de la muerte del presidente James Monroe, los vecinos desistieron de la triquiñuela y, hala, Centerville se convirtió en Monroeville. En la década de 1930, el pueblo tenía más de mil trescientos vecinos, alguno más que Nixburg, pero muchos menos que Alexander City. Al estar alejado tanto del río como del ferrocarril, era difícil llegar a Monroeville y fácil quedarse atrapado allí.

			Mientras A. C. Lee trabajaba para Barnett & Bugg, se puso a estudiar Derecho por su cuenta, y siguió trabajando con el bufete cuando aprobó el examen estatal de abogacía (algo que entonces se podía hacer sin sacarse un título universitario). Con el tiempo se convirtió en socio, la firma pasó a llamarse Barnett, Bugg & Lee y prosperó, incluso durante la Gran Depresión. En 1929, cuando gran parte del país estaba en quiebra, A. C. compró el periódico local, The Monroe Journal, del que fue dueño hasta 1947, y salió elegido senador por Alabama, escaño que mantuvo hasta 1938.

			El dinero obra milagros para los inadaptados. Gracias a la relevancia del padre, los hijos podían permitirse ser todo lo raros que quisieran. Las rarezas ya se manifestaban en sus respectivas edades: a Nelle, la menor de la familia, le llevaba seis años el hermano anterior, Edwin Coleman Lee; una década, Frances Louise Lee, a la que llamaban Louise; y quince, la hermana mayor, Alice Finch Lee. Los largos intervalos entre unos y otros se debieron en parte a los problemas que sufrió su madre después de que Louise hubiera estado a punto de morir siendo un bebé. La tensión le dejó un «trastorno nervioso» que los médicos del pueblo no sabían tratar, de modo que acudió a un especialista de Mobile. Transcurrió casi un año antes de que pudiera volver a Monroeville.

			Dadas esas diferencias de edad, los cuatro crecieron sintiéndose un poco como hijos únicos. Cuando Nelle aprendió a leer, la hermana mayor se había ido a la universidad; el año en que le regalaron una bicicleta por Navidad, se casó la segunda de las hermanas. A los catorce, ya tenía un sobrino. Estaba más unida a su hermano, mientras que las hermanas mayores eran para ella como madres. Su madre de verdad, a la que años de internado habían convertido en una esteta, le enseñó a tocar el clavecín, la enganchó a los crucigramas y le leía en voz alta. Pero esto último solo lo hacía cuando estaba bien, algo que no ocurría muy a menudo. Frances padecía de unas alergias espantosas que le amargaban la vida en el agrario sur, que con sus trenes de carbón, sus desmotadoras y el polvo de las estaciones secas le hacía tanto daño como podría haberle hecho el industrializado norte, de modo que su salud mental nunca se recuperó por completo de la postración tras su segundo embarazo. Solía pasar largas temporadas fuera y cuando estaba en Monroeville, como no era capaz de llevar la casa, delegaba ese trabajo en las hijas mayores y en toda una serie de criadas afroamericanas. Todos los hijos decían que su madre era cariñosa y buena, pero la paciencia que ellos tenían con su frágil salud no la compartían ni su pueblo ni aquellos tiempos. Los vecinos cuchicheaban que si Frances tocaba el piano a horas intempestivas, que si gritaba desde el porche principal, que si se repetía a menudo o, al contrario, que si se quedaba mirando en silencio, incapaz de hacer los cumplidos que se esperaban de una mujer sureña. Con su madre enferma, su padre trabajando todo el día o viajando con frecuencia a Montgomery para las sesiones de la asamblea legislativa, los primeros años de Nelle pasaron sin demasiada supervisión. Aunque eso no era insólito para los niños de Monroeville, a los que se les permitía meterse en cualquier lío siempre que llegaran a tiempo para lavarse las manos antes de la cena y de domarse los remolinos del pelo para ir a la iglesia. En esa época a la gente menuda no solo se le permitía divertirse sino que se esperaba que se divirtiera. Los poquísimos que tenían los diez centavos que costaba ver una película estaban obligados a recrearla después de punta a cabo para los demás niños (Nelle, que era demasiado pequeña para entrar a ver Frankenstein de Boris Karloff cuando se estrenó, pasó un miedo horroroso con la interpretación que hizo una de sus hermanas y se quedó pasmada, años más tarde, al comprobar su fidelidad). No obstante, la mayoría de sus divertimentos eran gratis. Convertían los maizales en el campo de batalla de Gettysburg, y los espadañales, en las selvas de África occidental. Si miraban al suelo, dirigían brigadas de hormigas sobre llanuras y montañas; si alzaban la vista al firmamento, sobrevolaban el Atlántico como Amelia Earhart o Lucky Lindy. Cuando se reunían unos cuantos, jugaban a la electricidad, al pillapilla, al pollito pío-pío, a grasa hirviendo en la cocina y a empuja a la bruja. Cuando estaban solos, se aburrían. Pero se acostumbraban, qué remedio.

			Aun cuando allí la vida no fuera aburrida, tampoco era demasiado emocionante. Monroeville era de esos pueblos en los que si tu hermana invitaba a bizcocho un viernes, salía en la prensa local por haber ofrecido «una recepción», y si en la fiesta del octavo cumpleaños de tu amigo había ponche de fruta y piñata, se merecía un titular a cinco columnas. Bastaba abrir casi cualquier número de The Monroe Journal en las décadas de 1930 y 1940 para encontrar una mención a los Lee, no solo porque su padre fuera el dueño del periódico y escribiera la mayor parte de los editoriales, sino porque había más páginas que noticias con que llenarlas. Louise ha ido al Club de Campo Nacional 4-H46 de Washington, D. C.; a Edwin y a los demás miembros del equipo campeón de fútbol americano se les agasajó con un banquete; la Alianza Epworth de la Iglesia Metodista se reunió para oír una conferencia sobre las Cruzadas, a la que siguió un discurso sobre el estado del mundo pronunciado por Nelle, de doce años, bajo el título: «¿Cuál es la causa de este desbarajuste?».

			Eso era lo que se entendía por grandes acontecimientos en un pueblo pequeño. En cuanto a los niños, solo la escuela interrumpía la gran cantidad de horas disponibles para no hacer nada. Nelle, de ojos soñolientos y pelo rubio, iba a las escuelas públicas del condado de Monroe, donde aún había segregación; es muy poco probable que ella o sus hermanas o hermano hubieran puesto alguna vez los pies en la escuela Rosenwald, una de las cinco mil diseñadas por Booker T. Washington y fundadas por el filántropo Julius Rosenwald para la educación de los niños negros de los estados del sur. La escuela de Nelle tenía el visto bueno de la familia Lee, pero sus compañeros nunca le hicieron sentirse a gusto. Iba vestida como no debía; llevaba el pelo demasiado corto; se peleaba con los chicos y no quería jugar con las niñas. Cuando los vecinos miraban por la ventana, a menudo veían a Nelle, embutida en un pantalón de peto, corriendo y dando alaridos como si fuera una de los bastones rojos que se enfrentaban al general Jackson en la guerra de los creek.

			Nelle no congeniaba socialmente con sus iguales (hasta en clase de pintura se salía de la raya, literalmente) y en lo académico también les llevaba años, sobre todo porque aprendió a leer muy pronto. Empezó con Rapunzel, los Rover Boys y Uncle Wiggily Longears, siguió con los Bobbsey Twins y las aventuras de Tom Swift, y enseguida se fue a Avonlea con Ana de las Tejas Verdes y asistía a las reuniones del Fair and Square Club con Seckatary Hawkins. En primero de primaria ya se leía The Monroe Journal y The Mobile Press, una proeza de la que no eran capaces muchos adultos de Monroeville.

			
Si Nelle era una niña peculiar, no era nada comparada con su mejor amigo, el chiquillo que apareció un día de repente, como si lo hubieran dejado las hadas, en la casa de al lado. Su madre, Lillie Mae Faulk, se había criado en Monroeville con cuatro primas, pero se marchó a los diecisiete años tras casarse con un tal Archulus Persons, abogado de formación, rubio y con gafas de culo de vaso, que se ganaba la vida como un P. T. Barnum47 en miniatura, representando a boxeadores, organizando viajes turísticos para grupos en barco de vapor y montando espectáculos de variedades con un artista que los carteles describían como «El hombre más misterioso del mundo» (cuando Persons llevó el espectáculo a Monroeville, enterró al hombre misterioso en una fosa cerca de la escuela de primaria a la que asistía Nelle y lo dejó allí dos días respirando a través de un tubo; los interesados pagaban un dólar para espiarlo por un agujero). A nadie le sorprendió, salvo a Lillie Mae, que se quedaran sin dinero antes de que terminara la luna de miel. Ella se quedó embarazada y quiso abortar; él quería tener un hijo y ganó el pulso. Cuando llegó el niño, el padre le puso Truman, por un amigo del colegio, y Streckfus, por una línea de vapores del Misisipi.

			Truman Streckfus Persons vino al mundo en 1924 y vivió en Monroeville de 1928 a 1932. Las primas de Lillie Mae que se habían ocupado de ella hasta que se casó se ocuparon después de su hijo, y estas vivían al lado de la casa de los Lee. Solo los separaba un murete bajo de piedra, y cuando Nelle superó la etapa de los primeros pasos, ella y Truman ya se habían convertido en cómplices de fechorías y de casi todo lo demás. Echaban a volar cometas, jugaban a los bautizos en el estanque familiar y se pasaban las horas muertas en la cabaña que el padre de Nelle les construyó en lo alto de un cinamomo en el jardín trasero. Antes de que supieran leer, Edwin les leía historias y después las representaban entre los tres, disputándose los mejores papeles en función de la edad, la altura o la cabezonería. Por fin Nelle y Truman aprendieron a leer y cuando se quedaron sin historias nuevas, se pusieron a inventarlas, buscándose los héroes y los villanos en personajes conocidos de su calle, la South Alabama Avenue. Cuando su padre le regaló a Nelle una máquina de escribir vieja, se pasaba horas mecanografiando poemas e historietas, accediendo de vez en cuando a prestársela a Truman.

			Puede que Nelle lo pasara fatal en la escuela, pero peor lo pasaba Truman Streckfus Persons, un niño la mitad de grande que su nombre y el doble de raro. Nelle era menor que él, pero más alta, más valiente y más dispuesta a contraatacar, de modo que si alguien lo protegía era ella. La mayoría de las veces, eso sí, procuraban andar juntos y lejos de los demás. Ambos andaban «apartados» de la gente, como explicaría él mucho más adelante, cuando el mundo lo conoció como Truman Capote. Sus padres se divorciaron después de que su madre se marchara con otro, Joseph García Capote, un gerente de oficina cubano que trabajaba en una empresa de Wall Street. Tras una desagradable disputa judicial, Lillie Mae, que ahora se hacía llamar Nina, recibió la custodia plena de su hijo. Ella se fue a vivir a Nueva York y se cambió de nombre, pero siguió mandando al niño largas temporadas a casa de sus primas durante el verano. «El señorito Truman Capote llegó el domingo de la ciudad de Nueva York —informaba The Monroe Journal en junio de 1935 a propósito de una de aquellas visitas— para pasar unas semanas en Monroeville con las señoritas Faulk».

			Perder al señorito Truman como vecino a tiempo completo fue un mazazo para Nelle, pero más valía el verano que nada, y ahora, cada vez que Truman atravesaba la línea Mason-Dixon, traía consigo el mundo entero: fichas del metro, rascacielos, colegios privados, esmóquines, idiomas extranjeros. Cuando se iba, sin embargo, el mundo se reducía a Monroeville, y para Nelle, Monroeville era sobre todo su familia: el atento amor de su padre y el cariño distraído de su madre; la mirada vigilante y alentadora de Alice, su hermana mayor, a la que llamaba Osa desde una visita temprana al zoológico de Montgomery; la presencia protectora de Ed, que se preparaba para ser piloto militar; y la adoración de Louise, a la que llamaban Weezie y que se mudó a Eufaula, en la otra punta del estado, para formar una familia cuando Nelle, a la que en casa llamaban Dody, tenía poco más de diez años.

			Cuando ya en el instituto Nelle Harper Lee encontró por fin otra amistad, no fue un compañero sino una profesora, Gladys Watson Burkett, quien llevaba las gafas colgadas del cuello y la pasión por la literatura siempre por bandera. «Es de los pocos profesores que he conocido que siente un amor total por su asignatura —dijo Nelle—. Me enseñó todo lo que sé de lengua y literatura inglesas». Burkett vivía enfrente de los Lee y se interesó tanto por Nelle que siguieron unidas hasta que la profesora murió. «Fue la mejor amiga que tuve en Monroeville y en toda mi vida», dijo Lee una vez, dejando traslucir no solo lo mucho que anhelaba amistades intelectuales sino también el profundo distanciamiento que había entre aquella joven y su pueblo natal.

			
Cuando a Capote le llegó la hora de ir a la universidad, no fue. Sabía todo lo que le interesaba saber para ser escritor y no le encontraba sentido a estudiar cómo hacer algo cuando podía ponerse manos a la obra sin preámbulos. Nelle tenía dos años menos, así que cuando le tocó enfrentarse al mismo dilema, él ya vivía en Park Avenue, trabajando de recadero en The New Yorker. Recorría las salas del número 28 de West Forty-Fourth Street como una bailarina, llevando lápices y vistiendo una capa; la primera vez que Harold Ross, el jefe de redacción, lo vio, gritó: «¿Y eso qué es?».

			La respuesta no se hizo esperar: redactor en plantilla. Nelle también quería ser escritora, pero sus padres estaban tan presentes como ausentes los de Truman, y contaban con que todos sus hijos, en especial las chicas, se formaran. Así que, en 1944, Lee dejó Monroeville para estudiar en el Huntingdon College.

			Situado en un campus precioso, no muy lejos de donde vivieron F. Scott y Zelda Fitzgerald durante su etapa de Montgomery, el Huntingdon era un colegio para chicas que dependía de la Iglesia Metodista. Alice había ido y le había encantado, pero a Nelle le pareció pequeño y asfixiante: eran quinientas niñas en un recinto de veintitrés hectáreas y media y se les exigía ir a la capilla cada mañana. Se hizo miembro de la sociedad literaria Chi Delta Phi y del coro, pero nunca se integró bien en la vida estudiantil. Era como volver otra vez a primaria: Nelle nunca quería hacer lo que hacían sus compañeras, y lo que quería hacer no querían hacerlo ellas. No llevaba sombrero ni maquillaje, ni bailaba ni salía con chicos; fumaba como un carretero, se pasaba las noches en vela leyendo novelas victorianas y soltando palabrotas como los chicos contra los que las madres prevenían a sus compañeras.

			El único sitio en el que Nelle Lee se encontraba a gusto era entre las páginas de las publicaciones del centro. Durante el año que pasó en el Huntingdon, reseñó Lost Waltz, de Bertita Harding (se quejó de que la novelista era demasiado benevolente con la Casa de los Habsburgo), y Good Inheritance, de Norman Cousins (cuya prosa académica «supone un alivio ante los escritos presuntamente “realistas” de hoy en día»). Sus dos primeras obras de ficción las publicó en The Prelude, la revista literaria de las alumnas. «Pesadilla» trata de una joven que ve un linchamiento a través de la rendija de una valla; en «Un guiño a la justicia» se cuenta cómo un juez pone en fila a ocho afroamericanos acusados de haber participado en juegos de azar, y les examina las manos para ver quiénes las tienen ásperas y saber si han estado o no trabajando. Sin duda se trataba de obras de juventud, pero ambos eran un aperitivo del festín que se avecinaba: la mentalidad linchadora que se apodera de tantos residentes de Maycomb y los convierte en turba, y la sala del tribunal como escenario para los principios morales.

			Insatisfecha en Huntingdon, al año siguiente Nelle se trasladó a la Universidad de Alabama. En esa época el campus de Tuscaloosa tenía más de ocho mil alumnos y ya desde el principio le gustó más por los horarios. No era obligatorio ir a la iglesia, se podía quedar despierta hasta las tantas, ir tirando con tres o cuatro horas de sueño, mantenerse a base de cigarrillos, golosinas y duchas de agua caliente. Su idea del paraíso, dijo en el periódico de los alumnos, era «el lugar al que ascienden después de la muerte los estudiantes aplicados de Derecho y los escritores y donde pueden quedarse despiertos eternamente sin anfetaminas».

			Lee solicitó la entrada en la hermandad femenina Chi Omega, pero dejó a sus integrantes tan perplejas como a sus antiguas compañeras del Huntingdon: era la primera vez que una novata se atrevía a corregirles la pronunciación a sus futuras hermanas durante la ceremonia de iniciación, y eso que en su mayoría llevaban el pelo aún más cardado que sus profesoras. Pero Lee se hartó pronto de vivir en la casa de la hermandad y se mudó a una de las residencias normales. El caso es que daba lo mismo dónde tuviera el cepillo de dientes, porque prácticamente vivía en el Union, el edificio que albergaba todas las publicaciones estudiantiles.

			Para Nelle era un lugar sagrado, el primero que encontró, aparte de la casa familiar, donde nadie tenía necesidad de criticarle que se pasara todo el santo día encorvada sobre una máquina de escribir ni la miraban con recelo si citaba a Childe Roland o recitaba pasajes de Swinburne. El Union era también el lugar donde conoció a uno de sus mejores amigos, que en esta ocasión tampoco fue un compañero, sino un profesor que se llamaba James McMillan. Jim era el director del recién creado Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alabama, que también tenía la redacción en el Union. Muchas mañanas, cuando él llegaba a trabajar y ponía una cafetera al fuego, la noctámbula Nelle se acercaba dando traspiés para tomar una taza con él. Hablaban de historia, de botánica, de literatura y de lingüística, sobre lo que ella escribía y sobre lo que él revisaba, hasta que por fin Nelle se volvía a la residencia para dormir unas horas.

			Nada más llegar al campus, Nelle intentó entrar en el periódico, pero descubrió que era más difícil cuando tu padre no es el dueño. No obstante, enseguida consiguió hacerse un hueco en la revista de humor, Rammer-Jammer, y su nombre apareció en los créditos a finales del primer semestre; al cabo de un año, en otoño de 1946, se convirtió en jefa de redacción, un puesto que daba fe de su talento pero también de los tiempos que corrían, pues en el periodismo universitario, como en cualquier otra profesión, el envío de hombres al frente durante cuatro años en la Segunda Guerra Mundial había creado oportunidades a las mujeres. Además de dirigir el cotarro, Nelle seguía escribiendo artículos en casi todos los números. Entre estos, una versión de Romeo y Julieta, un remedo de un diario pueblerino llamado The Jackassonian Democrat, que no era muy distinto del Monroe Journal de su padre, y una parodia de la revista Esquire48 que tituló «Algunos escritores contemporáneos», donde enumeraba todo lo necesario para que un escritor alcanzara el éxito: un padre sádico, una madre alcoholizada, «unas pinceladas de alma» y, lo esencial, haber nacido en un pueblo sureño. En ese artículo había un cameo de su amigo Truman Capote, que defiende ceceando la obra maestra que escribe: «Eztoy atazcado, tzata. Mi novela va de un tzico cencible dezde que tiene doce añoz hazta que ce hace adulto». Con todo, su mejor contribución fue «Ha llegado la hora de los hombres buenos…», una obra de teatro en un acto sobre la Enmienda Boswell, que fue una tentativa de impedir que los negros de Alabama se censaran para votar en 1946. En esta parodia, el Honorable Jacob F. B. MacGillacuddy, presidente de la Comisión Ciudadana para Erradicar la Peste Negra, ha diseñado un examen de lectura y escritura tan engorroso que ni siquiera él es capaz de aprobarlo, lo que no le deja más opción que suplicar una exención ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos.

			Los textos que escribía Nelle para la Rammer-Jammer eran en su mayoría absurdos y todos inmaduros (como es lógico, dadas las circunstancias), pero no eran malos y tenía un montón, con lo que se ganó una sección en el periódico estudiantil, The Crimson-White. Cualquiera que no se hubiera dado de bruces en clase con la mordacidad de Nelle Lee acababa por vérselas con ella a través de su «Comentario cáustico», que no dejaba en el campus a nadie sin despellejar, desde el servicio de seguridad hasta el secretario. En una de sus columnas puso por los suelos a los incultos de los empleados de la biblioteca, porque primero se negaron a dejarle a un amigo suyo un ejemplar del Ulises de Joyce y al final le hicieron conformarse con uno sin el capítulo de «Penélope».

			Mientras Nelle amontonaba colillas de cigarrillo y cintas de máquina de escribir, su hermana Alice, que seguía en casa con sus padres, se ganó un escritorio en el bufete de Barnett, Bugg & Lee. Siguió los pasos de A. C. en el negocio y le cogió el tranquillo al derecho fiscal, que prosperó en parte por el Impuesto de la Victoria que empezó a aplicarse tras la guerra y que provocó que todo el mundo, incluso quienes no tenían muchos ingresos, necesitase ayuda para hacer la declaración de la renta. Entre su padre y su hermana, Nelle se pasó años oyendo casos de los juzgados del condado de Monroe. El cine había que pagarlo, pero los juicios eran gratis. El techo de zinc relucía en lo alto y en el suelo brillaba el parqué de madera de eucalipto, mientras ella escuchaba a escondidas un amplio abanico de casos, desde una simple trastada a un asesinato.

			Antes de que Nelle tuviera edad para leer un libro de derecho, su padre ya andaba pensando en cambiar el nombre del bufete por el de «A. C. Lee e Hijas, Abogados». Independientemente de que ese sueño tuviera o no atractivo para Nelle, ella siempre deseó complacer a su padre, así que tras pasar un año en la Universidad de Alabama solicitó el ingreso en la facultad de Derecho. En 1947, ya estudiaba oficialmente jurisprudencia, con lo que perdía todavía más horas de sueño entre contratos y agravios. Más adelante contaría que se matriculó solo para tener acceso a la biblioteca de la facultad, pero en ese momento le dijo a la familia que la formación en Derecho le proporcionaría la disciplina que necesitaba como escritora y que esos estudios la ayudarían a aprender a razonar.

			Para el verano siguiente, Nelle Lee se las arregló para salir de Alabama. La admitieron en el programa de intercambio internacional de la Universidad de Oxford y el 16 de junio de 1948, por la época en que el reverendo Willie Maxwell regresaba a casa después de haber cumplido el servicio militar, se embarcaba rumbo a Southampton en el Queen Elizabeth. Se pasó el verano en el Lady Margaret Hall, leyendo sin parar literatura británica y viajando por lo que parecía, para una persona que nació y se crio en los inmensos espacios abiertos del sur profundo, un lugarcito curioso. Como tantos sureños, Nelle consideraba el Reino Unido la cuna de la civilización y se obsesionó con su historia, desde los antiguos políticos presbiterianos del siglo xvii hasta los obispos anglicanos de segundo orden. Le gustaba tanto la campiña inglesa que cuando terminó el curso alquiló una bicicleta y se dedicó a recorrerla sola, alojándose en albergues. Cuando la noticia de sus aventuras llegó a Monroeville, sus vecinos se asustaron, pero los Lee, que ya habían aceptado hacía mucho a Nelle tal como era, esperaban con impaciencia los siguientes capítulos de «Un chicazo en el extranjero», que incluían el relato sobre un paseo por Londres en bicicleta y un encuentro fortuito con Winston Churchill mientras tomaba el té.

			Visto desde cualquier ángulo fue un encuentro memorable, pero en lo que respecta a conocer gente, su amigo Truman Capote, entonces y siempre, la dejaba en ridículo. Capote también pasó ese verano en Europa, pero en lugar de estudiar a los gigantes de la literatura, se codeaba con ellos: cenaba con Noël Coward, Somerset Maugham y Evelyn Waugh en Inglaterra, después se largaba a París a reunirse con la compañera de Gertrude Stein, Alice B. Toklas, y, según se dice, para acostarse con Albert Camus. El suyo era un itinerario envidiable o al menos con mucho glamur. Lee seguía estudiando, mientras Capote iba enfilado a convertirse en una celebridad internacional. Él volvió a casa en el Queen Mary la primera semana de agosto con Tennessee Williams, alternando a bordo con Clark Gable y Spencer Tracy. Ella embarcó en el mismo vapor dos semanas después, sin tropezarse con nadie más que con estudiantes que habían estado en un programa de intercambio como el suyo.

			Nelle llegó a Nueva York el último día de agosto. Se montó en un tren de la Crescent Limited de regreso a Alabama, donde la esperaban el derecho constitucional y el código civil. Mientras ella pagaba para asistir a las clases y angustiarse con los exámenes, a Capote la gente le pagaba por cada palabra que escribía. Él era un pavo real que se contoneaba por todo el mundo; ella era una paloma que daba pasitos sobre su percha. Todo cuanto se dijo para obligarse a estudiar Derecho (aquello de adquirir disciplina y cumplir los sueños de su padre) dejó de convencerla. A seis semanas de graduarse, Nelle Lee tiró la toalla. Se le hizo evidente que un escritor es una persona que escribe y que, antes o después, todo el mundo decepciona a sus padres: mejor, decidió, ponerse ya a lo uno y a lo otro.

			








	


				
					46 Los 4-H son organizaciones juveniles dependientes de una red gubernamental que, a través de programas educativos, abordan en las zonas rurales temas como la ciudadanía, el liderazgo, la responsabilidad y las habilidades prácticas para la vida diaria.

				

				
					47 Gran empresario circense de Estados Unidos que se hizo famoso por sus fullerías.

				

				
					48 Revista literaria dirigida al público masculino que se creó en 1933.

				

			

		

	
		
			17 
El regalo

			




Nelle Lee tenía veintitrés años cuando se fue a vivir a Manhattan. Por entonces, Truman Capote se había aburrido de Nueva York y andaba embarcado en otro de sus fabulosos viajes. Era verano y, como no podía ir a recibirla, se acercó a la oficina de correos británica de Tánger, en Marruecos, y le escribió a otro amigo para pedirle que cuidara de ella. Michael Brown había llegado a Nueva York dos años antes desde Mexia, Texas, para intentar hacer carrera como letrista, y creyó que el código de los sureños desplazados lo obligaba a ir a conocer a la joven que había vivido al lado de Capote en un pueblecito de Alabama.

			«Nelle y yo nos hicimos amigos en el acto», contó Brown. No solo los unía el sur: a él también lo había criado una hermana mucho mayor tras la muerte de su madre; él también adoraba a su padre, un médico que mantuvo a la familia y le ayudó a terminar el preuniversitario y a graduarse. Por otra parte, tenía tantas ganas de despojarse de su identidad pueblerina que empezó, tal como contó tiempo después Nelle, por cambiarse de nombre. Había llegado a Nueva York después de la Segunda Guerra Mundial, tras haber hecho el servicio militar en las Fuerzas Aéreas, como el hermano de Nelle. Y, pese a que lo habían bautizado como Marion Martin Brown, se presentaba ante todo el mundo como Michael.

			Brown escribía canciones en portadas de libros y servilletas de papel mientras se ganaba la vida como mecanógrafo. Nelle también encontró enseguida un empleo fijo. En la primavera de 1949, empezó a trabajar como ayudante de redacción en una revista comercial llamada The School Executive, una publicación mensual de la American School Publishing Corporation. Por tres dólares al año, los lectores de The School Executive se mantenían al corriente sobre tendencias en pedagogía, nuevos libros de texto, recursos de enseñanza, políticas educativas y sistemas de enseñanza de todo el país. Pero como el trabajo en la revista la obligaba a estrujarse las regiones del cerebro que más falta le hacían para sus propios escritos, lo dejó al cabo de seis meses. Entonces encontró empleo en varias agencias de viajes, primero en Sabena Belgian Airlines y luego en British Overseas Airways Corporation. En esa época viajar en avión era caro y emocionante (contaba entusiasmada que una vez atendió una llamada de sir Laurence Olivier, que necesitaba un billete para volver a Londres). Nelle pensó que además de servirle para pagarse los gastos, ese empleo podría proporcionarle, como a Olivier, un billete de vuelta a Inglaterra. Sin embargo, al final utilizó los pases de empleados para regresar a Alabama, el lugar del que había intentado librarse. Al igual que el empleo en The School Executive, el de la agencia de viajes, más que acercarla, la alejaba de la vida a la que aspiraba.

			Por esa misma época, Lee se mudó a un piso del número 1540 de Second Avenue, en el barrio de Yorkville, en el Upper East Side. El piso quedaba a pocas manzanas del río Este y a lo que le debieron parecer millones de kilómetros de Monroeville: tan lejos como para ponerse zapatillas deportivas y vaqueros sin llamar la atención, tan lejos como para olvidarse del título en Derecho que no se había sacado, tan lejos como para intentar crear algo con palabras. Cuando no trabajaba para las líneas aéreas, escribía (historietas y sainetes como los de sus tiempos de universitaria), y cuando no escribía, se dedicaba a fantasear en compañía de otros desplazados sureños, entre los que había amigos de la Universidad de Alabama como John Forney, que llegó a la gran ciudad para trabajar en una agencia de publicidad y acabó produciendo en la televisión local el programa de Joe DiMaggio.

			Entre esos desplazados no estaba Capote, que seguía en el extranjero, trabajando en otro libro. El primero, el que parodió Nelle en la Rammer-Jammer, se había publicado en enero de 1948 con el título Otras voces, otros ámbitos49, y es una novela gótica ambientada en Luisiana y Misisipi, a la que Capote dio continuación enseguida con una colección de relatos cortos. Ahora se había puesto a escribir otra novela, que se inspiraba en Monroeville y en las señoritas Faulk que lo criaron. Aunque las páginas de El arpa de hierba50 se llenaron de cinamomos, balas de algodón, vino de moras, lagartas peludas51, remedios para la hidropesía y bagres del condado de Monroe, Capote escribió la mayor parte del libro en la isla de Isquia, cerca de Nápoles, contemplando el estrecho de Gibraltar desde Marruecos y a la sombra del monte Etna en la isla de Sicilia. Vivía con su compañero, Jack Dunphy, y un creciente séquito de bichos (dos loros, un gato siamés y una ranita verde a la que consideraban bastante domesticada), y pasaban más tiempo fuera que en Nueva York.

			Capote se dedicaba en exclusiva a escribir. Daba la sensación de que las historias fluían sin esfuerzo desde su cabeza a las páginas de las revistas y a los estantes de las librerías. Nelle, en cambio estaba demasiado ocupada en ganarse la vida para cubrir los costes que incluso la existencia más frugal conlleva en Nueva York. Y la propia ciudad la distraía. Como tantos ratones de biblioteca de pueblo, era demasiado culta para ser una auténtica paleta, pero demasiado pueblerina, a pesar de haber vivido en Montgomery y Tuscaloosa, para no dejarse hipnotizar por Manhattan. Tenía libros que leer (y películas que ver y museos que visitar) para llenar varias vidas. La ciudad la abrumaba y la cautivaba. En una única carta de esos primeros años, reveló que se había enamorado del Metropolitan Museum, aun reconociendo que era «un caos»; que se estaba leyendo una historia del judaísmo en seis volúmenes porque «quería saber algo de los judíos»; y que había visto un documental sobre el monte Everest al que calificó de «sublime». No la impresionó tanto la adaptación al cine de The Fall of the House of Usher52, que mejoró haciendo una narración superpuesta con su voz en off, lo que provocó el ataque de risa de un amigo y la reprimenda de la gerencia de la sala.

			
Cuando llevaba casi dos años instalada en Nueva York, se vio obligada a volver a Monroeville. Su madre había enfermado de algo que no era ni alergias ni nervios. Incapaz de determinar qué le ocurría, el médico del pueblo envió a Frances Lee a hacerse pruebas a Selma, donde la dejó su marido de camino a un congreso de la Iglesia Metodista. Cuando A. C. pasó a recogerla, a Frances le habían diagnosticado un cáncer de hígado y pulmón y le habían dicho que le quedaban solo unos meses de vida. Si bien Nelle se había marchado, sus hermanas y hermano seguían en Alabama. Alice vivía con sus padres y ejercía de abogada en el bufete de la familia. Edwin, piloto condecorado que sobrevivió a los teatros de operaciones de Europa y del Pacífico en la Segunda Guerra Mundial, había formado familia en Monroeville, pero lo reclamaron para el servicio activo durante la guerra de Corea y lo destinaron a la base de las Fuerzas Aéreas Maxwell de Montgomery. Louise vivía con su marido y sus dos hijos en el condado de Barbour. Los tres estaban relativamente cerca de su madre, pero a Nelle la separaban casi dos mil kilómetros. Su padre la llamó para informarle del estado de su madre un viernes por la noche y le dijo que esperara a que supieran algo más antes de hacer los preparativos del viaje. El sábado por la mañana, mientras Nelle esperaba en Nueva York pegada al teléfono, los demás miembros de la familia Lee se reunían en el hospital Vaughan Memorial de Selma, un imponente edificio de ladrillo con altas columnas en la fachada, situado no muy lejos del río Alabama. Estuvieron horas de visita, hasta que por fin salieron a cenar; entre tanto, Frances sufrió un ataque al corazón. Cuando la familia volvió al hospital, estaba inconsciente; murió esa misma noche, solo un día después de que le hubieran diagnosticado el cáncer. Nelle nunca agradeció más su empleo que ese sábado, 2 de junio de 1951, pues un avión le permitió llegar a casa a tiempo para la ceremonia. Pudo asistir al funeral y al entierro, verla convertirse en la primera de los Lee en ser sepultada en la parcela familiar. Nelle tenía veinticinco años y el golpe fue tremendo. Años más tarde, cuando todo el mundo creía que Nelle salía a su padre, Louise, su hermana mayor, dijo que tenía tanto de su madre como de su padre: «Papá es práctico; mamá era todo lo contrario». Frances, una especie de artista que, por decisión propia o necesidad, desafió las expectativas de la feminidad sureña, les dio a sus hijas permiso para ser quienes eran. Aunque A. C. se había preocupado de que Nelle tuviera al menos «un pie en la tierra», fue su madre, según Louise, quien hizo de ella «una soñadora». Esta muerte marcó el inicio de un período complicado para Nelle Lee. Regresó a Nueva York y apenas había reanudado su rutina trabajando por las mañanas en la aerolínea y escribiendo de noche, cuando recibió otra llamada de Alabama, esta mucho peor que la primera. El 12 de julio, solo seis semanas después del fallecimiento de su madre, su queridísimo hermano sufrió un aneurisma cerebral y apareció muerto en su barracón de la base de las Fuerzas Aéreas de Montgomery. Sumida en la conmoción y el desconsuelo, Nelle cogió otro avión de Nueva York a casa. La muerte de su madre fue un mazazo; la de su hermano, a los treinta años, era inconcebible e insoportable. Fue el único de sus hermanos con el que de verdad se crio, el único que le leía historias y escuchaba las que escribía ella, el que jugaba con ella en la cabaña del cinamomo, el que se sentaba con ella a desayunar, a comer y a cenar un día tras otro. Nunca le llamó ni Edwin ni Ed, sino simplemente Hermano: el único que tenía. Poco después de perderlo a él, perdió también el hogar que habían compartido. A. C., como si no pudiera seguir ya en el lugar en el que había formado una familia, vendió la casa de la South Alabama Avenue y se mudó con Alice a otra más pequeña a unas pocas calles de allí.

			Nelle volvió devastada a Nueva York y trató una vez más de volcarse en el trabajo. Ya había querido escribir sobre su infancia, para conservar en palabras un modo de vida que percibía que iba desapareciendo; ahora el deseo de mantener viva esa memoria adquiría mayor urgencia y emoción. Pero como siempre ocurrió a lo largo de esos años, se le adelantó su viejo amigo. Capote regresó de Europa en agosto y en octubre publicó El arpa de hierba, su novela inspirada en sus años en Monroeville. Nelle veía cómo las fabulaciones que compartieron en el porche de la entrada y sus juegos en el jardín trasero hechizaban al mundo, y ella soñaba con hacer lo mismo por su hermano y la infancia rural que compartieron.

			A Lee, no obstante, le suponía un gran esfuerzo escribir lo que fuera. Jamás había asistido a clases de escritura creativa y, a pesar de los muchos textos que había escrito en su época universitaria, nunca alumbró nada que tuviera más allá de unas pocas páginas. Componer una única hoja de prosa que la dejara satisfecha le llevaba un día entero. «Soy más reescritora que escritora», dijo Lee, explicando que todo lo que escribía, lo escribía tres veces por lo menos. Afirmaba que del mismo modo que «nada sustituye el amor por la lengua, por la belleza de una frase en inglés», tampoco «nada sustituye el esfuerzo, si era preciso el esfuerzo».

			
Y en ese esfuerzo se le fueron cinco años, en el vaivén entre el perfeccionismo y la desesperación, sin más muestra de ello que los recibos de cobro por trabajos que no le gustaban. Lee seguía viviendo de forma austera, ahora en el 1539 de la York Avenue, en un tercero sin ascensor que carecía no solo de agua caliente sino incluso de hornillo donde calentarla. Lo que peor llevaba era no tener escritorio, por lo que acabó subiendo a rastras una puerta vieja desde el sótano y apoyándola sobre cajas de manzanas.

			Cuando no era capaz de escribir, pintaba, una válvula de escape para su afición a lo visual, que no ejercitaba desde el instituto, cuando estudió fotografía y aprendió a manejarse en la cámara oscura. Le era más fácil mover un pincel que una pluma, así que Lee aplacaba las tormentas emocionales de su vida fijando imágenes plácidas en el lienzo, imitando las habitaciones desnudas y los escenarios naturales lúgubres de Edward Hopper. Una marina de esos tiempos fue a parar a casa de Osa; un banco vacío, elocuente, junto a una ventana se lo quedó Weezie.

			Mientras Lee vivía a base de bocadillos de manteca de cacahuete, sus amigos no solo alcanzaban la fama, como Capote, sino que formaban familia, como Michael Brown, quien, después de enamorarse de la única bailarina estadounidense del Ballet de París, pasó, según sus propias palabras, de ser «el tío más tétrico después de Charles Addams» al «más risueño de Tin Pan Alley53». Joy Williams llevaba al cuello la llave de la hermandad Phi Beta Kappa de Michael como si fuera el legendario Diamante Azul, y en cuanto despegó la carrera de él, los Brown se compraron una casa adosada y se dedicaron a tener hijos.

			Durante toda la vida, Nelle buscó la compañía de matrimonios y familias. Deleitaba a sus sobrinos con imitaciones espontáneas de las óperas bufas de Gilbert y Sullivan y jugaba al escondite con los pequeños cuando quería huir de alguna aburrida reunión de adultos. La vida de casita adosada de su amigo Michael la atraía más que la bohemia que se construyó Capote. A Truman, que vivió primero en Manhattan, en Park Avenue, le gustaba mucho frecuentar una casa de Brooklyn, en Middagh Street, que iban ocupando personajes tan diversos como W. H. Auden, Richard Wright, Benjamin Britten, Gypsy Rose Lee, Carson McCullers y un chimpancé. Cuando el dueño se trasladó a otra vivienda cerca de Willow Street y volvieron a desfilar por allí individuos igual de extravagantes, el niño prodigio de la literatura e hijo de un feriante se alquiló una habitación en un sótano y empezó a considerar el barrio de Brooklyn Heights como su hogar. Nelle podía caminar hasta el final de su calle y mirar al sur hacia el distrito de Capote al otro lado del río Este, pero era como si Alabama se repitiera: pandillas en las que no encajaba, fiestas a las que no le gustaba ir, distracciones sin fin de la escritura. Como tantas personas autoexiliadas, no era ni de aquí ni de allá: cuando estaba en Nueva York quería escribir sobre Alabama, y cada vez que iba a Alabama no deseaba más que regresar a Nueva York.

			Y volvió a casa con mayor frecuencia de la que esperaba. Su padre tenía artritis y necesitaba más ayuda de la que Alice podía proporcionarle, así que, cuando le dio un infarto, Nelle regresó a Monroeville para echar una mano. Las inyecciones de cortisona para aliviar el dolor le provocaron hemorragias internas y se le hacía difícil comer por culpa de una úlcera; se fue recuperando con tarritos de comida para bebés. Ese verano de 1956, Nelle se quedó conmocionada por lo mucho que había envejecido su padre (y la involución que había sufrido al envejecer). «He hecho por él cosas que jamás se me pasó por la cabeza que alguien fuera a pedirme que yo hiciera por nadie, ni siquiera por los hijos de los Brown», le escribió a un amigo. Su padre, que era tan sabio como Salomón cuando ella era pequeña, de pronto parecía tan anciano como Abraham. «Me vi con los ojos clavados en su hermoso rostro de anciano —escribió una vez mientras estaba sentada con él a la mesa de la cocina— y de repente me invadió una ráfaga de pánico que creo que fue un eco del miedo y la desolación que me invadirían cuando estuviera casi muerto».

			Con todo lo que adoraba a su padre, se le hacía duro estar en casa. Así que le dio por firmar las cartas desde Monroeville con los nombres de «Francesca da Rimini», como la joven italiana por la que Dante desfallece al verla atrapada en el infierno, y de «El prisionero de Zenda», como el protagonista de la novela decimonónica al que drogan y encierran en la víspera de su coronación para evitar que reclame el trono. No era solo la salud cada vez más débil de su padre lo que la abrumaba. A los treinta años se lo pasaba igual de bien con sus coetáneos que cuando tenía diez: «Estar sentada durante una hora escuchando a la gente con la que fuiste a la escuela es un suplicio; oír la misma conversación un día sí y otro también supera con mucho el método de la tortura china». Y lo que era peor, confesaba: «Aquí me es imposible trabajar». «El genio supera todos los obstáculos, etc., así que esto no es excusa», dijo ese verano con su clásica autocrítica, pero también deseaba, con una desesperación creciente, ponerse de nuevo a hacer algo ante el escritorio improvisado de su piso provisional.

			Sin embargo, en cierto modo, Nelle ya hacía algo en Alabama. Sus amigos urbanos estaban embelesados con las misivas que les enviaba desde Monroeville, y cuando ese otoño volvió a Nueva York, Michael Brown la instó a que hablara con una agencia literaria, o más bien con la agencia que conocía él. Annie Laurie Williams, Inc. era en realidad una agencia de teatro y cine, en la que su epónima Annie Laurie Williams vendía derechos para el teatro y el cine, mientras su marido, Maurice Crain, ejercía de agente literario en la puerta de al lado. Crain y Williams, que se conocieron en el Texas Club de Nueva York, sentían predilección por las narraciones y los narradores del sur, y Brown creyó que se compadecerían de una alabameña aspirante a escritora cuyo acento seguía siendo tan marcado que, según ella, se comía las consonantes.

			Nelle se presentó en la agencia el 27 de noviembre de 1956. Las oficinas estaban en East Forty-First Street, en el centro, a media manzana de la Biblioteca Pública de Nueva York y de los grandiosos leones de piedra que la guardan, Paciencia y Entereza. Nelle, que andaba mal de ambas cosas, tuvo que dar tres vueltas a la manzana para armarse de valor y entrar. Una vez en el interior, la timidez le impidió hacer nada más que indicar que era amiga de Truman Capote y dejarle a Annie Laurie Williams unos relatos. Eran cinco: «The Land of Sweet Forever», «A Roomful of Kibble», «This is Show Business», «The Viewers and the Viewed» y «Snow-on-the-Mountain». Ninguno de ellos ha sobrevivido, pero algo debían de tener para que Maurice Crain (a quien el encierro como prisionero durante la Segunda Guerra Mundial en el Stalag 17 había convertido en un individuo taciturno de quien el personal de la agencia se burlaba con cariño llamándolo «Viejo Caradepalo») se saliera de su papel y abandonara el despacho como un rayo soltando exclamaciones sobre lo que acababa de leer.

			A Crain lo impresionó en especial «Snow-on-the-Mountain», la historia de una mujer con cáncer y sus apreciados camelios. Pero cuando por fin se reunieron, le sugirió que dejara de juguetear con relatos cortos y probara a escribir algo más largo. Era más fácil, le explicó, vender novelas que colocar cuentos. «¿Por qué no escribes algo sobre las gentes a las que tan bien conoces?», la alentó Crain.

			Era la primera semana de diciembre y Lee nunca se había sentido tan esperanzada… o desesperanzada. Había tardado siete años en escribir esos relatos y Crain pretendía que escribiese una novela entera. No sabía ni por dónde empezar, y con el trabajo en la aerolínea ni siquiera tenía tiempo para intentarlo. Les contó a los Brown lo que había ocurrido en la reunión e hizo planes para celebrar con ellos Navidad, porque en Adviento le entraba nostalgia y prefería no volver a Alabama por vacaciones.

			Pasó la Nochebuena en casa de los Brown y cuando uno de sus chiquillos la despertó temprano a la mañana siguiente, que es lo que hacen los chiquillos el día de Navidad, bajó con él al salón. Era agradable estar en familia, aunque no fuera la suya, e incluso estar en una casa de verdad, aunque no fuera la suya. Los niños desenvolvieron los cohetes de juguete, mientras Nelle cumplía con la tradición familiar de ofrecer lo mejor que pudo encontrar por la menor cantidad de dinero posible, y les regaló a sus amigos anglófilos un retrato del reverendo Sydney Smith, un clérigo inglés bastante desconocido, y las obras completas de Margot Asquith, una condesa y escritora inglesa algo menos desconocida. Cuando le llegó a ella el turno de abrir su regalo, los Brown señalaron un sobre que colgaba entre las cintas y las bolas del árbol. Dentro había un cheque a nombre de Lee, junto con una nota que decía: «Tienes un año para vivir sin trabajar y poder escribir lo que te apetezca».

			
Era el regalo de Navidad más impactante que Lee había recibido en su vida y, por lo que luego se vio, de los más trascendentales para la literatura estadounidense. Los Brown no eran ricos, pero les había ido bien el año y presentían que si Nelle podía concentrarse en una obra de ficción tanto como se concentraba en vender billetes de avión, sería capaz de escribir algo espléndido. Era el antiquísimo mecenazgo, importado a Manhattan: una manera de ayudar a un artista para que trabajara sin preocuparse por cómo buscarse la pitanza o de dónde sacar para pagar la luz. «Habían ahorrado un poco y pensaron que iba siendo hora de hacer algo por mí», explicó Nelle años más tarde sobre aquel acto de generosidad en un artículo para la popular revista mensual femenina McCall’s. «Quisieron demostrar la fe que tenían en mí de la mejor forma que se les ocurrió. Era irrelevante que ya hubiera vendido una línea o no. Querían darme la posibilidad de que aprendiese el oficio, liberada del hostigamiento de un empleo fijo».

			Nelle dejó enseguida su empleo y se dispuso a escribir. Tal como le contó a un amigo de su tierra, sacó del armario tres pares de bermudas para ponérselas durante todo el año, partiendo del supuesto de que trabajaría con tanto ahínco que no saldría del piso. A los Brown «les da igual que lo que escriba no valga un centavo —le dijo—. Quieren ayudarme a que me tome en serio mis aptitudes». Eso era también lo que quería ella y puso de manifiesto su alegría y su gratitud. Sin embargo, a pesar de que le acababan de conceder su mayor deseo, se le notaba un cierto tono de pesimismo. Tomarse la escritura en serio, escribió Lee, «acabará por supuesto con lo poco de afable que tiene mi carácter, pero me pondrá en camino hacia algún tipo de carrera». «Tengo la horrorosa sensación —prosiguió— de que conseguiré realizarme».

			Y así fue. Con la confianza de sus amigos como viento de cola, en cuestión de semanas echó a volar más páginas de las que había escrito durante años. Cuando se volvió a reunir con Crain en enero, había terminado otra historia para él, «The Cat’s Meow», que creyó que podría colocar en alguna revista. Sin embargo, lo más prometedor, y casi increíble, es que había hecho el borrador de las primeras cincuenta páginas de una novela. El título lo sacó de un fragmento de la profecía de Isaías sobre la caída de Babilonia, pero Go Set a Watchman54 contaba la historia de un pueblecito sureño y de un abogado llamado Atticus. La narradora era su hija, de veintiséis años, Jean Louise Finch, que se hacía llamar Scout, y la novela empezaba con ella en el tren, partiendo de Nueva York para volver a casa, donde encontrará a su padre anciano y a todos sus vecinos blancos en pie de guerra por la orden del Gobierno federal de aplicar la integración en las escuelas.

			A Crain le encantó y le pidió que continuara. Los lunes con Maurice se convirtieron en una cita fija para la joven autora. Una semana después de su primer encuentro se presentó con cincuenta páginas más, y con otras cincuenta a la semana siguiente. La primera semana de febrero se la tomó libre, pero al lunes siguiente le llevó de la 153 a la 206, y siete días más tarde ya había escrito cuarenta más. Por fin, el 27 de febrero de 1957 apareció con las cuarenta y ocho últimas páginas del manuscrito ya finalizado.

			Era inconcebible. En siete años no había escrito prácticamente nada; en dos meses tenía una novela entera. Al día siguiente de que hubiera entregado la última parte, ese último día de febrero, Crain se lo mandó a G. P. Putnam’s Sons, pero uno de los editores se lo devolvió semanas después. En abril, probó con Harper & Brothers, que respondió al cabo de un mes expresando su desacuerdo con la afirmación de Crain en su carta de presentación de que «la señorita Lee» había escrito «algo que les abriría los ojos a muchos norteños en cuanto a las actitudes de las gentes del sur y a sus razones en el conflicto de la segregación». El mismo día que esta editorial rehusó publicar el manuscrito, se lo envió a J. B. Lippincott.

			Mientras Go Set a Watchman seguía sin ser aceptado, Lee recuperó los relatos breves «Snow-on-the-Mountain» y «The Cat’s Meow». A finales de mayo los había incorporado a las ciento once páginas (y las que vendrían) de otra novela a la que llamaba The Long Good-Bye. A Crain le pareció que esta era mejor que la primera y la animó a seguir trabajando en ella. Cuando a mediados de junio terminó un borrador completo, se lo envió también a Lippincott. Trataba de lo que Crain llamó en su carta de presentación «el material de la infancia» de Scout Finch, que era «increíblemente atractivo» y creía que «sería mejor arranque que la que ya tiene usted». Lippincott concordó, rechazando Go Set a Watchman, pero mostrando interés por el nuevo libro.

			Crain organizó una cita para que el personal de la editorial conociera a Lee lo antes posible, pero resulta que «interés», como tantas veces en el mundo editorial, no es más que un modo amable de expresar una sensación complicada. Si Lee entró en Lippincott con más confianza que en su primera visita a la agencia literaria, fue solo porque ignoraba la baja opinión del manuscrito que tenía allí la mayoría de los editores. Sus personajes, sin embargo, sí habían seducido a una de las editoras, Therese von Hohoff Torrey, quien durante el encuentro de junio quedó además prendada de su creadora. Tay Hohoff, como la llamaban, llevaba traje a rayas y moño tirante; tenía voz ronca de fumadora y su pelo cano delataba el tiempo que llevaba en el sector editorial. Nacida y criada en Brooklyn, ya había trabajado con otros autores sureños, como Zora Neale Hurston, cuyas novelas y estudios antropológicos de folklore y vudú había publicado Lippincott dos décadas antes.

			Hohoff le dijo a Lee que aún no estaba dispuesta a comprar la novela, pero que le intrigaba, y le indicó que hiciera algunas correcciones. Lee, acobardada, tomó nota de todas las sugerencias, se comprometió a hacer todos los cambios y fue diciendo «amén Jesús» hasta que salió por la puerta. Mandó el texto revisado en julio, pero se quejó a Maurice Crain y a los Brown de lo difícil que era combinar el relato de The Long Good-Bye y el de Go Set a Watchman en una sola novela. Crain dio con una solución airosa e irritante a la vez: que dejase de intentar convertir dos libros en uno y siguiera narrando la infancia de Scout. En agosto, había hecho progresos; para octubre tenía una versión nueva. Impresionada porque a la aspirante a escritora no le hubiera molestado tener que revisar el texto, Hohoff leyó el manuscrito nuevo y vio «la chispa de una escritora genuina destellando en cada línea». Con todo, vio también fallos estructurales que dejaban «colgando algunos cabos de la trama» y que el borrador era «más una serie de anécdotas que una novela concebida de forma global». Pero seguía seducida por los personajes y al final fueron cuatro de ellos fundamentalmente —Scout, Dill, Jem y Atticus— los que vendieron el libro.

			Hohoff le ofreció a Lee mil dólares por el manuscrito al que llamaban Atticus (aunque para la editorial no era una cantidad grande, para la autora suponía una fortuna). A finales de mes, Lippincott le pagó la cuarta parte; Hohoff le explicó que el siguiente plazo lo cobraría cuando le entregara una versión que ella considerase aceptable. Lee no podía creer en su suerte ni en el giro que había dado su vida. Solo habían pasado diez meses desde que la ayuda económica de los Brown le permitió dejar el empleo para escribir y ya había vendido el libro. A sus mecenas, en cambio, no les costó nada creérselo. «Tenía madera de escritora —dijo más tarde Michael Brown con relación a ese año asombroso—. Habría ocurrido antes o después. Nosotros solo aceleramos un poco el proceso».

			
Entre pitos y flautas, Tay Hohoff tardó dos años en convencer a Lee de los cambios estructurales, políticos y estéticos necesarios para convertir Go Set a Watchman y The Long Good-Bye en el libro que se titularía definitivamente To Kill a Mockingbird. «Hablábamos largo y tendido —dijo Hohoff—, en ocasiones durante horas. Unas veces me daba ella la razón a mí; otras, yo a ella; y otras, la discusión abría un camino totalmente distinto».

			Lo más peliagudo resultó el punto de vista. La protagonista era siempre Scout, pero en qué medida se conocía a sí misma y a la sociedad en la que vivía cambiaba de un borrador a otro. Lee partió de una Jean Louise adulta que regresaba a Monroeville y experimentaba la pérdida de la inocencia que supone ver la infancia a través de los ojos de una persona madura. Pero Hohoff, que, con buen criterio, identificó las escenas infantiles como las más potentes de Go Set a Watchman y The Long Good-Bye, creyó que sería mejor como narradora la joven Scout. Lee, que escribió su primera novela en tercera persona, escribió la segunda en primera, hasta que por fin se decidió por la voz estereoscópica en primera persona de la niña y la adulta que aparece en To Kill a Mockingbird.

			De esa decisión derivaron otras, no siempre de forma rápida y sencilla, pero sí inevitable. Aunque los escenarios de las novelas no se modificaron (siempre era un pueblo de tierras rojas del Cinturón Negro de Alabama55, inspirado en Monroeville; incluso en Watchman, el personaje de Jean Louise no piensa más que en Nueva York), el marco temporal se fue estrechando hasta que al final, la trama, en vez de ocupar dos décadas y media de la vida de Jean Louise Finch, quedó reducida a un período de más de dos años de su infancia, desde el verano de 1933 al otoño de 1935.

			El hecho de no llevar el relato hasta la década de 1950 le ahorró dos quebraderos de cabeza a Lee. Por una parte, no tendría que incluir un idilio (un alivio, pues era como si la relación entre Jean Louise y Henry Clinton en Go Set a Watchman la hubiera escrito una persona que jamás mantuvo una relación real, lo cual, que se sepa, era cierto). Por otra, significaba que los lectores de Lee se encontrarían con un libro situado hacía dos décadas, de modo que el movimiento a favor de los derechos civiles estaría planeando moralmente por los márgenes de la novela sin interferir en ninguno de los personajes.

			Eso, a su vez, permitió el cambio más crucial: a diferencia de en Go Set a Watchman, en To Kill a Mockingbird habría tanto un protagonista como una protagonista. En la primera versión, Jean Louise vuelve a su tierra para visitar a su padre, al que siempre ha idolatrado como ser humano y defensor de la igualdad, y se queda espantada al verlo participar en la Junta de Ciudadanos Blancos que se opone a la labor de la NAACP. Al restringir la perspectiva a la pequeña Scout, Lee deja a Atticus intacto como modelo moral, el abogado que defiende a un hombre negro inocente frente a una chusma racista. Para su hija, Atticus era una persona adelantada a su tiempo, pero en Go Set a Watchman, el tiempo no solo lo alcanza sino que lo deja atrás; en To Kill a Mockingbird, en cambio, nunca deja de ser un héroe.

			No cabe duda de que Tay Hohoff ayudó a Lee a hacer un libro mejor, pero Maurice Crain estaba en lo cierto al pensar que su primera novela, aunque con muchos defectos, resultaba reveladora en su análisis del racismo sureño. A Hohoff le debió costar mucho imaginarse a unos segregacionistas que despreciaban al Ku Klux Klan, pero Lee sabía que en el sur abundaba la gente así. Había conocido a muchísimos hombres como el Atticus de Watchman, que defenderían a un negro en un juicio al tiempo que le negarían el derecho al voto, por no hablar ya de tenerlo al lado en la mesa de un restaurante o en la barra de un bar. De hecho, en su mayoría, los blancos de Alabama jamás se habrían unido a un linchamiento, aunque se opusieran abiertamente a la integración en las escuelas y en cualquier otro sitio. Pero al tratar de transmitir esa complejidad, Lee convirtió Watchman en una obra de teatro didáctica entre «hija ilustrada» y «padre ignorante», sin que los personajes pudieran aguantar su peso político.

			Hohoff quiso liberar la ficción de Lee de esa santurronería, argumentando que una trama paliativa tiene más posibilidades de llegar a los lectores que una moralizante. Como cuáquera que escribía por entonces una biografía de John Lovejoy Elliott, activista social del movimiento por la Cultura Ética cuyo tío abuelo fue linchado, Hohoff quería que Lee contara una historia redentora de tolerancia. Y por lo general conseguía lo que quería: no era casualidad que a Hohoff se la conociera en Nueva York como «la Hitler cuáquera». Era más fácil, alegaba Hohoff, estructurar una trama alrededor de un personaje como Bob Ewell, el blanco pobre e indolente al que todo el mundo identifica como malvado, que tratar de convencer a unos lectores ingenuos e indulgentes consigo mismos del lado racista de personas en apariencia respetables como Atticus. Es mejor, insistía Hohoff, que se celebre un juicio por una causa justa en los juzgados del condado de Maycomb que una concentración racista, y todavía es mejor convertir a los lectores a la causa de la justicia racial a través de la pérdida de inocencia de una niña que censurarlos a través de la voz desilusionada de una hija adulta.

			Durante los dos años que Lee pasó de idas y venidas por el texto con su editora, el empeoramiento de la salud de su padre la obligó también a constantes idas y venidas entre Nueva York y el sur profundo. Aunque le resultaba difícil trabajar así, a la vez le permitía interactuar más con los materiales de referencia, es decir, con el lugar en el que nació y las otras personas que se criaron en él. Su hermana y ella se turnaban para atender a su padre: Alice trabajaba en el bufete de día y sustituía por las noches a Nelle. «Ella se venía a casa para ocuparse de papá y yo me iba allí a escribir», decía, refiriéndose a las oficinas de Barnett, Bugg & Lee. Las oficinas estaban en la misma plaza que el Palacio de Justicia, en un Monroeville que Nelle transformaba en Maycomb mientras el mundo dormía a su alrededor. A esas alturas, estaba tan metida en la perspectiva de Scout que vivía en ella. «Una noche estaba escribiendo el último capítulo, cuando el chico mayor persigue a los pequeñajos —contó Lee más adelante—, y me entró tal miedo que me marché corriendo a casa».

			En noviembre de 1959 estaba ya todo por fin: el brazo roto de Jem, el hogar iglesia de Calpurnia, la vil señora Dubose con la pistola por debajo de la toquilla, la tía Alexandra y el tío Jack, Atticus y su reloj de bolsillo, el renacuajo Merlin de la casa de al lado, Tom y Helen Robinson, el porche destartalado de la casa de Radley, el roble con su agujero misterioso, la galería del Palacio de Justicia y Scout, la santa María de las heroínas. El día 10 de ese mes, Lee recogió el que creía que sería el último cheque que iba a cobrar de Lippincott, y se dispuso a esperar a que el mundo diera su veredicto sobre Maycomb.

			








	


				
					49 Otras voces, otros ámbitos. Anagrama (1997), traducción de Víctor Rodríguez.

				

				
					50 El arpa de hierba. Anagrama (2006), traducción de Joaquín Adsuar.

				

				
					51 Se trata de polillas que causan enormes daños en los bosques de Norteamérica. Pese a la confusión a la que pueda inducir, es común el nombre de lagarta en castellano para las larvas de las mariposas.

				

				
					52 Esta obra de Edgar Allan Poe, que ha sido traducida, entre otros, por Francisco Torres Oliver para Nórdica Libros (2015) con el título La caída de la Casa Usher, se conoce en su versión cinematográfica en español como El hundimiento de la Casa Usher.

				

				
					53 Charles Addams fue un caricaturista estadounidense, célebre por su humor negro y sus personajes macabros, de los que surgió la serie de televisión La familia Addams. Tin Pan Alley, por su parte, es el nombre que se dio a un grupo de productores y compositores musicales que controlaron la escena musical de finales del xix y principios del xx.

				

				
					54 Ve y pon un centinela. HarperCollins (2017), en versión de Belmonte Traductores.

				

				
					55 Es el nombre que recibe la franja de tierra negra de aluvión, arcillosa y muy fértil, que recorre el centro del estado hacia el oeste.
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Un abismo que llama a otro abismo

			




Capote no escogió a Harper Lee de primeras. Hubiera preferido llevar a su amigo Andrew Lyndon, otro joven escritor sureño, pero como este le dijo que no podía ir, recurrió a ella. Le explicó que se marchaba una temporada a una parte del país que apenas conocía en busca de una historia, y que necesitaba una «investigadora adjunta». Se trataba de que le ayudara a realizar entrevistas y a recabar material. Y tendría que viajar con él a Kansas.

			El 15 de noviembre de 1959, en la pequeñísima comunidad de Holcomb, en el suroeste del estado, un granjero llamado Herb Clutter, Bonnie (su mujer) y una hija y un hijo de ambos, Nancy (de dieciséis años) y Kenyon (de quince), aparecieron muertos en su casa. Los Clutter eran una familia rica y respetada, y el impacto de la noticia fue tal que llegó hasta The New York Times, si bien en forma abreviada. Capote vio que ahí había chicha para un reportaje y decidió transformarlo en algo más extenso para The New Yorker: no limitarse a una descripción del crimen o a un retrato de las víctimas, sino trazar el perfil del pueblo entero.

			«Me dijo que sería un trabajo totalmente absorbente», recordó Lee más adelante, y la casualidad quiso que ella estuviera totalmente disponible. A los Clutter los asesinaron cinco días después de que hubiera entregado el manuscrito definitivo de To Kill a Mockingbird, y todavía no había pensado qué iba a hacer. Resulta que desde que se entrega un libro, como desde que se vende un manuscrito, hasta que se ve en las librerías, aún tiene que pasar mucho tiempo: es como un embarazo, solo que cuando crees que ya has terminado, te faltan otros nueve meses de espera. Lee acababa de entrar en ese limbo, y no le apetecía ponerse otra vez a vender billetes de avión, aunque tampoco le quedaban muchas alternativas. La oferta de «investigadora adjunta» la mantendría ocupada, y ayudar a su amigo en un reportaje para The New Yorker le abriría camino para que le encargaran artículos a ella. Según Capote, Lee «estaba pensando en escribir un libro de no ficción y quería aprender de qué técnicas periodísticas me servía yo».

			Capote, dándose más bombo que nunca, parecía haber olvidado que su amiga era hija del director de un periódico y que de periodismo sabía un rato largo. Si bien la temporada que pasó Lee en Kansas le sirvió como rodaje para su estancia en Alexander City, para Capote no fue una etapa de formación. Para ambos, eso sí, fue una especie de retorno a la infancia: de nuevo, aunque más literalmente en esta ocasión, se hicieron cómplices de fechorías. «Era un abismo que llama a otro abismo —diría ella más tarde, parafraseando el salmo56—. A él le intrigaba ese crimen y a mí me intrigaban los crímenes. Me moría de ganas de ir». Acordaron lo que iba a cobrar (novecientos dólares, casi tanto como lo que le habían pagado por la novela, más gastos) y subieron juntos al tren en la Grand Central Terminal, bajo su bóveda estrellada como ejemplo en miniatura de la que pronto verían en las Grandes Llanuras.

			El viaje desde el Manhattan neoyorquino hasta la ciudad del mismo nombre en Kansas era largo. Una vez allí, después de haber pasado toda la noche en el tren, todavía les quedaban unos seiscientos kilómetros en coche hasta Garden City, la población más próxima a Holcomb, la aldea de 270 vecinos en la que habían asesinado a los Clutter. Por el camino tenían tiempo de sobra para hablar, para hacer planes, para evocar recuerdos. A Lee, ya lo había dicho ella, hacía mucho que le «intrigaban los crímenes», fueran reales o no; creció rodeada de rimeros de revistas de True Detective Mysteries57, le salieron los dientes leyendo a Sherlock Holmes y seguía adorando las historias de asesinatos. Además, presenció muchos juicios desde la galería del Palacio de Justicia del condado de Monroe y, a diferencia de Capote, había estudiado derecho penal.

			Era Capote, no obstante, quien tenía experiencia directa con asesinos. Estando en Monroeville un verano, una joven de dieciséis años fue a visitar a sus primas y le cogió cariño a Capote, para disgusto de Nelle, que entonces tenía diez años («Me puse celosa —confesó Lee años más tarde— porque Truman pasaba mucho tiempo con Martha, aquella forastera tan mayor»). En un momento dado, la joven convenció a Capote de que huyera con ella a un pueblo a varios kilómetros de allí. La escapada no les duró mucho; a Capote lo llevaron a casa a rastras y a Martha la mandaron de vuelta con sus padres. Trece años después de aquello, Martha Beck cometió una serie de asesinatos junto a un hombre al que conoció a través de los anuncios por palabras de un periódico, un antiguo preso y practicante declarado de vudú; se les conoció como los «Asesinos de los Corazones Solitarios».

			En cuanto Lee y Capote llegaron a Garden City, el pueblo en el que iban a hospedarse, a diez kilómetros bordeando el río Arkansas de Holcomb (en donde no había hoteles), se dispusieron a representar los papeles que Jack, el compañero sentimental de Capote, les había asignado antes de que partieran: Perry Mason y su secretaria, Della Street. Los homicidios apenas habían ocurrido unas semanas antes y la zona seguía tan presa del miedo que los vecinos dejaban las luces encendidas toda la noche. «Al principio era como estar en otro planeta —escribió Lee—, un territorio inmenso, indiferente a las criaturas que caminaban por él; un pueblo suspicaz que desconfiaba de los forasteros».

			Pidieron habitaciones contiguas en el hotel Warren. Previendo las limitaciones de cualquier lugar que no fuese Nueva York, Capote se llevó un baúl lleno de comida. Desde el comienzo, receló de Kansas y Kansas le pagó con la misma moneda: la mayoría de las personas de Garden City no sabían qué pensar de la orquídea que había aparecido de pronto entre sus trigales. En un primer momento, nadie quiso hablar con él. Tenía una voz rara, vestía de un modo estrafalario y vete tú a saber, pensaban en el condado de Finney, si no estaría relacionado con los asesinos. A Capote, indiferente pero consciente de la impresión que causaba, lo había advertido un amigo de que a la gente de Holcomb no le haría gracia que «un gnomo con chaleco de cuadros anduviera por ahí preguntando quién había matado a quién».

			Aun así, Capote no previó el nivel de resistencia que se iba a encontrar. Contaba con entrevistar en pocos días a todo el mundo y solo llevó comida para ese tiempo. Él y Lee habían planeado salir cada mañana a fin de recoger información y reunirse luego por la noche en el hotel para preparar las notas; ella pensaba pasar las suyas a máquina, mientras que él las escribiría a mano y después las revisarían juntos, como cuando componían historias juntos en la South Alabama Avenue. Capote solía decir de sí mismo que era una grabadora humana (aunque esto lo desmiente el hecho de que unas veces dijera que tenía una retentiva del noventa y cinco por ciento, y otras del noventa y siete o del noventa y nueve), pero Lee era casi una cámara de vídeo humana: tenía un oído excelente para los diálogos y buena memoria visual para escenas y escenarios. Lee se preocupó de anotar cómo vestían las personas, cómo colocaban las manos o qué ponían en la televisión que sonaba de fondo, y también era Lee quien dibujaba esquemas, hacía listas, seguía itinerarios y construía cronologías a partir de múltiples fuentes.

			El martes 15 de diciembre llegaron al pueblo, y ya al día siguiente comenzaron las indagaciones. Fueron primero al Palacio de Justicia del condado de Finney, donde trataron de entrevistar al agente Alvin Dewey, del Kansas Bureau de Investigation, que no quiso saber nada. Otros periodistas se habían interesado por los hechos en las tres semanas anteriores, y muchos de ellos eran de la zona. Dewey y casi todos los habitantes de Garden City consideraban The New Yorker una especie de periódico regional, y si por ellos fuera, el hombre que afirmaba que trabajaba para él bien podría escribir para The New Martian58. Dewey le dijo a Capote que acudiera a la rueda de prensa y que no se olvidara de llevar el carné de periodista.

			Esto provocó una especie de crisis. Por muy buenas que fueran sus «técnicas periodísticas», Capote se había presentado en Kansas sin pruebas que lo acreditaran como reportero, y los agentes del orden no parecían dispuestos a creer en su palabra. El caso en el que trabajaban era delicado y deseaban proteger tanto la integridad de las pesquisas como la intimidad de las dos hijas supervivientes de los Clutter, que tenían poco más de veinte años y ya se habían ido de casa cuando asesinaron a su familia. Capote hizo unas llamadas y consiguió que alguien en la editorial Random House (casi con certeza el jefe de edición, Bennett Cerf) tratara de interceder por él ante el FBI, la Agencia Federal de Investigación. Se hizo la llamada a la Agencia, tal como cabía esperar, pero por desgracia para Capote en el FBI comprobaron sus expedientes, consultaron el Quién es quién59 de Estados Unidos y decidieron que no estaba suficientemente «justificado» que ellos intercedieran ante la agencia local.

			Como a Capote tampoco le sonrió la suerte cuando apeló directamente a Dewey, a él y a Lee se les negó el acceso, de modo que tuvieron que conformarse con reunir recortes de la prensa local, recoger folletos turísticos por el pueblo y poner la oreja a las conversaciones de los vecinos en los bares y en la estafeta de correos. Lee se propuso averiguar lo que pudiera sobre el trasfondo del reportaje, desde la historia agrícola a las tradiciones sociales y religiosas, incluyendo al charlatán más célebre, un falso médico llamado John Romulus Brinkley, que realizaba trasplantes de testículos de macho cabrío en hombres, a modo de Viagra de principios del xix, y cuya mujer la tomó contra Bertrand Russell por alentar el amor libre mientras ella y su marido pretendían venderlo.

			Pero una cosa era el trasfondo y otra muy diferente la tragedia. Cada vez que Lee y Capote trataban de abordar a alguna fuente prometedora, como los vecinos de los Clutter o los familiares de los dos adolescentes que descubrieron los cadáveres, les daban la espalda o se hacían los suecos. Incluso en las circunstancias más favorables, es difícil conocer en profundidad los tabúes de un pueblecito como Holcomb. Y en momentos de miedo y dolor tan intensos, sus habitantes se desviaban para protegerse de los forasteros. Para los aprehensivos vecinos, Lee era todo lo que no era Capote: cálida, empática y con la naturalidad suficiente como para que percibieran que con ella sus historias estaban a salvo. «Una señora fantástica. Me cayó muy bien», dijo de Lee Harold Nye, un agente del KBI que trabajó en el caso Clutter y que, en cambio, con relación a Capote, confesó: «No me dio muy buena impresión el cabroncete».

			En esa impresión influyó sin duda el hecho de que cuando Nye y otros tres agentes acudieron a saludarlos al hotel Warren, Capote llevaba un salto de cama rosa. Ni la lencería ni el bar de lesbianas de Kansas City al que el escritor llevó más adelante a Nye y a su mujer podrían empañar el deslumbramiento que Lee había suscitado en la pareja. Lo verdaderamente crucial es que el agente Dewey, que dirigía la investigación del caso, sintió lo mismo que ellos. «Si el efecto que causaba Capote era tremendamente chocante, allí estaba ella para absorber el choque —dijo Dewey—. Tenía un estilo llano, una sonrisa cordial, habilidad para decir las cosas oportunas». Dolores Hope, una periodista local que estaba casada con Clifford Hope, el abogado de la familia Clutter, explicó: «Digamos que Nelle sabía manejar a Truman, actuando como si fuera su protectora o su madre. Ella rompía el hielo por él».

			
Seducido por la sensata señora sureña e intrigado por su extravagante amigo, el pueblo que se había resistido a compartir la conmoción y el dolor con los forasteros empezaba a acogerlos en la sala de estar. Y no solo allí: a Lee y a Capote pronto se les permitió visitar el hogar de la familia Clutter, a pesar de que todavía estaba siendo examinado como escenario del crimen. Subieron por las escaleras hasta los dormitorios de los niños, donde habían encontrado a madre e hija antes de bajarlas al sótano, donde padre e hijo murieron asesinados. Cuatro amigos de Herb Clutter, que habían acudido al día siguiente de los hechos con mopas, cepillos, trapos y cubos, habían limpiado ya la sangre. Pero aún se veía el cerco de las manchas donde habían yacido los cuerpos y la casa era como una cripta.

			Capote y Lee recorrieron los quince minutos en coche de vuelta al pueblo y se encerraron a trabajar en el hotel Warren. Esa noche él llenó tres páginas de notas; ella, nueve, incluidos detalles sobre cada una de las catorce dependencias de la casa de los Clutter. Lee recordaba la altura de las alacenas de la cocina y los títulos de los libros, el color de las paredes y los dibujos del sintasol, el calibre de las escopetas que se guardaban en un armario, las dedicatorias de las fotos enmarcadas, la presencia de una mesa de pimpón pese a la ausencia de pelotas. Dibujó las plantas del bajo, del primer piso y del sótano, junto con un plano de la finca y unos apuntes del paisaje.

			Fue inevitable que Lee empezara a extraer conclusiones sobre la familia que vivió en ella. En el fondo, los Clutter eran como los Lee, así que podía intuir cosas de ellos que Capote jamás podría imaginar. Ella vivió los años litúrgicos de la Iglesia Metodista y, al igual que los hijos de los Clutter, también ella llevaba un diario de sus actividades en el Club 4-H. Lo más sorprendente es que ella se crio en una familia muy similar a esa: un padre hecho a sí mismo cuya reputación intachable atravesaba los límites del condado, una madre aquejada de problemas cuya salud mental la obligaba a buscar tratamiento en ciudades lejanas al tiempo que la ligaba a su casa de un modo enigmático, e hijos de edades dispares, dos de ellas lo bastante mayores como para haberse ido de casa, la tercera, una luchadora angustiada cuyo diario mostraba sus esfuerzos por complacer a su padre y aplacar a su madre, y el cuarto, un chiquillo solitario que encontraba consuelo en los libros que tenía junto a la cama.

			Para Capote, eran un reportaje; para Lee, una familia. Ella ya estaba construyendo un retrato psicológico de las víctimas, y su capacidad para imaginarlas como personas la aproximó más a los vecinos del pueblo que las habían conocido. Durante la tercera semana de diciembre, los Hope llamaron al hotel Warren para invitar a Lee y a su amigo a la cena de Navidad, preocupados porque no tuvieran a dónde ir. Por su parte, a los escritores les había preocupado que esa semana no pudieran avanzar nada, y resultó que, si bien los juzgados y todo lo demás cerraba por vacaciones, la gente por fin se les abría.

			Una vez que los Hope acogieron a la extraña pareja de Alabama, todo el mundo en el pueblo quiso recibirlos, incluidos los Dewey. Capote y Lee apodaron «Foxy»60 al agente Dewey por el celo con el que guardaba la información sobre las pesquisas (y puede que también por lo atractivo que era, rasgo del que dejó constancia Nelle, adornándolo con corazoncitos de colegiala, en una carta a sus agentes literarios). Marie, su mujer, originaria de Nueva Orleans, estaba decidida a extender su hospitalidad sureña incluso a unos periodistas de la gran ciudad y los invitó a cenar. Mientras ellos tenían ocasión de conocer a la familia, incluidos los dos hijos varones y un enorme gato atigrado llamado Courthouse Pete, la señora Dewey no paró de ofrecerles ensalada de aguacate, chuletas fritas, camarones, vino blanco dulce y un plato cajún de arroz con alubias blancas y panceta. Como luego se vio, no había plato principal. Esa noche, mientras Capote y Lee estaban allí, el agente Dewey recibió una llamada: acaban de detener en Las Vegas, a más de dos mil kilómetros de allí, a los asesinos de los Clutter.

			La noticia supuso un alivio para los habitantes del condado de Finney, que por fin podían apagar las luces al acostarse y quitar los clavos de los marcos de las ventanas, pero a Capote le complicó las cosas. No había previsto seguir la investigación hasta el final; el primer día en el pueblo, llegó a comentar con frialdad que le daba igual que los asesinatos se resolvieran o no. Tanto él como Lee habían entrevistado ya a bastantes personas, y Capote tenía montones de notas para regresar a Nueva York, material de sobra para el reportaje que había ofrecido. Pero una vez detenidos los sospechosos, Capote supo que también debería contar la historia de estos, con lo cual no había más remedio que prolongar la estancia en Kansas.

			A principios de enero, los dos escritores esperaban a las puertas de los juzgados del condado de Finney, con los pies entumecidos y las orejas enrojecidas por el frío cortante, cuando Perry Smith y Dick Hickock salieron esposados del furgón celular. A la mañana siguiente presenciaron también cómo se les acusaba de asesinato: Hickock contestó con acento vaquero cuando renunció a la vista preliminar; Smith, más bien con voz de clérigo. Al lunes siguiente, Capote pagó cincuenta dólares por entrevistar a cada uno de los asesinos y Lee lo acompañó. Perry Smith, de madre cherokee y padre irlandés, no se sentó hasta que lo hizo Lee, y después no dijo gran cosa aparte de que se lo pensaría, lo de hablar o no con ellos para el reportaje. En cambio, Dick Hickock, un mecánico rubio y tatuado, nacido y criado en el este de Kansas, colaboró nada más empezar; se dirigía a Lee tratándola de «señá», contestaba a las preguntas que ambos le planteaban y se habría pasado el día entero de palique si el agente Dewey no lo hubiera mandado de vuelta a la celda.

			Una semana más tarde, los dos hombres volvieron a la oficina de Dewey para someterse a sendas entrevistas y hubo que apoquinar otros cincuenta dólares por cabeza. En esta ocasión, Smith estuvo más comunicativo y Hickock aún más dicharachero que la vez anterior: ambos hablaron de por qué habían elegido a los Clutter (el falso rumor de que Herb Clutter tenía una caja fuerte llena de dinero en casa) y qué camino habían seguido durante la huida (un itinerario complicado que atravesaba varios estados y la frontera mexicana). Lee notó enseguida que a Capote le atraía mucho Perry Smith, en parte por su semejanza física pero sobre todo por las experiencias anímicas que compartían. Ambos eran del tamaño y la forma de una manzanita silvestre y ambos habían caído del mismo tipo de árbol: padres ausentes, madres alcoholizadas. Lee tenía claro que la balanza de la intentio auctoris de Capote se iba desplazando de la elegía a la apología; no se les asignaría mucha complejidad a las víctimas, pues él la necesitaba toda para sus nuevos protagonistas: los hombres que las mataron.

			Capote conocía bastante bien los porqués de los asesinatos gracias a las entrevistas con los acusados y Lee le facilitó los extractos de las transcripciones de los interrogatorios que le sonsacó al agente Dewey, que añadían el cuándo, el dónde y el cómo. Con todo ello, Capote creyó que tenía material suficiente para ponerse a escribir lo que ya llamaba «novela de no ficción» (una tentativa de utilizar las técnicas de la ficción para contar una historia real), así que al día siguiente abandonó Kansas con Lee. Derrocharon en un tren de lujo, pasaron una noche en Chicago y llegaron a Nueva York el 18 de enero de 1960. En la estación Grand Central se separaron, Nelle se dirigió al centro y Capote volvió a Brooklyn. A finales de esa semana, ya había convencido a la dirección de The New Yorker de que le permitieran convertir el reportaje de Kansas en una serie por entregas y tenía un contrato firmado con Random House para publicar un libro.

			
Al poco tiempo de su regreso a la ciudad, Nelle se mudó de piso. No abandonó Yorkville, pero se cambió a uno mejor unas cuantas manzanas más al sur, en el número 403 de East Seventy-Seventh Street, donde tenía agua caliente y calefacción. Mientras Capote celebraba su último contrato editorial, ella examinaba con lupa el primero, literalmente: nada más llegar a casa le tocó revisar las pruebas de Mockingbird. Pero también tenía otro trabajo por delante. En parte para ganar dinero, porque hacía mucho que se había fundido el anticipo del libro e ignoraba si acabaría generando derechos de autor, y en parte por hacerle un favor a Capote, pues ambos sabían que a él le haría falta congraciarse con todo el mundo en Kansas, se impuso una tarea relacionada con el caso Clutter. Alvin Dewey había trabajado para el FBI antes de pasarse al KBI. Lee accedió a escribir un perfil suyo para una de las revistas más especializadas del país: The Grapevine, el boletín de la Society of Former Special Agents of the Federal Bureau of Investigation61.

			El estilo de The Grapevine era una combinación de notas de asociación de exalumnos e informes de autopsia. El perfil de Lee sobre Dewey no fue una excepción. Su artículo quedó encajado entre fotos de carné de agentes que se habían retirado o fallecido y anuncios de conferencias y actos. Ya fuera por el diseño o por los recortes a la brava, acabó pareciendo un artículo más de la revista. Anodino y sin firma, se les envió a los exagentes de negro en páginas ciclostiladas, pero era su primer artículo desde que dejó la universidad.

			The Grapevine, un cuadernillo de cotilleos para la organización menos dada al cotilleo, es una publicación desconocida para las personas ajenas al FBI, así que el artículo de Lee salió en el número de marzo de 1960 sin pena ni gloria. Aunque hubiera estado firmado, casi nadie por entonces habría reconocido el nombre de la autora. Pero el perfil sirvió para mantener las buenas relaciones de Capote con los Dewey, y también las de Lee; ya entrada la primavera, cuando Capote regresó a Kansas para asistir a la venta de la granja de la familia Clutter y al juicio de Hickock y Smith, ella lo acompañó. En esta ocasión se llevaron al fotógrafo Richard Avedon, más conocido por sus reportajes de moda y retratos de famosos.

			Aunque Lee no salió en ninguna de las fotografías que se publicaron después en la revista Life, sí aparece en los negativos de las fotografías que realizó Avedon en ese viaje, y se presentó cada día a recoger información tal como había hecho en la visita anterior. Es más, en esta ocasión, su presencia fue aún de mayor valía, pues se había pasado la vida entera rondando juzgados y apenas le faltaba un semestre para terminar la carrera de Derecho. Cuando el 22 de marzo empezó el juicio de Smith y Hickock, Capote y Lee estaban en la sala, pero fue ella la única que tomó notas sobre los miembros del jurado (quienes, siete días más tarde, tras deliberar durante menos de una hora, declararon a los dos hombres culpables y los condenaron a muerte). «Nunca entenderé por qué no miran de frente a las personas a las que han condenado a muerte», escribió Lee con relación a los miembros del jurado, evocando un sentimiento que le presta a Scout en To Kill a Mockingbird. A los pocos días, el juez fijó la fecha de la ejecución para el 13 de mayo de 1960.

			Capote iba a escribir este libro como el anterior: en el Mediterráneo, alejado de las tentaciones sociales y las obligaciones profesionales de Nueva York. Lee hizo lo que pudo para ayudar a su amigo, preparando antes de su marcha todo el material que ella había recogido en Kansas, más de ciento cincuenta páginas mecanografiadas. Dividió las notas en diez secciones: vecinos, paisaje, el crimen, una para cada una de las víctimas, una para las dos hijas supervivientes, entrevistas y juicio. Incluyó una dedicatoria, en la que le ofrecía su trabajo «al autor de “El fuego y la llama” y a la personita que lo ha soportado tan virilmente», un guiño tierno a una de las obras que escribió Capote de niño y un reconocimiento a las tres décadas que llevaban colaborando ya antes de poner los pies en Kansas.

			Esas notas son el modelo que siguió casi veinte años después para organizar la información que recogió sobre los crímenes de Alexander City. Al principio de prácticamente todas las páginas, antes de abordar el contenido de las entrevistas, Lee apuntaba la fecha en que se había realizado o la fecha a la que correspondía dentro de la cronología del caso Clutter, además del nombre del entrevistado y del lugar en el que había tenido lugar. Siempre que podía, incluía acotaciones sobre el escenario, de modo que por mucho tiempo que pasara hasta que Capote recurriera a las notas, podría transportarse de nuevo al salón, al comedor o a los juzgados donde se había realizado la entrevista. A Capote le hizo también el favor de conectar entre sí todas las voces de las conversaciones que habían oído a hurtadillas, reuniendo en secciones, por separado, qué había dicho cada una de las fuentes sobre la señora Clutter, el señor Clutter, Kenyon y Nancy, y añadiendo de paso interrogantes e hipótesis sobre los asesinatos.

			Lee puso así por escrito las declaraciones de más de cincuenta personas, incluidas algunas a las que solo entrevistó ella: amigos de los hijos de los Clutter, vecinos de la familia, el forense del condado, agentes del KBI, investigadores de la policía, clérigos, el juez, el sheriff, los miembros del jurado, los agoreros de la estafeta de correos y los cotillas de los bares. En sus notas abundaban las fuentes que habían hablado del caso Clutter solo porque era con ella con quien hablaban. Bobby Rupp, el novio de Nancy Clutter y la última persona que vio a la familia antes de los asesinatos, dijo que si Capote hubiera sido el único que hacía las entrevistas, «lo más seguro es que me hubiera largado».

			Las voluminosas notas de Lee, más que simples transcripciones, eran obra de una observadora meticulosa, de una mente legal perspicaz y de una cronista tragicómica de la historia de Estados Unidos. Apuntó para Capote la altura de los calcetines de la señora Clutter y la longitud del espejo de su hija Nancy, dejando constancia incluso del reflejo que ya no estaba allí y de cuánto de sí misma podía captar la chica en él cada mañana antes de ir a la escuela. Resumió los testimonios del juicio, explicó estrategias legales y ofreció retratos psicológicos de los integrantes del jurado. Y obsequió a Capote con notas que no tenían nada que ver con los asesinatos pero mucho con el lugar en donde habían ocurrido: sus gatos, sus costumbres, sus charlatanes y sus estaciones. Más que notas de campo, lo suyo era un libro en ciernes.

			Sin embargo, los miembros del jurado no son los únicos a los que les cuesta mirar de frente a los condenados. Pasaron años hasta que Hickock y Smith agotaron todas las posibilidades legales y llegaron finalmente al patíbulo. Y Capote tardó el mismo tiempo en dar con la forma de escribir sobre el caso Clutter sin pestañear. Una vez muertos ambos, terminó A sangre fría, que se convirtió en el éxito de ventas que siempre soñó que sería. Pero eso fue un lustro después, y para entonces Harper Lee había publicado un libro propio.

			








	


				
					56 Salmos, 42:7: «Un abismo llama a otro abismo a la voz de tus cascadas; todas tus ondas y tus olas han pasado sobre mí» (Biblia de las Américas).

				

				
					57 Revista que se fundó en 1924, en un principio centrada sobre todo en los misterios de ficción, que poco a poco quedaron descartados por el interés que suscitaban en el público los crímenes reales.

				

				
					58 El Neomarciano como parodia de lo que en español sería El Neoyorquino.

				

				
					59 Los Who’s who (Quién es quién) son compilaciones de resúmenes biográficos de personajes prominentes contemporáneos, de las cuales la más antigua es la edición británica, que es de carácter anual. Hay otras, sin embargo, en las que se incluye a cualquier persona que se comprometa a adquirir el libro

				

				
					60 Foxy, adjetivo derivado de fox, «zorro», puede significar tanto «astuto» como «sexi». Quizá «cuco» sea la traducción más aproximada.

				

				
					61 Asociación de Antiguos Agentes Especiales de la Agencia Federal de Investigación (FBI).
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Muerte e impuestos

			




De todos los motivos por los que un escritor puede dejar de escribir (adicciones, ansiedad, depresión, críticas cáusticas, distracciones amorosas, llegada de hijos, falta de ideas, avalancha de dudas) quizá el menos probable sea el de los impuestos. Sin embargo, ya antes de que To Kill a Mockingbird estuviera en los estantes de las librerías, Harper Lee afirmó que Hacienda le impedía trabajar.

			Esta afirmación insólita la registró Dolores Hope, la periodista que Lee había conocido en Kansas. Como autora de «The Distaff Side62», una sección casi diaria del Garden City Telegram, Hope abordaba todo tipo de temas, desde libros de cocina y dietas a la propuesta del «Día sin faja». Después de haber conocido a Lee y a Capote en 1959, ambos empezaron a aparecer de forma habitual en su columna. Al año siguiente, cuando la pareja volvió para asistir al juicio de Hickock y Smith, Hope escribió sobre la inminente publicación de la novela de Lee. Faltaban dos días para que terminase el plazo de la declaración de la renta63, y Hope reveló que aunque To Kill a Mockingbird no saldría hasta julio, Literary Guild y Reader’s Digest64 ya la habían adquirido para venderla a través de sus servicios. Para la mayoría de los autores, indicaba Hope, «eso es como si te hubiera tocado el gordo», pero no para Lee, que no podía seguir trabajando por su cuenta pues «no puede permitirse ganar más dinero». En lugar de elogios para su libro, proseguía Hope, Lee «pide, medio en broma, un cierto reconocimiento: que se le ponga su nombre a algún cohete espacial. Porque, según ella, ya está pagando uno». Era una exageración, claro, pero lo cierto es que en esa época a la gente acaudalada se le imponían cargas fiscales agresivas; la prosperidad posbélica de Estados Unidos se alimentó en parte de unas tasas impositivas que podían llegar al 90 por ciento. Según Hope, Lee se quejó de que «el Gobierno le retenía al menos un 70 por ciento de los ingresos».

			Tiene tela, diréis. La pobre Harper Lee, siempre sin blanca, que vivió sin agua caliente, que escribía en una mesa improvisada, que iba andando a todas partes para no gastar en autobuses, que les mendigaba dinero del anticipo a sus agentes para llegar a fin de mes, que les cuidaba el piso a Truman Capote y Jack Dunphy para ahorrarse el alquiler, que sobrevivía a base de manteca de cacahuete y de las comidas que les gorroneaba a los amigos, esa misma Harper Lee se había hecho tan rica de repente que no podía seguir trabajando. Pocas personas llegaron a saber exactamente cómo de rica, aparte de sus agentes, su editora y su hermana Alice, cuyos conocimientos en derecho fiscal de pronto resultaban muy oportunos. Pero si Lee contaba con pagar ese año una tasa del 70 por ciento, es que ya había ganado lo que hoy serían unos 700 000 dólares, una cantidad brutal para una novelista incluso ahora, y que multiplicaba casi por cien el anticipo recibido.

			Y eso ya antes de que hubiera salido la novela. To Kill a Mockingbird se publicó el 11 de julio de 1960. Entró de inmediato en la lista de los libros más vendidos y siguió subiendo, impulsada por las críticas, que no cesaban de alabarla. En diciembre figuraba en todas las listas y clasificaciones de finales de año; en enero de 1961 se vendieron los derechos para el cine y la opinión pública no tardó en saber que el guion lo escribiría Horton Foote, y que Gregory Peck haría el papel protagonista de Atticus Finch. Editoriales de Francia, Alemania, Italia, España, Holanda, Dinamarca, Noruega, Suecia, Finlandia y Checoslovaquia compraron los derechos. En mayo, recibió el premio Pulitzer. En su primer aniversario, To Kill a Mockingbird había vendido medio millón de ejemplares. La película, que se estrenó el día de Navidad de 1962, fue candidata a ocho Óscar no mucho después y se llevó tres en abril de 1963. No había tregua en los elogios ni disminución en las ventas ni escasez de regalías. Tampoco tenían fin los impuestos.

			Alice podía asesorar a su hermana todo lo que quisiera en cuestión de planificación financiera, pero a Harper Lee nadie podía enseñarle a dar con alegría al César lo que es del César. Cuando su estimado profesor Hudson Strode, que había acercado a Lee la obra de Shakespeare en la Universidad de Alabama, le escribió para comentarle lo mucho que le había gustado la novela y para preguntarle si el señor Atticus Finch no era por casualidad el señor A. C. Lee, ella le contestó: «Sí, Atticus era mi padre. Ahora intenta enseñarme a pagar de buen grado mis impuestos, ¡pero en vano!». Al periodista que acompañó a Lee por Hollywood cuando fue a visitar los escenarios de la adaptación cinematográfica se le quejó tanto que este acabó su artículo diciendo: «El éxito no ha echado a perder a Harper Lee, pero le ha cambiado la vida. No logra convencer a la gente de que el libro no la ha convertido en millonaria al instante. El caso es que las leyes tributarias pueden ser fantásticas para actores de cine y empresarios del petróleo avispados, pero para los autores son un infierno». Sus agentes se vieron en la insólita tesitura de tener que pedirle disculpas por la cantidad de cheques que le llegaban: «Una vez que arrancan no podemos pararlos, pero sabemos que harás todo lo posible por conservar algo de dinero. Nos duele pensar que se te vaya tanto en el impuesto sobre la renta». Más de cincuenta años después, cuando Lee andaba por los ochenta y tantos, escribió a la distinguida historiadora Virginia Van der Veer Hamilton para felicitarla por sus memorias (Teddy’s child: Growing Up in the Anxious Southern Gentry Between the Great Wars) y para advertirle que más le valía que no se vendieran más de tres millones de ejemplares: «Si se venden más, ¡tendrás a los cobradores de impuestos en los talones!».

			Como apuntó Dolores Hope, ya les gustaría tener ese problema a casi todos los autores. A los pocos años de su publicación, To Kill a Mockingbird vendía un millón de ejemplares anuales. Lee cobró todas las regalías correspondientes (además de las de ediciones extranjeras y especiales), a lo que se añadía una parte de los cuantiosos beneficios de la película, pues Annie Laurie Williams había negociado un contrato bajo cuerda por el que Lee se llevaba menos de anticipo a cambio de un porcentaje mayor de los derechos a perpetuidad. Pocas veces una apuesta doble ha dado un resultado tan espléndido. La película se convirtió en un clásico del cine estadounidense y la popularidad del libro apenas ha menguado desde su annus mirabilis; hasta la fecha, se han vendido unos cuarenta millones de ejemplares.

			
Cuanto mejor le iba a To Kill a Mockingbird, peor parecía irle a su autora, y al tiempo que sentía resquemor contra los impuestos, aborrecía la notoriedad. El verano de la publicación del libro, le contó por carta a un amigo que había estado «en Nueva York, donde me he vuelto Famosa; en Connecticut, a donde van los Famosos para habituarse a la fama; en East Hampton, a donde van los Famosos una vez se han habituado a la fama». Pero Lee no logró habituarse. En Newsweek se publicó un reportaje sobre ella, escrito a partir de una entrevista que le hicieron en el hotel Algonquin, donde se hizo la tonta sobre su propia popularidad. En Life le dedicaron una plana entera, después de una larga e incómoda sesión de fotos por Monroeville, donde dio patadas a un balón en el patio de su vieja escuela, posó en la galería de los juzgados del condado de Monroe, hizo como que escribía a máquina en Barnett, Bugg & Lee, pronunció un discurso ante los alumnos de Gladys Watson Burkett —su profesora favorita—, jugó al golf con unos amigos en el campo de la localidad, se sentó a leer con su padre y su hermana en el porche y atisbó por las ventanas de la casa que le sirvió de modelo para la de Boo Radley.

			Todas las librerías querían que fuera a firmar autógrafos y todo compañero de clase, profesor, vecino, camarero, librero, vendedor de refrescos, casero o caddie con quien se encontraba quería que le dedicara su ejemplar de la novela. Todos querían también formar parte de su historia: siguiendo unas pautas de tergiversación que se prolongarían durante toda su vida, unos minutos con casi cualquier miembro de la familia Lee se convertían en una interacción épica, y personas prácticamente desconocidas se hacían pasar por confidentes íntimos.

			La propia Lee no tenía paciencia para ese incipiente «Complejo Industrial Harper Lee». Pero incluso cuando empezó a rehusar entrevistas y a rechazar invitaciones a actos, persistía el problema de la correspondencia. Aunque la mayoría de las cartas que recibía contenían elogios, algunas eran críticas groseras contra la dama sureña que había vendido la tierra de sus ancestros o la mujer blanca que había traicionado a su raza. Cada día llegaban montones de cartas y Lee se vio queriendo responder a todas, no tanto por gratitud como por obligación. Creía que, en especial, sus admiradores más jóvenes merecían una respuesta; se podría llenar una biblioteca con las notas que Harper Lee envió para contestar a los niños que habían leído su novela.

			En consecuencia, en el año que siguió a la publicación de Mockingbird, Lee escribió más cartas que otra cosa, si bien todavía encontró un hueco para algún que otro texto breve. Por ejemplo, el ensayo publicado en McCall’s en el que describe a sus amigos los Brown y su regalo mágico. O la receta absurda de torta de chicharrones que salió en The artists’ and writers’ cookbook, que recordaba a sus escritos de los tiempos de Rammer-Jammer. «Trínquese al cerdo», empezaba. Después aconsejaba a los aspirantes a cocinero que lo enviaran «al matadero más cercano» y que frieran y asaran de diversas formas lo que de allí hubiera salido para mezclarlo a continuación con harina de maíz, sal, levadura en polvo, huevos y leche. Lo que habrían de sacar por fin del horno, advertía, les habría costado 250 dólares: «Según algunos historiadores, solo por esta receta cayó la Confederación».

			Escribió también para el número del 15 de abril de 1961 de Vogue un relato de dos páginas titulado «Love, in other words» («Amor, en otras palabras»), que su agente Maurice Crain retituló en sus archivos como «El evangelio según Nelle Harper». Lo que parecía un ensayo sobre el amor, era en realidad un interesante batiburrillo de todos los textos y autores que le rondaban por la cabeza a la autora: Cervantes, Shakespeare, la primera carta de san Pablo a los corintios y la biografía que Lytton Strachey escribió sobre la reina Victoria. Era revelador en sentido autobiográfico y en muchos otros. Todo ello arropado en la anécdota de un chico de dieciséis años que le lleva hamburguesas a su abuelo moribundo al hospital. El chico era uno de sus sobrinos y el hombre ingresado en el hospital, el padre de Lee, cuya salud había vuelto a empeorar.

			
Lee seguía viviendo a caballo entre Nueva York y Alabama. En otoño de 1960 fue a ver a su padre y a su hermana a Monroeville, y a su otra hermana, a Eufaula. En ambos lugares se la recibió como hija pródiga. Sus idas y venidas eran noticias de primera plana; por desgracia para ella, las fotos eran de rigor, y a ella raras veces le gustaban ni las sesiones ni el resultado, sobre todo porque ya no era la chiquilla flaca que fue en la infancia. Se le metió en la cabeza que había engordado y durante una década se sometió a un ciclo de «adelgazamientos» con dietas muy severas.

			En Nueva York, las amistades que la habían visto esforzarse por convertirse en escritora desde la época de The School Executive se alegraban por ella. Una de esas amistades era ahora vecina suya en East Eighty-Second Street: Marcia Van Meter, de Massachusetts, compañera de la asociación femenina Chi Omega y del orfeón, había alquilado un piso contiguo al suyo. Una noche, estaban juntas haciendo la colada en el sótano, y rescataron a un gatito con polidactilia; lo llevaron corriendo al veterinario, lo cuidaron hasta que se recuperó y después se lo llevaron en una cesta a Tay Hohoff, que le puso de nombre Shadrach, lo convirtió en residente fijo de su casa y, más tarde, le dio un espacio destacado en sus memorias Cats and other people.

			Marcia Van Meter trabajaba como revisora del College Board y para The New Yorker. Ella y Lee viajaban juntas, asistían a partidos de béisbol en la ciudad y cuidaban la una de la otra. Cuando Annie Laurie Williams y Maurice Crain le mandaron un telegrama a Lee con motivo del primer aniversario de la publicación de Mockingbird, fue a nombre de Van Meter: «querida nelle: mañana celebro mi primer cumpleaños y mis agentes creen que debería haber pronto otro libro que me haga compañía. ¿y si lo empiezas antes de que cumpla un año más?».

			Eso era lo que Lee intentaba hacer desesperadamente, pero escribir una segunda novela se le hacía más complicado que la primera. Necesitaba paz y ni siquiera en los mejores momentos podía dedicar un día entero a hacer algo tan sencillo como desplazar a un personaje por una habitación; tenía muy poco tiempo y demasiadas interrupciones. En agosto de 1960 empezó a quejarse de «los bajones de la segunda novela», y en septiembre del año siguiente le dijo a un amigo: «Si tuviera un pelín de sensatez, me habría hecho una J. D. Salinger»65. Y advierte a continuación: «Una se puede pasar la vida comiendo, yendo a cócteles y cenando con personas que tienen que conocerte».

			Encontró un cierto sosiego en una vieja granja de Connecticut, propiedad de sus agentes. Y allá se iba siempre que podía, ya fuera en un coche alquilado o con ellos, pasando a veces semanas lejos de la metrópolis. Pero la salud de su padre seguía empeorando y a finales de 1961 volvió precipitadamente a casa, tras sufrir este un infarto. Se quedó allí dos meses cuidándolo. En esa época se estaba preparando la versión cinematográfica de su libro, y en noviembre el director artístico se acercó al condado de Monroe para echar un vistazo a la zona. Lee lo llevó a ver los almendros y los bancales de berzas, las chozas en las que vivían las familias negras, las casas elegantes que podrían representar la de Finch y el Palacio de Justicia que pronto sería el más célebre de Estados Unidos. En enero se acercó Gregory Peck, y a él también le enseñó el Maycomb auténtico.

			Las cartas apasionadas la siguieron hasta su tierra, sobre todo cuando sus admiradores se dieron cuenta de que bastaba poner un sello y el nombre de Lee en un sobre para que la carta le llegase a Alabama. Truman Capote, aun estando más verde de envidia que todos los pinos del estado, notó el peaje que se estaba cobrando el éxito en Lee. A un amigo común le confesó: «Me escribió no hace mucho diciendo que se iba a Alabama a descansar unas semanas: la pobrecilla, por lo visto, de tanta felicidad está atacada de los nervios»; y a los Dewey les contó: «La pobrecilla está al borde de la locura: me dijo que dejó de esforzarse en contestar a las cartas de los admiradores el día que recibió 62 cartas de golpe. Ojalá se pudiera relajar y disfrutarlo más».

			
Cuando Lee volvió a Nueva York, a mediados de febrero, trató también de volver al trabajo. Pero apenas había empezado a adaptarse a la vida urbana cuando a su padre le dio otro infarto. Era el 12 de abril de 1962. Harper Lee tenía entonces treinta y cinco años, y había pasado una década desde la muerte de su madre y su hermano y desde que sobrellevaba la mala salud de su padre. Se pasó años preocupada cada vez que la fatiga le impedía a su padre ir al bufete y temiendo el día en que la artritis le imposibilitara hasta mirar la hora en su famoso reloj de bolsillo, o abrir y cerrar su navaja heredada. Fue tantas veces a Monroeville para ayudar a Alice y a Louise a atenderlo que cuando recibió la llamada que le avisaba del infarto se sabía de memoria los casi dos mil kilómetros que debía atravesar para llegar al pie de la cama de su padre. En esta ocasión, sin embargo, ya no salió del hospital. No hubo convalecencia, ni larga ni lenta, durante la que se le pudiera ayudar a caminar mientras se apoyaba en un bastón con una mano y con la otra en una hija o un nieto. El padre de Harper Lee falleció a los tres días, a primera hora de la mañana de un Domingo de Ramos.

			A. C. Lee tenía ochenta y dos años en el momento de su muerte. Ya se le había pasado el disgusto que le había dado su hija menor cuando dejó a medias la carrera de Derecho. Y con la publicación de Mockingbird, el temor a que su vocación se frustrara se había transformado en un orgullo sincero. «Jamás soñé tal cosa —le contó a The Monroe Journal—. En cierto modo fue una sorpresa. Es rarísimo que algo así le suceda a una chica de pueblo que se va a Nueva York». Enseñó a Nelle a leer y durante toda su vida le regaló libros, pero ni se imaginaba que fuera a escribir uno de los más apreciados en todo el mundo ni que él sería el modelo del protagonista. Antes de morir, A. C. se aficionó a que lo llamasen Atticus y a firmar con ese nombre cuando alguien le pedía un autógrafo para la novela de su hija. Un año después de su muerte, Gregory Peck lucía su reloj de bolsillo cuando subió a recoger el premio de la Academia como mejor actor.

			To Kill a Mockingbird no es una biografía del padre de Nelle Lee, pero ella volcó en la obra una parte esencial de él, revelando sus virtudes en un momento en el que la mayoría de los lectores querían creer que en el sur había hombres blancos nobles y que los hombres buenos podían seguir siéndolo incluso en los malos tiempos. Ese otoño, Lee hizo una donación económica a la iglesia metodista de Monroeville, donde se habían celebrado todos los funerales de la familia, para sufragar los gastos de reforma y ampliación en memoria de sus padres y su hermano. Pero el verdadero monumento en memoria de su familia siempre sería su obra, así que cuando regresó a la ciudad, intentó retomar el hábito de escribir.

			Lo intentó también en Connecticut, en la vieja casona de piedra de sus agentes; lo intentó en Fire Island, en Saltaire, donde los Brown tenían una casita; lo intentó en West Brattleboro, Vermont, donde su amiga Lucile Sullivan, que trabajaba para Annie Laurie Williams, alquilaba una casa de campo y un piso. Pero el desconsuelo la seguía a todas partes, y también las exigencias publicitarias de lo que dio en llamar «el Pájaro», como si fuera un ser vivo con existencia independiente. Por si fuera poco, la editorial la presionaba. Aunque los otros editores de Lippincott recuerdan a Hohoff como si fuera «el perro guardián de un desguace», que defendía con ferocidad a su celebérrima escritora, nadie creía que a Lee le conviniera pasarse más de dos años sin publicar otro libro.

			Entre tanto, Capote también llevaba retraso con su libro, aunque no porque tuviera problemas para escribirlo. Incesantes prórrogas y apelaciones mantenían con vida a Perry Smith y a Dick Hickock. Él y Lee habían ido a visitarlos a la cárcel un año antes, justo después de que Gregory Peck se hubiera acercado a verla para conocer Monroeville. Capote opinaba que su obra no tendría fin hasta que se sellara el destino de los detenidos. Tenía redactada casi la totalidad de lo que ya había titulado A sangre fría, y en abril de 1963 Lee y él hicieron el último viaje juntos a Kansas. Capote se había comprado un Jaguar nuevo —según él, un Fabergé sobre ruedas— y fue a recogerla a Monroeville, lugar donde ella estaba desde las vacaciones y que él no había vuelto a pisar en ocho años. La parentela de Capote organizó una fiesta y cuarenta amigos acudieron a homenajear a sus paisanos escritores.

			Entre los dos, Capote y Lee solo tenían ya un progenitor vivo. El padre y la madre de ella habían muerto, mientras que la madre de él había fallecido por una sobredosis de barbitúricos y whisky. La nostalgia del tiempo que pasó en el condado de Monroe llevó a Capote a ir dando un rodeo hasta Garden City, para detenerse en Shreveport, Luisiana, y visitar a su padre, al que no había vuelto a ver desde el entierro de su madre hacía casi una década. Mientras casi toda la prensa del país se dirigía a Alabama para informar sobre el movimiento a favor de los derechos civiles, Lee y Capote dejaban atrás el estado, conduciendo hacia el oeste en dirección a Kansas. Al tiempo que Martin Luther King Jr. escribía su «Carta desde la prisión de Birmingham», ellos llegaron a Garden City. Allí estuvieron una semana, sobre todo porque Capote quería ponerse en contacto con sus fuentes, y después volvieron a casa, parando antes en Colorado Springs para celebrar el trigésimo séptimo cumpleaños de Lee en el complejo residencial Broadmoor.

			Habían pasado más de tres años desde su primer viaje a Kansas. Capote tenía prácticamente terminado el libro, al que su editor llamaba ya obra maestra, mientras que a Lee le rechazaron la única otra obra de ficción que había entregado. «Dress Rehearsal» fue un encargo para Esquire, que luego su director no quiso porque la consideró en exceso didáctica, además de enrevesada en su representación del racismo sureño. Lo mismo que Watchman, la protagonizaban, en palabras de Lee, «personas blancas que eran segregacionistas y a la vez aborrecían y odiaban al Ku Klux Klan». El director de Esquire, según ella, parecía considerar esa premisa como «una imposibilidad axiomática», opinión que Lee consideraba absurda: «Desde esa perspectiva, las nueve décimas partes del sur son una imposibilidad axiomática».

			Tenía razón ella y no solo con relación al sur. El tipo de personas que describe en su historia ya no es que fueran posibles, sino que eran las más abundantes. En 1961, una encuesta de Gallup reveló que ni siquiera uno de cada cuatro estadounidenses estaba a favor de las actuaciones de los pasajeros de la libertad para aplicar la integración en los autobuses, aun cuando el Tribunal Supremo ya había declarado la inconstitucionalidad de la segregación en los medios de transporte interestatales. Dentro de esa apabullante mayoría contraria se contaban muchas personas que no distinguían entre un klavern y un keagle66, o que aun conociendo la existencia del Klan, aprobaban sus actividades; entre estas, por supuesto, estaba la propia Lee. Cuando se le preguntó por los pasajeros de la libertad durante una rueda de prensa en Chicago, contestó: «No creo que montarse en autobuses saltándose las leyes estatales sirva para nada. Salvo para generar mucha publicidad y violencia» (esto lo dijo incluso después de que la muchedumbre agrediera en Montgomery al fotógrafo y al periodista que habían ido a Monroeville para hacer un reportaje sobre ella mientras cubrían una de las actuaciones de los pasajeros de la libertad).

			Mockingbird se interpretó como un claro llamamiento a favor de los derechos civiles, pero los puntos de vista reales de Lee eran demasiado complicados para que a ningún editor le interesara publicarlos. Ella afirmaba que su novela era más que la suma de sus pasajes contra la discriminación. «Mi libro trata un tema universal —insistía ella—. No es una “novela racial”. Retrata un aspecto de la civilización, no necesariamente a la civilización sureña». A pesar de que las raíces profundas de To Kill a Mockingbird se hundían en Alabama, Lee decía que era «una novela sobre la conciencia de un hombre, universal en el sentido de que le habría podido ocurrir a cualquiera, en cualquier lugar donde haya personas que conviven».

			Del mismo modo que su novela eludía el debate sobre la integración remontándose a la década de 1930, la propia Lee mantenía un curioso silencio con relación al asunto de los derechos civiles. Aunque su voz habría podido ser una de las más potentes del país, no se la prestó al movimiento ni siquiera cuando este atravesó Alabama en autobuses, cuando desfiló por sus calles y censó a los votantes afroamericanos en zonas rurales idénticas a las del condado de Monroe. En una carta personal bromea con que es miembro de la NAACP, pero en público nunca se alineó con la organización; aunque estaba en la Casa Blanca el día en el que el Senado puso fin a su discurso obstruccionista a la Ley de Derechos Civiles, en realidad solo fue a felicitar junto a Lyndon Johnson al grupo de estudiantes de secundaria galardonados con los premios de Excelencia Académica; ni durante ni después del acto hizo un solo comentario a la prensa sobre la trascendencia de la ley. Años más tarde, le firmó un ejemplar de To Kill a Mockingbird a Morris Dees, el cofundador de Southern Poverty Law Center67, con la siguiente dedicatoria: «Será recordado como aquel que habló en voz alta cuando los hombres buenos guardaron silencio, y aquel que actuó cuando los hombres buenos no hicieron nada». Ella tampoco habló en voz alta; dejó que hablara su novela.

			
La verdad sea dicha, Lee dejó que su novela hablara sobre casi todo. En 1964, cuando Mockingbird ya había cumplido cuatro años y ella treinta y siete, se sumió en un silencio que duró cincuenta años. Su última entrevista larga se la concedió a un crítico literario llamado Roy Newquist, que también se sentó con Jessica Mitford, Ian Fleming, John Fowles, Doris Lessing, Lillian Ross y montones de escritores destacados en su programa radiofónico, Counterpoint. Newquist quedó con Lee en el hotel Plaza, encendió la grabadora y durante una hora le hizo preguntas sobre su infancia y estudios, sobre el oficio literario y la disciplina, su vida en Nueva York y sus ambiciones como escritora.

			«Llevo escribiendo desde que aprendí a componer palabras», le dijo Lee. También le contó que su vocación era como una especialidad regional, como las gachas de maíz o las berzas; el sur, afirmaba, «produce de forma natural más escritores que los que viven, digamos, en Eighty-Second Street de Nueva York». Pero por mucho que hubiera sido desde siempre escritora, no estaba preparada en absoluto para la avalancha de elogios que recibió su novela; era como si le «hubieran dado un golpe en la cabeza» que la dejó «embotada». Esa sensación entraba de lleno en conflicto con las circunstancias que ella consideraba esenciales para escribir. Un buen escritor, según ella, se toma el trabajo «como si fuera el sacerdocio medieval», y se aísla también para llevarlo a cabo. «Escribe no para comunicarse con otras personas —decía Lee de cualquier escritor digno de ese nombre—, sino para comunicarse con mayor seguridad consigo mismo».

			Newquist fue el mejor interlocutor que encontró Lee durante los pocos años en que cumplió con los compromisos publicitarios, y acabó diciendo más de lo que nunca había dicho sobre las exigencias y dificultades de la escritura. «A veces sospecho que me gusta demasiado —afirmó—, porque cuando me pongo a trabajar no me apetece dejarlo. Y en consecuencia me paso días y días sin salir de casa o de donde esté. Salgo únicamente para ir a por papel, comprar algo de comer y se acabó». Escribir, defendía Lee, era un proceso de autoexploración interminable para el escritor, «un exorcismo no de sus demonios precisamente, sino de su insatisfacción divina».

			Sus autoexploraciones se habían convertido ya entonces en cuatro años de peregrinajes por el desierto, y cuando Harper Lee concedió esa entrevista quedó claro que se había encerrado en sí misma. Si bien es cierto que se pasaba la vida aporreando la máquina de escribir, no había pruebas evidentes de ello. El verano anterior, sus dos hermanas fueron a verla, inaugurando lo que se convertiría en una aventura semestral para recorrer juntas alguna parte del país. Ese año fueron a Nueva Inglaterra y después a Quebec, y por fin consiguió que su familia biológica conociera a su familia literaria, Annie Laurie Williams y Maurice Crain. Sin embargo, aunque ella no lo supiera, esos dos mundos se encontraban no por casualidad sino adrede: ambas partes estaban preocupadas por ella. Alice seguía gestionando sus contratos y derechos de autoría, por lo que tenía motivos para estar en contacto con Williams y Crain. Y en sus cartas cada vez hablaban menos de firmas y balances y más de estrategias para aliviar el sufrimiento de la artista. Entre todos, empezaron a cuidar de sus viajes, cerciorándose de que tuviera dónde trabajar y vigilando que lo hiciera. La acompañaban en las idas y venidas entre Connecticut y Nueva York, así como entre Nueva York y Alabama; cada vez le permitían decir que no a más compromisos publicitarios que le iban surgiendo. Pero nada parecía dar resultado. Crain y Williams estaban tan preocupados que le recomendaron a Lee que no estuviera sola durante más inviernos.

			En enero de 1965, mientras pasaba las Navidades en Monroeville, se quemó al freír pollo. La grasa se prendió fuego y, cuando quiso apagarlo, las llamas le alcanzaron la mano derecha. Estuvo semanas con la mano vendada, y cuando volvió a Nueva York fue a la consulta de un cirujano plástico, que concluyó que debía operarse. Los trastornos de cualquier tipo se pueden manifestar de modos extraños y no fueron pocos los amigos de Harper Lee que se preguntaron si su incapacidad para escribir no se habría hecho literal por medio de la lesión. El accidente fue tan grave como para obligarla a dejar de tocar el clavecín; sin embargo, con el tiempo pudo volver a coger una pluma.

			Truman Capote aludió a la quemadura de Lee en una carta a Perry Smith y Dick Hickock, pero la correspondencia de ella con los presos se había ido espaciando y ni siquiera respondió al telegrama en el que le pedían que asistiera el 15 de abril a su ejecución (el tercer aniversario del fallecimiento de su padre). También rehusó la invitación de Capote para que lo acompañase cuando la llamó por teléfono a la casa de campo de sus agentes. Ese otoño, como tratando de rememorar aquellos años de libertad sin trabas, se llevó de viaje a Inglaterra a su profesora de secundaria, Gladys Watson Burkett; ambas embarcaron en el Queen Elizabeth el 7 de octubre y dedicaron un mes a visitar las casas de todos los escritores famosos que habían leído.

			Durante la ausencia de Lee, Annie Laurie Williams escribió a Alice para hablar de su protegida en común. Antes de irse al extranjero, Lee había pasado gran parte del verano en Fire Island con los Brown, y después en la casona de piedra de Connecticut, pero seguía sin haber manuscrito. «Le dije que creía que era mejor que lo de su segundo libro fuera tal como iba —le explicó Williams por carta a la hermana de Lee—. Que no tenía por qué escribir de acuerdo con la agenda de los editores». A continuación, sugería que Lee se tomara un descanso y se olvidara del libro hasta que volviera a Alabama. «Pero ella es escritora —subrayó Williams, como para convencerse a sí misma y no solo a los demás— y su próximo libro también será un éxito y tendrá parte de la esencia del primero. Esto te lo digo porque quiero que sepas que ella estaba deprimida por no haber vuelto de Fire Island con un manuscrito terminado».

			Lo que en el mundo se sabía por su agente, por sus editores, por sus hermanas era esto: Harper Lee trabajaba en su segunda novela. Sin embargo, de vez en cuando, la propia escritora aparecía para decir algo más desalentador sobre sus avances. Durante una visita al Sweet Briar College de Virginia, en uno de los pocos actos públicos a los que asistía entonces (solo accedió porque habían nombrado presidente del centro a uno de sus antiguos profesores de Historia), Lee les contó a los alumnos: «Ser un escritor serio exige una disciplina férrea. Es sentarse y escribir, creas o no creas que lo llevas dentro. Cada día. A solas. Sin interrupción. Al contrario de lo que cree gran parte de la gente, en la escritura no hay glamur. De hecho, la mayoría de las veces es descorazonador». Esto fue en octubre de 1966, apenas dos años y medio después de que le hubiera dicho a Newquist que era incapaz de parar de escribir de tanto como le gustaba.

			Pesar, congoja, sufrimiento: en ese registro de hondo vacío hablaba ahora Harper Lee de su trabajo, si es que hablaba. En noviembre, no asistió al famoso Black and White Ball de Capote68 cuando este la invitó. Sí accedió a formar parte del National Council on the Arts69 del presidente Johnson y a ir a Tarrytown, Nueva York, para asistir a las reuniones, pero raras veces tomaba la palabra ante el grupo. Siguió yendo a Vermont y Connecticut para tratar de escribir, pero incluso esas visitas se fueron espaciando. A Maurice Crain le diagnosticaron cáncer de pulmón, y la angustia que había atormentado a la Lee veinteañera y treintañera volvió para sumarse al dolor que le provocaba la escritura.

			Crain sobrevivió a infinitos horrores mientras estuvo prisionero de los alemanes en la Segunda Guerra Mundial, pero no sobrevivió al cáncer. Lee lo llevó por última vez a Texas un año antes de su muerte para que viera a su familia y su granja del Cañón antes de que la enfermedad le impidiera levantarse de la cama. Perdió el apetito y las fuerzas y acabó necesitando cuidados constantes. Crain, que se había hecho tan amigo de Lee que hubo quien dijo que estaba enamorado de ella, se alegró de que fuera ella quien se ocupase de él mientras Annie Laurie Williams atendía la agencia. Era otra cama, pero Lee se sabía la mecánica: cuidaba a Crain como cuidó a su padre, intentando trancarle la puerta a la muerte, confiando en que no encontrase la forma de entrar. La encontró, inevitablemente. Crain falleció el 23 de abril de 1970, ocho años y pocos días después de la muerte de A. C. Lee.

			Al año siguiente, Annie Laurie Williams, vencida por la artritis, recuperándose de la fractura de una costilla y llorando todavía la muerte de su marido, cerró las oficinas a las que hacía quince años la joven Nelle Lee había llevado, hecha un manojo de nervios, una colección de relatos cortos. La Nueva York que Harper Lee conocía cambiaba, igual que cambia aún para tantas personas, y, uno tras otro, amigos y edificios iban desapareciendo. Llevaba veintidós años viviendo allí, casi tantos como vivió en Alabama antes de trasladarse a la gran ciudad para convertirse en escritora. Ese verano, después de que la atracaran, le confió a un amigo que estaba pensando en pasar menos tiempo en Manhattan: «Estoy harta de enfrentarme a drogadictos y demasiado mayor para fingir que NY es el centro del universo —bromeó. Y añadió ya en un tono más sombrío—: Harper Lee medra, pero a costa de Nelle».

			
Eso era evidente desde hacía tiempo para cualquiera que la conociese. Lee no solo tenía problemas con su segunda novela; tenía problemas con todo. Durante una época, Alice contó una historia inverosímil sobre que a su hermana le habían robado un manuscrito de su piso en Manhattan estando ella fuera, pero pasado un tiempo dejó de hablar sobre lo que ella escribía o dejaba de escribir. Y en un momento dado todo el mundo, salvo la prensa, dejó de preguntar. A Lee le quedaban muy pocas personas con las que pudiera hablar de escritura, y no tardó en perder a la más importante de todas. A principios de enero de 1974, Tay Hohoff, que ya se había jubilado, murió de repente mientras dormía. Cuando su hija y su yerno llegaron al piso a la mañana siguiente, tuvieron que rescatar a Shadrach, el gatito con polidactilia que Lee y Marcia Van Meter habían encontrado en su sótano y que ya era muy mayor.

			Para Harper Lee, ese período de encierro en sí misma se convirtió en un período de vacío y desorientación. Al haber situado su novela durante la Gran Depresión, publicó un libro que estaba desfasado en dos décadas; y la persona que lo escribió resultaba ahora igual de anacrónica. La mayoría de los neoyorquinos se habían olvidado de que vivía allí o incluso de que aún estaba viva. Los amigos que residían en su edificio, en cambio, no la habían olvidado. Y si alguien les aporreaba la puerta a altas horas de la noche, sabían que era ella, porque no era la primera vez que lo hacía, borracha y desesperada. Entre esos amigos estaba George Malko, un escritor que había aprendido el oficio de periodista de su mentor Studs Terkel, y su mujer, una diseñadora gráfica llamada Elizabeth. A Lee la conocieron cuando se trasladaron a vivir al mismo edificio. Y, como a tantas otras personas, los sedujo su extraordinario ingenio y los entristecía esa pesadumbre íntima que ensombrecía su talento.

			«Por aquel entonces bebía —contó George Malko años más tarde—. No me corresponde a mí preguntarme cuáles eran sus fantasmas, pero sabíamos que estaban ahí y que eran despiadados». No era raro que empezase la mañana tomando martinis, pero una noche se presentó en casa de los Malko pidiéndoles vodka. George mintió, le dijo que no tenían, y Lee se justificó: «Acabo de arrojar trescientas páginas de un manuscrito al incinerador». Esa impulsividad, que era parte de su carácter en los mejores momentos, se apoderaba de ella cuando bebía más de la cuenta, tal como atestiguaban los amigos que habían tenido que sortear alguna que otra llamada colérica. Truman Capote, al que acosaban los mismos fantasmas o más, le confió en una ocasión a un periodista que cuando su amiga «bebía, le montaba un pollo a cualquiera… a esos extremos llegaba. Menudo genio se gastaba. La gente le tenía un miedo tremendo».

			Por entonces, Capote y Lee llevaban tiempo sin relacionarse demasiado, pero de pronto, un día, en 1976, él la llamó. En la revista People le estaban haciendo un reportaje, no por el aniversario de A sangre fría, sino por su nuevo proyecto (una especie de memorias sin tapujos, pero para contar las intimidades de los demás, no las suyas). Hacía diez años que había firmado el contrato para ese libro, y aunque no había hecho más que renegociarlo una y otra vez, le pasaba como a su amiga: no era capaz de terminarlo. Lo llamaba Plegarias atendidas70, una frase que Lee debió de reconocer pues la tomó prestada de Teresa de Ávila: «Se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por las no atendidas».

			Le costó unas cuantas llamadas, pero al final Lee accedió a acompañarlo en la entrevista y quedar con el fotógrafo Harry Benson cerca del piso de su amigo, en el UN Plaza. Los viejos compinches de la cabaña del cinamomo recorrieron Second Avenue hablando en lo que Benson recordaba como un lenguaje casi secreto, cariñoso y dulce, como si fueran hermanos. A esas alturas habían ocurrido muchas cosas entre ellos, con no pequeñas dosis de envidia, cabreo y críticas, pero ese día no se aludió a ellas en ningún momento: con el pelo cano y lentitud en los movimientos, se pasearon juntos por Nueva York como si estuvieran en la vieja y conocida Court Square, la plaza del Palacio de Justicia de Monroeville. Lee había cumplido ese año los cincuenta, y Capote, los cincuenta y dos, pero evocaban la niñez como si hubiera sido ayer. En el jardín de infancia una maestra le había dado con la palmatoria en la mano a Capote por leer demasiado bien, recordó Lee para el periodista. Una simple anécdota, pero que decía mucho sobre la vida de esos dos inadaptados inteligentes en su pueblecito sureño. Fue en esa entrevista donde Lee dijo de ellos dos, en un tono evocador y enigmático: «Nos une una misma angustia».

			La angustia, compartida o no, le oprimió y ensombreció la vida durante más de quince años. Su editora había muerto, su agente había muerto y al año siguiente de esa entrevista de People murió también Annie Laurie Williams. En mayo de 1977, a excepción de la autora, todos los que ayudaron a traer al mundo To Kill a Mockingbird habían desaparecido. Si Lee trabajó en algún proyecto serio de escritura desde aquel libro, o bien se lo robaron del piso o bien quedó reducido a cenizas o, sencillamente, no era gran cosa sobre el papel.

			Pero Lee no estaba acabada. Puede que fuera la inesperada ternura del reencuentro con Capote, que le resucitó la ilusión infantil de ponerse a escribir y seguir escribiendo toda la vida; o puede que fuera la rivalidad artística que había entre ellos, que le avivó las ganas de superar lo que hicieron en Kansas. O puede que fuera simplemente que la atrajo la extraña historia de la que se enteró por casualidad ese mes de julio. No mucho después de haber estado con su amigo Capote, Nelle recibió una invitación de otro amigo de Alabama, Ned McDavid, a una fiesta que daba en su restaurante del Upper West Side, el Library, donde los libros servían de adorno y lo único que pasaba de mano en mano eran las copas. Allí se presentó, algo inusitado en ella, y pimpló gintonics con otros trescientos paisanos que habían acudido en su mayoría a apoyar la candidatura de Jimmy Carter a la presidencia. La fiesta de McDavid se celebraba con motivo de la Convención Nacional Demócrata de 1976 en la víspera del comienzo de los actos oficiales; como eran amigos desde los tiempos del Crimson Tide, convenció a Lee de que se dejara ver. Pese a las expectativas, el gobernador George Wallace no apareció. Pero a los veinte minutos, en los altavoces del restaurante sonaba a todo volumen una grabación de 1924, en la que un gobernador anterior, «Plain Bill» Brandon, apoyaba al candidato de Alabama a la presidencia: «Alabama emite veinticuatro votos a favor de Oscar W. Underwood»71. Casi con la misma frecuencia, un delegado de Alexander City le iba diciendo a quien quisiera oírlo: «Kennedy rompió la barrera de la religión y Carter está haciendo otro tanto con la barrera antisureña».

			Era la primera convención a la que asistía Big Tom desde la pesadilla de Chicago, y fue ahí donde su camino y el de Nelle Harper Lee se cruzaron. Al año siguiente, mientras la violencia estallaba en Nueva York al amparo del mayor apagón de la historia de la ciudad72, él le redactó un resumen de la extraña vida y tremenda muerte del reverendo Willie Maxwell. Independientemente de la opinión que Radney le mereciera, Lee percibió en el caso al que el abogado dedicó toda una vida el germen de un libro de crónica negra. Y se volvió a Alabama a escribirlo.

			









	


				
					62 Distaff significa «huso»; distaff side es una expresión arcaica para referirse a los quehaceres considerados tradicionalmente femeninos y que a menudo se traduce como «cosas de mujeres».

				

				
					63 Fecha que suele concidir con el 15 de abril.

				

				
					64 Literary Guild of America es un servicio de suscripción de libros similar a lo que fue el Círculo de Lectores en España. Realizan una selección de libros y tras comprar los derechos los imprimen en ediciones especiales con el sello del club, publicándolos en la misma fecha que la edición comercial. A cambio de una cuota anual, los suscriptores reciben un libro por mes a mitad de precio. Reader’s Digest es una revista mensual que trata diversos temas y tiene ediciones en varios idiomas, entre ellos el español (con el nombre de Selecciones). Publica artículos condensados y terminan cada número con un libro de ficción o ensayo, también condensado en unas treinta páginas. Además, hace una selección de libros que publicaba enteros en tomos independientes.

				

				
					65 Jerome David Salinger obtuvo un gran éxito con su única novela, The Catcher in the Rye (El guardián entre el centeno. Alianza editorial (2010), traducción de Carmen Criado Fernández), a raíz de lo cual trató de aislarse por todos los medios de la exposición pública.

				

				
					66 Con esos términos se designa, respectivamente, a cada unidad local organizativa del Ku Klux Klan y a su cabecilla.

				

				
					67 El SPLC, que fue en principio un bufete fundado por Morris Dees y Joseph J. Levin Jr., especializado en derechos civiles, se transformó con el tiempo en una organización no gubernamental. Hoy su ámbito de actuación no se limita a la defensa de las víctimas de grupos segregacionistas racistas y supremacistas blancos, sino que atiende a las de cualquier tipo de delito de odio, y mantiene un programa educativo dirigido al fomento de la tolerancia.

				

				
					68 En noviembre de 1966, Truman Capote organizó un baile de disfraces en el Plaza Hotel de Nueva York. Con ello cumplía la promesa que al parecer había hecho en 1942 de dar una fiesta digna de sus amigos de la alta sociedad cuando fuera rico y famoso.

				

				
					69 El National Council of the Arts se encarga de asesorar al National Endowment of the Arts, la agencia de la administración estadounidense dedicada a ofrecer apoyo y financiación a proyectos de excelencia artística.

				

				
					70 Plegarias atendidas. Anagrama (1987), traducción de Ángel Luis Hernández.

				

				
					71 La Convención Nacional Demócrata de 1924 fue la primera que se retransmitió por radio. En ella se produjo un estancamiento entre los partidarios del gobernador irlandés católico de Nueva York, Al Smith, y el antiguo secretario del Tesoro, William Smith McAdoo, respaldado por el Ku Klux Klan, pues ninguno de los dos consiguió los dos tercios de votos necesarios. Los estados críticos se aferraban a sus candidatos, entre ellos, Alabama, que apoyaba el senador Oscar Underwood. La voz de William Brandon (Bill es hipocorístico de William, de modo que su apodo, «Plain Bill», se podría traducir como Bill a Secas), con su marcado acento sureño, anunciando por radio una y otra vez el voto unánime de su delegación, se convirtió en el símbolo de ese punto muerto y en una de las más reconocibles del país.En el original se reproduce el acento sureño de Brandon: «Allabhammah casts 20-foah votes for Oscuh Dubyee Undahwood».

				

				
					72 En la noche del 13 de julio de 1977, en plena ola de calor y de crisis económica, se produjo un corte del suministro eléctrico que afectó prácticamente a toda la ciudad. Durante el apagón tuvieron lugar numerosos actos de pillaje y vandalismo.
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Rumores, fantasías, ilusiones, conjeturas y mentiras descaradas

			




Todo empezó con una detonación. El primer homicidio en Estados Unidos, al menos en lo que respecta a sus ciudadanos de procedencia europea, se produjo en 1630 cuando John Billington disparó con un mosquete a uno de sus vecinos. Billington había llegado a la colonia de Plymouth diez años antes en el Mayflower y se llevaba mal con algunos de los demás colonos, entre ellos John Newcomen, el desdichado que se convirtió en blanco de su mosquete. Por entonces habían muerto muchas personas de forma violenta en las Américas, pero ningún colono se molestó en documentar la muerte de los indígenas. En cambio, los habitantes de Plymouth dejaron constancia con gran detalle del fallecimiento de Newcomen, que recibió un disparo en el hombro y a los pocos días sucumbió a la gangrena. A Billington lo condenaron y ahorcaron, con lo que se ganó el dudoso honor de convertirse en el primer asesino registrado del Nuevo Mundo.

			Desde el momento en que se produjeron homicidios en Estados Unidos, hubo escritores que trataron de escribir sobre ellos. Los primeros relatos sobre crímenes eran obra de quienes estaban involucrados en ellos de manera directa: los acusados redactaban confesiones en busca del perdón, los agentes de policía alardeaban narrando sus hazañas, los parientes relataban intimidades y los predicadores que acompañaban a los reos en el patíbulo publicaban los sermones de las ejecuciones. Los periodistas que cubrían la información en los juzgados, y que aún no eran asalariados, se ganaban los garbanzos imprimiendo las transcripciones de los juicios para vendérselas al público. Era bien sabido que los homicidios se vendían como rosquillas y sus primeros comercializadores estadounidenses descubrieron que los folletos eran el formato ideal. Se podían imprimir a bajo precio, distribuir con facilidad y pedir por ellos desde unos pocos centavos a un cuarto de dólar.

			Los folletos, por lo general, tenían un título procaz y portadas espeluznantes, con tipografía llamativa y declaraciones más llamativas aún de viles villanos, criminales crueles, malvados malévolos, y los homicidios del siglo. Los impresores rivales publicaban su versión particular de todo juicio que hubiera cautivado a la opinión pública, con lo cual un solo caso podía dar lugar a más de una docena de folletos. Cuando se procesó al reverendo Ephraim Avery por haber matado al obrero de una fábrica de Tiverton, Rhode Island, en 1833, se contó la historia en veintiún folletos diferentes. Los lectores podían elegir entre un relato abreviado, el relato completo, el relato verdadero, los detalles de la seducción y el homicidio, una crónica sobre el interrogatorio al acusado, una crónica sobre el juicio, un resumen explicativo, un facsímil de cartas propiedad de la víctima, críticas al proceso o una defensa del veredicto. Cuando Avery fue absuelto, primero por un tribunal penal y después por uno eclesiástico, este se creyó en la necesidad de publicar algo de cosecha propia, un folleto exculpatorio al que tituló «Crónica correcta, completa e imparcial del juicio del reverendo Ephraim K. Avery».

			
Estos folletos son los antepasados de lo que hoy llamamos crónica negra, pero los colonos americanos no los inventaron. Las crónicas de juicios son tan antiguas como la Orestíada, el relato que hace Esquilo de los asesinatos de Agamenón y Clitemnestra, y tan célebres como los evangelios, que culminan con la acusación, condena y ejecución de Jesús. Y los folletos sobre juicios echaron raíces muy pronto en Inglaterra. Pero triunfaron, sobre todo, en aquellas colonias que se fundaron para experimentar con la posibilidad de un modo de vida virtuoso, pobladas por una mezcla peculiar de personas que huían de la persecución religiosa y de la cárcel. En Estados Unidos la crónica de sucesos tenía un público receptivo, y había además una reciente comunidad de juristas deseosa de aprender de otros procesos judiciales que en la época podían marcar jurisprudencia. Por otro lado, estaba la literatura nacional emergente, que vio cómo se podía dar forma de relato a las transcripciones literales, aprendiendo de juicio en juicio a modelar la afinidad del público mientras se seguía la trayectoria de un crimen desde su comisión hasta la exculpación o la ejecución.

			Tras la llegada de las imprentas a los puertos y su distribución por todo el país, los folletos de juicios proliferaron, y solo decayeron cuando los periódicos empezaron a reemplazarlos, ofreciendo a menudo relatos de procesos judiciales a medida que estos se desarrollaban, en lugar de un resumen a su término. Enseguida empezó a cobrar forma en Estados Unidos el modelo normativo para escribir crónica negra. Además de vaqueros indomables y legendarios atracadores de bancos, en ese patrón se incluían asesinos de enorme influencia política o presuntos asesinos, como Bartolomeo Vanzetti y Nicola Sacco, los anarquistas acusados de haber matado a dos personas durante el atraco a una fábrica de calzado en 1920; o asesinos de los que se ofrece un profundo análisis psicológico, como los estudiantes Nathan Leopold y Richard Loeb, que mataron a un chico de catorce años con la intención de demostrar, como los superhombres nietzscheanos, que eran intelectualmente superiores y estaban por encima de la ley. Los periodistas cubrían esos y otros juicios por homicidio con tal vehemencia que estos se convirtieron en un entretenimiento perverso y, en pocas palabras, se creó un mercado editorial tremendamente lucrativo.

			
En la época en la que Lee y Capote fueron a Kansas con sus cuadernos y sin carné de prensa, la crónica negra llevaba más de trescientos años convertida en género de éxito en Estados Unidos. Pero fue A sangre fría el libro que le dio respetabilidad. En la década de 1930, un bibliotecario reconvertido en periodista de sucesos llamado Edmund Pearson escribió unos cuantos artículos sobre homicidios para The New Yorker, al igual que James Thurber, humorista y reportero esporádico, por esas mismas fechas. Pero hasta que no apareció la serie de reportajes de Capote sobre la matanza de los Clutter en cuatro números consecutivos de la misma revista, la crítica y los académicos no empezaron a tomarse en serio la crónica negra.

			Antes el obstáculo no era el homicidio en sí. El homicidio como trama, lo mismo que la trama nupcial, hacía mucho que gozaba del favor de la literatura culta (Crimen y castigo, por ejemplo, y ya no digamos Macbeth), y películas de cine negro como Laura (1944) y Sunset Boulevard (1950) habían recibido premios Óscar. Sin embargo, antes de Capote, los reportajes de sucesos que entregaban los periodistas eran siempre de pocas columnas, y se dejaba que fueran los novelistas, dramaturgos y guionistas quienes convirtieran la violencia en novelas de misterio, policíacas o de espías y en obras de teatro o películas sobre procesos judiciales.

			«El periodismo es la más infravalorada y menos explorada de las formas literarias», declaró Capote, dispuesto a convertirse en el Marco Polo de la profesión. Basándose en las obras de John Hersey, Joseph Mitchell y Lillian Ross, Capote tomó prestadas las estrategias de los escritores de ficción para su obra de no ficción, creando ambientes que eran más que lugares y fechas, modelando personajes que eran más que citas y descripciones físicas e identificando dentro de la narración, o imponiéndoselos, estados de ánimo y temas que hacían de la historia algo más que la suma de sus partes. Aun habiendo definido la obra resultante como «novela de no ficción», subrayaba (y a pesar de la controversia obvia que suscitaba el término «novela») que lo que había en cada línea de A sangre fría eran hechos verídicos.

			Lo cual, en sí, no era un hecho verídico. Con todo, el relato panorámico de lo que sucedió en Holcomb (su retrato del pueblo, de la matanza, de las víctimas, de los asesinos, de las hijas supervivientes y del sistema que decidió sobre el destino de todo ello) cambió para siempre el modo de escribir sobre los sucesos y también el modo de leerlos. La gente esperaba encontrar ahora también en los relatos sobre sucesos de no ficción lo que admiraba desde hacía tanto en la obra de Wilkie Collins, Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Agatha Christie y Theodore Dreiser, y que hasta entonces había pertenecido en exclusiva al ámbito de la novela: errores judiciales, simbolismo, suspense y retratos psicológicos.

			A no todo el mundo le parecía bien que se novelasen los sucesos, ni todo el mundo se creía que el libro de Capote, tal como él afirmaba, se hubiera basado estrictamente en hechos verídicos. Al mes de su publicación, un periodista de The Kansas City Times lo revisó en gran parte, descubriendo por el camino una serie de contradicciones, como que Bobby Rupp no era una estrella del baloncesto o el precio real que se pagó por el caballo de Nancy Clutter. Pasó otro mes y un redactor de Esquire llamado Phillip Tompkins también se puso a hurgar y encontró cuestiones bastante más importantes. El artículo «In cold fact»73, que se publicó en junio de 1966, cuestionaba la insinuación hecha por Capote de que los homicidios no habían sido premeditados y la idea de que los asesinos se hubieran arrepentido. Según supo Tompkins, ninguno de los que estuvieron presentes en las ejecuciones pudo confirmar las disculpas que, en palabras de Capote, pronunció Smith en el patíbulo. Y argüía que incluso una lectura superficial de los expedientes del caso, en especial de las confesiones, sacaba a la luz unos asesinos muy diferentes de los que Capote retrataba en las páginas de A sangre fría.

			Hubo fuentes más cercanas al caso original que también pusieron en duda la integridad del libro de Capote. Aparte de señalar varios errores, el agente Harold Nye, uno de los que encabezaron las pesquisas desde el KBI, puso reparos a la descripción que se hace en A sangre fría de su interrogatorio a la familia de Hickock, que en la vida real ni se realizó de noche ni contó con la presencia de ambos progenitores. Y además participaron en él tres agentes, no solo el propio Nye, todos los cuales, al contrario de lo que afirmaba Capote, fueron sinceros con la madre del sospechoso con respecto a los delitos de los que se acusaba a su hijo. Quizá la más crítica de las reacciones fue la que partió de las dos hijas supervivientes, que desde entonces rehusaron casi todas las entrevistas, alegando en una ocasión: «Truman Capote nos entrevistó para escribir un artículo que saldría en la revista The New Yorker diciendo que sería un “homenaje” a la familia», pero después incumplió su palabra de que les permitiría leerlo antes de su publicación. Capote, según las hermanas, publicó una «novela sensacionalista que le ha reportado muchos beneficios y que da una imagen totalmente falsa de nuestra familia».

			Capote esperó a que Hickock y Smith fueran ejecutados para publicar A sangre fría, lo que significaba que, al menos, sus dos personajes principales no podrían enmendarle la plana ni expresar objeciones. Pero Harper Lee estaba viva y coleando, y acompañó a Capote en cuatro de los viajes que este hizo para documentarse y estuvo presente en casi todas las entrevistas que llevó a cabo, incluidas las de los asesinos. Por lo tanto ella, más que nadie, podía saber si la información que recogieron en Kansas se había convertido en la materia de A sangre fría, y también hasta qué punto su amigo había recurrido a la imaginación para ensamblar las piezas. Pese a lo mucho que insistía Capote en público en que su novela era veraz al ciento por ciento, en privado no negaba las fabulaciones. «¿Recuerdas que la primera vez que oíste hablar de Hickock y Smith fue una noche cuando Alvin llegó a casa y te enseñó las fotos de sus fichas, las que tenían sus medidas corporales por detrás? —le preguntó a Marie Dewey en una carta que les envió a ella y a su marido desde Palamós, España, en agosto de 1961—. Pues me gustaría narrar ese “episodio” entre tú y Alvin. ¿Recuerdas algo más de él (aunque tampoco me importa inventar algún detalle, como comprenderás)?».

			
A Harper Lee, sin embargo, le importaba y mucho. Las fabulaciones de Capote eran legión, iban mucho más allá de las que habían desvelado The Kansas City Times, Esquire y otros. Entre ellas estaba la afirmación, negada con vehemencia por su supuesta fuente, de que Perry Smith lloró en su celda. Y, algo quizá aún más mortificante, el episodio totalmente inventado del cementerio entre el agente Dewey y Susan Kidwell con el que Capote cierra el libro. Lee nunca aireó en público sus reparos a esas falsedades o a otras, pero en algunas cartas a Sandy Campbell, que se encargaba de verificar la información de Capote en The New Yorker, y al compañero de este, Donald Windham, se lamentaba: «Que Truman haya prescindido hace tiempo de la veracidad me ha hecho perder las esperanzas en los relatos “veraces” sobre cualquier cosa».

			Como cabría suponer, esa desavenencia sobre el significado de no ficción se correspondía con la que había entre Capote y Lee. La gente supuso durante años que lo que dio al traste con su amistad fue la envidia vertiginosa de Capote ante el éxito que obtuvo ella con To Kill a Mockingbird; el Pulitzer, los Óscar, las ventas que no parecían tener fin. Sin embargo, los dos volvieron juntos a Kansas en 1962 y 1963, después de que tanto la novela como la película hubieran recibido elogios desmesurados, y ella escribió una reseña halagüeña en 1966 en el boletín del «Book of the Month Club»74 para promocionar A sangre fría. «Durante más de cinco años —escribió Lee con admiración—, [Capote] dio lo mejor de sí a Kansas: identificación completa, implicación total».

			Ahí y en todas sus apariciones públicas, Lee ocultó cualquier objeción a la obra, así como su censura hacia los hábitos cada vez más destructivos de Capote. Aun así, el autor se distanciaba. Aunque vivía a solo unos tres kilómetros al sur de ella, a partir de la publicación de A sangre fría fueron dejando de verse. Más adelante, ella les confesó a Windham y a Campbell: «Truman no me borró de su vida hasta después de que se hubiera publicado A sangre fría. Jamás supe por qué. Solo me consuela haberme enterado de que hizo lo mismo con otras personas, todos viejos amigos leales. La nuestra, aun así, era una amistad de toda la vida, y yo había dado por sentado que los lazos que nos unían eran inquebrantables».

			Lo que hizo Capote con A sangre fría suscitó recelos en Lee y puso en peligro su amistad, pero también le planteó un reto: ¿podría ella hacer el tipo de reportajes anticuados y puntillosos que admiraba y tendrían estos tanto éxito como los relatos de sucesos tergiversados que escribían sus contemporáneos? Al fin y al cabo, Capote formaba parte de una corriente de escritores que trataba de que la no ficción se leyera como si fuera ficción, una corriente que contaba con Norman Mailer, Gay Talese y Joan Didion entre sus seguidores. Las historias que estos escribían hundían sus cimientos en el periodismo, pero en las plantas superiores iban introduciendo especulación psicológica, exploración sociológica o declaraciones políticas. En las obras de estos autores había diálogos inventados, en todo o en parte, y la perspectiva de la narración penetraba de un modo inverosímil en la conciencia de los personajes. Sin embargo, a los lectores, en su mayoría, les encantaban. En 1973, cuando Tom Wolfe coeditó una antología de ensayos titulada El nuevo periodismo75, pudo afirmar con cierta credibilidad que la no ficción había eclipsado a la novela y que era «la literatura más importante que se hace hoy en Estados Unidos». No obstante, Lee jamás se identificó con estos «nuevos periodistas». En el edificio Union, donde tantas noches pasó en vela mientras estudiaba en la Universidad de Alabama, las publicaciones de no ficción estaban separadas físicamente de sus homólogas de ficción por una hilera de armarios archivadores, y ella siempre quiso mantener esa división en la mente y en el trabajo.

			Este compromiso determinó no solo su estilo sino también su tema. Para A sangre fría, Capote eligió un delito excepcional: «De todas las gentes que poblaban este mundo —dijo citando a uno de los policías que investigaron el caso— los Clutter parecían ser las personas con menos probabilidades de acabar asesinadas»76. Eso era cierto y lo mismo se podría decir de las víctimas de las obras de crónica negra de mayor éxito que la sucedieron; salvo los relatos de violencia doméstica, no eran muchos los homicidios descritos en esos libros que se pudieran considerar representativos de los crímenes violentos del país. Las víctimas solían ser acaudaladas y blancas, mientras que las víctimas de homicidio, desde el punto de vista estadístico, tienden a ser económicamente desfavorecidas y gente de color; sus asesinos eran a menudo desconocidos, individuos calculadores o perturbados, mientras que la mayoría de las víctimas de homicidio mueren a manos de personas conocidas. Capote, en concreto, había buscado lo que venía a ser una historia de terror en el corazón de la Norteamérica blanca: el asesinato de una familia entera de clase media por unos totales desconocidos.

			Lee, en cambio, se encontró con un caso en el que los únicos personajes blancos eran los abogados y los policías. Al retratar a las víctimas, a los asesinos y a los supervivientes, escribiría sobre vidas de negros y muertes de negros, sobre familias de negros y comunidades de negros (una decisión insólita en el género incluso hoy en día, y un desafío para ella, pues los personajes negros de To Kill a Mockingbird son esenciales para la trama, pero ni de lejos están tan logrados como los blancos). Ella ya había demostrado que tenía habilidad para describir delitos que enfrentaban a los lectores con sus propios prejuicios y los del sistema judicial penal. Había querido ir más allá antes de que Tay Hohoff la disuadiera. To Kill a Mockingbird presentaba dos historias paralelas de violencia: en una, un negro, Tom Robinson, muere porque lo acusan falsamente de violación; en la otra, un blanco, Arthur «Boo» Radley, se libra incluso de que las autoridades lo acusen del asesinato que saben que ha cometido. En la primera se retrata el poder de una muchedumbre para hacer cumplir una visión distorsionada de la justicia, mientras que la segunda muestra la prerrogativa de los cuerpos policiales para actuar según sus preferencias personales. Y ambas ilustran cómo los prejuicios de la sociedad se filtran en el sistema de justicia penal. Si bien Atticus Finch está dispuesto a que su hijo Jem y su vecino Boo Radley sean juzgados por el asesinato de Bob Ewell, convencido de que ha sido un homicidio justificado, el sheriff Tate lo convence en unas pocas páginas de lo oportuno que puede ser que alguien se tome la justicia por la mano: «Ha muerto un joven negro sin motivo alguno, y el responsable ya está muerto también. Deje que por esta vez los muertos entierren a los muertos, señor Finch. Que los muertos entierren a los muertos».

			En el caso Maxwell también había alguien que se había tomado la justicia por su propia mano, pero era negro y se le proclamó héroe, no solo en privado sino también en público. Solo por esto la postura política del nuevo libro de Lee se hacía menos digerible que la del anterior. Sin contar con que la trama era mucho más compleja: un presunto asesino en serie negro que también era víctima de la violencia; un abogado blanco activista que se aprovechaba de las muertes de los negros; delitos que en apariencia eran homicidios pero que se juzgaban en su mayoría como fraudes; vidas de blancos y negros que coexistían casi en paralelo en pueblos del sur pero que eran mundos aparte. Eso sí, como la historia que había encontrado era real, no ficción, ningún editor le podría decir que no era creíble o insistir en que se la simplificase a los lectores.

			Cuando Lee se enteró de la existencia del reverendo Willie Maxwell, ya sabía algo de Alexander City. El verano anterior al tiroteo en el tanatorio, su sobrina (Mary McCall Lee, hija de su difunto hermano, a la que llamaban Molly) se había casado con un joven nacido allí, John Robert Chapman Jr., al que llamaban Bobby. Pero si la escritora se sintió a gusto en Alex City cuando acudió al juicio de Robert Burns no fue solo porque tuviera familia en el pueblo. Hasta el calor sofocante le debió resultar muy conocido; de niña había arrancado lascas de hielo del bloque que ponían en las escaleras del Palacio de Justicia del condado de Monroe para que la gente se refrescase masticándolas mientras asistía a los procesos. En aquel entonces se esperaba de ella que pasara inadvertida, como todos los niños, así que decidió comportarse de ese mismo modo en Alex City. No se sentó con la prensa en la zona que esta tenía reservada cerca de la mesa de la acusación, y procuró no hacerse notar para observar sin que la observaran.

			Cuando lo que se buscan son hechos, como pretendía Lee, los juicios son el lugar ideal para encontrarlos. Según apuntó Calvin Trillin en Killings, una recopilación de sus relatos de crímenes reales ocurridos por todo el país, a los periodistas les encantan los juicios porque «les fascina ese proceso por el cual una persona se ve obligada a responder a las preguntas que le hacen. No puede decir que preferiría no hacer comentarios. No puede contar una anécdota relativa a otro tema. Tiene que responder a las preguntas habiendo jurado que dirá la verdad». Lee sabía que independientemente de lo que ocurriera durante el juicio de «El estado de Alabama contra Robert Lewis Burns», este se convertiría en una de las mayores minas de información real. Así que cuando le comunicaron que no se permitía acceder a la sala con grabadoras, se presentó a la taquígrafa, Mary Ann Karr, y le preguntó si podría comprarle una copia de la transcripción.

			Karr había llegado a Alabama desde Ohio por amor. Su marido había nacido en Alexander City, pero como allí no encontraba trabajo, se trasladó a Youngstown para emplearse en una planta siderúrgica de día y en una heladería durante la tarde-noche. Allí fue donde lo conoció Karr. Le gustó su aspecto y volcó un vaso de agua; cuando él se acercó a su mesa para limpiarla, ella le pidió que salieran juntos. Acabaron casándose y se mudaron al condado de Tallapoosa, donde Karr, que estudió en un colegio de pago e hizo una carrera universitaria, descubrió que su familia política ya no es que fuera pobre, es que no tenía ni luz ni agua corriente ni cuarto de baño dentro de casa. Su madre se angustió como si Mary Ann «se hubiera muerto e ido al infierno», pero Karr le cogió cariño a Alabama y adoraba a su marido. Tras muchos años de matrimonio, seguían tan enamorados que comían juntos siempre que podían. Por eso, cuando Harper Lee se le presentó, Karr la llevó a su casa en Lafayette Street.

			«Cualquiera diría que no tenía donde caerse muerta, iba vestida como una indigente», recordaba Karr. A la taquígrafa le pareció que la periodista tampoco hacía ostentación de riqueza en otros sentidos. Era «la persona más agradable que he conocido en mi vida —evocaba Karr—, humilde y con los pies en la tierra». El marido de Karr les preparó unos bocadillos de mortadela y los tres se sentaron a hablar del caso y del distrito judicial. Por entonces, Karr llevaba cinco años trabajando de taquígrafa en los juzgados, siguiendo al juez Avary por el Quinto Distrito para cubrir los juicios penales y cualquier otro asunto de su competencia. Esto significaba que estaba en condiciones de agasajar a Lee con anécdotas sobre el juez, el jurado y casi todas las personas involucradas en el caso Burns.

			Karr accedió también a proporcionarle la transcripción del juicio una vez hubiera finalizado, pero le advirtió que aquello podría llevar su tiempo. Para su trabajo en los juzgados, Karr utilizaba la taquigrafía (siguiendo el estilo que había inventado John Robert Gregg hacía casi un siglo, que recuerda a los trazos de un electrocardiograma más que a otra cosa), y solo cuando se presentaba una apelación, pasaba el texto a máquina. Era un proceso lento, y además el juicio se prolongaba. Pero Lee acordó pagarle a Karr lo que fuera y esperar lo que hubiera que esperar.

			
Harper Lee no tenía prisa, pues tampoco tenía a dónde ir. Cuando se le despertó el interés por el Reverendo, le pidió a su sobrina Molly que le buscara una cabaña por el lago Martin para pasar unos meses. Era una de las seiscientas, más o menos, que había construido Ben Russell, el fundador de la Fábrica Russell, en los terrenos próximos al lago tras un acuerdo con la compañía eléctrica Alabama Power cuando esta renunció a construir el embalse que tenía previsto en Buzzard Roost Shoals, al norte de Cherokee Bluffs. Russell alquilaba las cabañas a empleados y amigos suyos, entre estos Sara y Joseph Robinson, que tenían una fundición en el pueblo. La señora Sara, como la llamaban sus alumnos, daba clases en las escuelas de Alexander City y se entusiasmó ante la idea de hacer de anfitriona de la novelista; la novelista, por su parte, jamás había conocido a una profesora de lengua a la que no adorase.

			La cabaña de los Robinson estaba en la orilla norte del lago, con vistas al río Bridge, entre Alexander City y Dadeville. Era un modelo rústico, hecho a partes iguales de pino, chapa y mosquiteras, muy similar al que ocupó Hank Williams en las cercanías de Kowaliga Bridge veinticinco años antes, cuando se fue al lago Martin para dejar la bebida. Para ambos artistas, ese paraíso recóndito de noches claras y aguas tranquilas era garantía de serenidad y abstinencia, si bien Lee no estaba siempre a solas. Al poco de llegar, la novelista adoptó un gato negro abandonado al que dio en llamar Reverendo; más tarde, su amiga Marcia Van Meter se acercó desde la ciudad para ver cómo iba el libro y para conocer a la encarnación felina de su protagonista.

			En un momento dado, Lee cambió la cabaña a orillas del lago por una habitación en el motel Horseshoe Bend, no solo porque fuera el más bonito del pueblo (allí se había recluido el jurado), sino porque su dueño, Bobby Chapman, era el marido de su sobrina. Se trataba de un edificio de cincuenta habitaciones construido en 1958, y quedaba a escasos kilómetros del campo de batalla que le daba nombre, justo en el cruce de la Highway 22, que va de Rockford a Alexander City y a New Site, y la Highway 280, que va de Birmingham hasta más allá de la frontera con Georgia. Su emplazamiento lo hacía atractivo para los viajeros que iban o venían de Atlanta y para los turistas que, no pudiendo permitirse el lujo de alquilar una cabaña, querían ir a nadar, pasear en barco o pescar en el lago Martin. En 1967, los padres de Chapman se lo compraron a sus primeros dueños y, tres años después, cuando Bobby terminó la carrera en la Universidad de Alabama, volvió a casa para hacerse cargo de él.

			El motel Horseshoe Bend está formado por seis edificios de una sola planta distribuidos en forma de hexágono, con las oficinas en la cara principal y habitaciones en las otras cinco caras, rodeando la piscina que se sitúa en el centro. Bobby acabó convirtiendo el restaurante en una tienda-cafetería en la que los empleados del turno de día de la Russell se tomaban un café con galletas antes de ir al trabajo, y abrió un gran bar al que llamó Stable Club, por donde esos mismos empleados se pasaban al terminar la jornada en busca de una distracción que encontraban gracias a la autorización del local para despachar bebidas alcohólicas (una novedad, pues en el condado de Tallapoosa County imperó la ley seca hasta 1968) y a los grupos de música locales y regionales que actuaban allí con regularidad. «El Stable Club se convirtió en una especie de Cheers local —contó Chapman más adelante—. Al recordarlo, creo que podría decir que incluso teníamos nuestros Norm y Cliff, y puede que también algún que otro Sam y Carla». Para Lee, el Stable Club era muy superior a la cafetería del hotel Warren de Kansas, sobre todo porque aquí, al contrario que en el condado de Finney, podía pedir algo más que café.

			Sin embargo, en otros aspectos, los primeros días de su estancia en Alex City se parecían mucho a los que pasó con Capote en Garden City. Al principio la gente del pueblo se mostraba recelosa a la hora de hablar de su infame vecino. Así que Lee, como tantos otros periodistas blancos que iban con el propósito de escribir un reportaje sobre el sacerdote vudú, encontró mucha resistencia. «Si el Reverendo estuviera vivo —le dijo una de las amigas de la segunda señora Maxwell—, nadie hablaría con usted». Aun a los tres meses de su muerte, lograba atemorizar a muchas personas; las historias sobre sus poderes póstumos se multiplicaban, lo mismo que el miedo a que volviera del más allá para vengarse. «Corre el rumor de que ha regresado —comentó Curtis Jones, un pariente de Shirley Ann Ellington—. La gente dice que se le ha visto en coche por el pueblo». Se decía también que el reverendo Willie Maxwell había votado en unas elecciones cuando ya estaba demasiado muerto para inclinar la balanza y que por la noche una luz misteriosa brillaba sobre su tumba.

			Lee tenía otro problema, uno al que no había tenido que enfrentarse en Kansas pero que se hizo ineludible en Alex City en cuanto alguien se daba cuenta de quién era. En Alabama, la autora de To Kill a Mockingbird no solo era conocidísima; es que era conocidísima por su riqueza y por sus contactos con Hollywood. Casi cada vez que trataba de hablar con alguien, le preguntaban cuánto estaba dispuesta a pagar por su historia y quién representaría su papel en la versión cinematográfica del libro que pretendía escribir. Lee, que creía que el mayor reto para su ética periodística sería mantener una fidelidad absoluta a la realidad, se vio ahuyentando a personas decididas a vender a su abuela o a venderse ellas mismas al mejor postor. Se quejaba de que hasta los vecinos del Reverendo pensaban que podían venderle su historia a las productoras de televisión. Lo mismo ocurría con algunos de los personajes más importantes de la saga. Uno trató de negociar una tarifa por la colaboración de Robert Burns, y Fred Hutchinson, el del tanatorio, le contó a Lee que le conseguiría una entrevista con la viuda del Reverendo por un precio razonable. Al final, no obstante, una vez Lee hizo saber que ella no se dedicaba a comprar entrevistas ni a pagar por nada que no fueran copias oficiales de documentos, como transcripciones o certificados de defunción, la gente cedió y las lenguas se soltaron.

			Claro que lo que la gente decía no siempre era fiable. Aunque la fama del Reverendo se debiera a algo muy distinto, la forma en que la gente contaba sus historias debió recordarle a Lee el modo en que, desde la publicación de To Kill a Mockingbird, la gente también adornaba las historias relacionadas con ella: introduciéndose en escenas en las que jamás habían estado, dando a entender verdades profundas a partir de interrelaciones indirectas e inventándose información en su totalidad si la necesidad apretaba o les venía en gana. De pronto, la cuestión ya no era que no tuviera material suficiente (el recadero que le llevaba la cena al motel Horseshoe Bend a cambio de propinas de cincuenta centavos veía cómo las pilas de papeles crecían sobre su escritorio). La cuestión es que tenía, como diría más adelante, «rumores, fantasías, ilusiones, conjeturas y mentiras descaradas suficientes para llenar un volumen del tamaño del Viejo Testamento», que era justo lo que Harper Lee pretendía evitar en su libro.

			








	


				
					73 Título de traducción compleja que parodia el de la novela y que se podría entender como «La cruda realidad».

				

				
					74 El club Libro del Mes es un servicio de suscripción que ofrece una selección mensual de libros de tapa dura, de la que los socios eligen el que quieren recibir, similar a lo que fue en España el Círculo de Lectores y competencia del ya citado Literary Guild

				

				
					75 El nuevo periodismo. Anagrama (2006), traducido por José Luis Guarner.

				

				
					76 Tomado de la traducción de Jesús Zulaika Goicoechea, citada en la nota 3.

				

			

		

	
		
			21 
Hasta el día del Juicio Final

			




A pesar de los rumores que afirmaban lo contrario, cuando llegó Harper Lee, el reverendo Willie Maxwell ya no estaba en condiciones de conceder entrevistas ni al reportero con más recursos. Había otro personaje, sin embargo, dispuesto a charlar con ella de muy buen grado. Nadie encontraba a Lee más encantadora que el encantador Tom Radney. Durante los meses que la escritora pasó en la comarca del lago Martin, el abogado se acercó a menudo al Horseshoe Bend para tomarse una copa con ella, hablar del caso, sugerirle personas a las que abordar o conocer sus progresos.

			Era fácil congeniar con Big Tom, y Lee estaba familiarizada con ese tipo de personas. Aun siendo más joven que ella, era mucho lo que tenía en común con su padre: ambos eran abogados de pueblo con un escaño en la asamblea legislativa estatal; ambos participaban de forma activa en la Iglesia Metodista; ambos eran miembros de la Logia Masónica y de la Cámara de Comercio; ambos eran de esa clase de hombres a los que en el pueblo todo el mundo conocía y eran del agrado de la mayoría. Sus posturas políticas, en cambio, eran irreconciliables: en muchas de las cartas al director que Tom escribió a The Alexander City Outlook, defendía al mismo Gobierno federal que A. C. atacaba en sus editoriales de The Monroe por su concepción sobre los derechos en el estado. Y mientras al señor Lee jamás se le vio sin chaqueta y sombrero, salvo en el campo de golf, a Big Tom le gustaba ir sin corbata.

			Por su parte, a Big Tom, en un principio, Harper Lee le pareció «una señorona tímida y reservada». Pero después de ver cómo se relacionaba con sus fuentes, descubrió que «tenía facilidad para sonreír y hacer amigos». Los dos compartían la pasión por los viajes: al poco de irse ella a Oxford, Big Tom, recién licenciado del servicio militar, se había embarcado rumbo a Europa, para pasar por Francia e Inglaterra y luego entrar en Rusia para conocer de primera mano lo que él llamaba «la amenaza comunista». También les encantaba la política. Lee era una mezcla de libertaria civilizada y cascarrabias incivilizada, pero en cuanto supo la anécdota de Radney con JFK en el cóctel, le contó la suya de cuando se tiró horas esperando para ver el desfile presidencial en coche de JFK en las Naciones Unidas. Si algo no sabía Radney sobre los aranceles británicos a la importación de cereal, las llamadas Leyes de los Cereales77, ya lo aportaba ella. Y ambos compartían un afecto que era casi veneración por Thomas Jefferson, Jefferson Davis y Robert E. Lee.

			A Big Tom lo emocionaba que la escritora más famosa del estado se hubiera interesado por uno de sus casos y procuró por todos los medios que escribiera el libro en el que él iba a aparecer. Metió todos los documentos que tenía del reverendo Maxwell en un enorme maletín de cuero (más bien, un maletón) y le dijo a Lee que se quedara con ellos el tiempo necesario para escribir el libro. Eran en total cientos de páginas, entre las que había papeleo de seguros suficiente como para montar una agencia: solicitudes, impresos, contratos, letras de pago e informes legales, por no hablar del extenso proceso que llevó al tribunal de apelación.

			Aquello era una mina de oro. Para Lee, aquello valía más que todo el oro que había salido de Devil’s Backbone o de Hog Mountain el siglo anterior, cuando el condado de Tallapoosa vivió su propia y brevísima fiebre del oro. Para regocijo de Lee, Radney se había guardado copias de casi todos los documentos relacionados con el Reverendo que habían pasado por su mesa o habían requerido su firma, como cartas, acusaciones, listas de testigos y de candidatos a miembros del jurado, así como toda clase de papeleo relacionado con casos penales que se remontaban a los tiempos de «El estado Alabama contra Willie J. Maxwell», cuando el fiscal Aaron logró llevarlo a juicio por asesinato pero no que se le condenara. Radney había guardado incluso una copia del papelito escrito a mano que el presidente del jurado le había entregado al juez en ese primer proceso por asesinato («Este jurado declara al acusado no culpable») y el de su aberrante gemelo, con el que seis años más tarde se exculpó a Robert Burns.

			Aunque Big Tom estaba especializado en exculpaciones, ante Lee insistió, como insistía ante cualquier otro periodista que se lo preguntase, en que él no habría defendido al Reverendo por el homicidio de Shirley Ann Ellington. Según Radney, pocos días antes de su muerte, Maxwell se pasó por su bufete para saber si accedía a representarlo, a lo que se negó. El predicador se marchó tan indignado que amenazó a una periodista que estaba en el aparcamiento con atropellarla si no se apartaba del medio. Lee, a sabiendas de que Radney había ejercido como abogado del Reverendo durante casi una década desde el traspaso de tierras de 1967, tenía motivos para dudar de esas afirmaciones. Ya había visto la Casa de Maxwell y se iba enterando de lo lucrativo que el Reverendo había sido como cliente; es más, la negativa de Big Tom socavaría su recurrente mantra de que todo cliente, fuera o no culpable, merecía un abogado.

			A Lee la versión de Tom no la convencía del todo, y desconfiaba de los motivos por los que pretendía aparentar tanta nobleza. «Al parecer —diría más adelante— se veía a sí mismo como un híbrido entre Atticus Finch y Robert Redford». La verdad sea dicha, quizá Big Tom empezó a verse así el día en que Lee descolgó el teléfono en su presencia para llamar a Gregory Peck y bromeó con el actor sobre el papel que este podría interpretar en el libro que preparaba; a lo mejor, siguió con la guasa, lo elegían para el papel de predicador baptista. No es descabellado pensar que Radney creyese que Peck preferiría encarnar al abogado defensor que consigue la exculpación en un homicidio con trescientos testigos, repitiendo en el papel que le valió el Óscar. Esa remota posibilidad bastaba para que Radney estuviera deseando colaborar, pues aunque el libro de Lee no llegase a ser otro bombazo, sí sería un éxito de ventas.

			Pero no era el beneficio propio lo único que animaba a Big Tom. Incluso sin ningún estímulo o incentivo, podía ser generoso y extrovertido con cualquiera. Por eso cuando Lee mostró interés por su vida, le abrió sus puertas de buen grado. Llevó a la escritora de visita a la granja familiar (una finca que en un principio formaba parte de los Quarters y que adquirió poco después de asumir la defensa del Reverendo). Allí, en Daviston, Radney había mandado construir una cabaña, poner una piscina y llenar el establo y los prados de caballos, gallinas, cabras, ovejas y hasta un emú. Al igual que la familia de Lee, los Radney tenían una casa en la playa, en Destin, en el noroeste de Florida, pero Big Tom prefería ir a la granja cuando no tenía que estar en el bufete. Los Quarters era lo más parecido que podría tener a una propiedad patrimonial y no quedaba lejos del hogar de su infancia, en Wadley, y de la iglesia de su familia. Todos los que iban allí con él, también Lee, se veían obligados a oír la frase que soltaba en todos sus discursos electorales: «No debemos olvidar de dónde venimos».

			Ella eso lo entendía, por supuesto, pues era algo que tenían en común. Ambos eran sureños que se negaban a abandonar una región que hubiera preferido prescindir de ellos: una mujer soltera, nada convencional, dedicada a la literatura; un progresista sin tapujos. Ella habría podido quedarse en Manhattan; él habría podido hacer carrera política en cualquier lugar al norte de la línea Mason-Dixon. Pero Harper Lee volvía una y otra vez al lugar que la vio nacer, y Big Tom nunca se marchó; ambos le guardaban una fidelidad profunda al sur, aunque este los defraudara y los censurara.

			Si bien el sur también habría prescindido encantado del reverendo Maxwell, este, en cambio, aunque hubiera querido, tenía pocas posibilidades de haberse marchado. Durante la Gran Migración, se desplazaron al norte y al oeste seis millones de afroamericanos, pero muchos millones más se quedaron en el sur. Entre estos estaba Maxwell, que vivía en uno de los muchos pueblecitos por los que parecía haber pasado de largo el movimiento a favor de los derechos civiles. Lo que Harper Lee conocía de forma natural sobre el sur de Tom Radney, del sur de Willie Maxwell solo podía averiguarlo investigando con paciencia y manteniendo conversaciones que muy pocos estadounidenses blancos mantenían o mantienen todavía hoy.

			Esas conversaciones se las debía ganar a pulso. Las que mantenía con Big Tom venían solas, y así llegó a conocer a toda su familia. Madolyn, al igual que su marido, se podía pasar las horas muertas con ella en el Stable Club, y se alegró mucho de que la escritora más famosa de Alabama quisiera conocer a sus hijos: Ellen, que ya tenía catorce años; Fran, de doce; Hollis, de diez; y Thomas, de seis. Desde que Big Tom dejó la política, Little Tom se había hecho demasiado mayor para hacer de base en los partidos caseros de kickball78, y ahora pedaleaba por ahí con el camión de bomberos que Radney les había comprado a sus hijos cuando a ninguno le tocó el que sorteaba el Cuerpo de Bomberos de Alexander City. Las chicas, entre tanto, ya tenían edad suficiente para saber quién era Lee, y cuando una de ellas le dijo: «Yo de libros suyos solo he leído To Kill a Mockingbird», la respuesta de la autora las hizo reír a todas: «Nadie ha leído ninguno más».

			A Madolyn, como a Big Tom, Lee le cayó muy bien. Recuerda que «se quedaba escuchando la conversación» cuando Lee y Radney se ponían a hablar de jurisprudencia o de la guerra de los creek o de cualquier otro tema que uno u otro hubiera sacado de las profundidades de su erudición. Madolyn reparó además en lo mismo que casi todas las personas que se tropezaban con Harper Lee, es decir, que «las apariencias le importaban un pimiento». Mientras la mayoría de las mujeres de la época tenían que mirar bien qué se llevaban a la boca y qué dejaban salir de ella, Lee fumaba y bebía como cualquier hombre. Y, según decía Madolyn, «siempre contribuía con alguna palabrota a las conversaciones».

			A diferencia de las tres señoras Maxwell, que eran esposas de un predicador, o de la señora Radney, que era esposa de un político, Lee no era esposa de nadie. A ella, al igual que a esos hombres, la definía su trabajo y era libre para dedicar todo su tiempo a leer y a escribir. Ningún hombre podía decirle qué tipo de reportaje tenía que hacer, como habría hecho sin duda un marido; en la crónica negra abundaban las mujeres como víctimas y había alguna que otra como homicida, pero autoras casi ninguna. Si le apetecía, podía entregarse a reflexionar un día entero o pasarse seis horas con el sargento William Gray y su mujer, examinando fotografías del escenario del crimen que él guardaba en casa. Y luego trasnochar para transcribir las notas de los recuerdos del sargento sobre la muerte de la segunda señora Maxwell. En ningún lugar pasaba desapercibida como en Manhattan, donde cientos de miles de personas iban y venían cada día y nadie se fijaba en si la luz de tu piso se pasaba toda la noche encendida o en si no salías del edificio hasta última hora de la tarde. Aun así, en Alex City, a diferencia de Monroeville, Lee también podía encontrar una paz relativa. Como la cabaña estaba en un sitio apartado y las habitaciones del Horseshoe Bend tenían cada una su entrada particular, iba y venía a su antojo. Gastó mucha rueda recorriendo aldeas diminutas, aprendiéndose las carreteras y caminos de tierra de los tres condados que rodeaban el lago Martin y hablando con quienquiera que supiese algo del reverendo Willie Maxwell.

			
Ya de paso, Lee rastreó la firma que más le había interesado al repasar las primeras noticias del caso Maxwell en The Alexander City Outlook y en The Montgomery Advertiser. De todos los periodistas que cubrieron la información, solo uno estaba presente el día en que mataron al Reverendo. Lee llamó a la redacción del Outlook y logró contactar con Alvin Benn, el director. Después de explicarle quién era, le preguntó si podría hablar con uno de sus reporteros, Jim Earnhardt. En ese momento preciso, por desgracia, no podía, le explicó Benn, pues Earnhardt, cumpliendo el lema de la casa («las noticias están en la calle») estaba en la calle.

			Cuando Earnhardt volvió a su escritorio y se encontró una nota sobre la máquina de escribir indicándole que le había llamado Harper Lee, creyó que era una broma. Pero cuando devolvió la llamada, la que estaba al otro lado de la línea era Harper Lee y quería hablar con él sobre aquel reportaje. A Jim, que era un ávido lector de novelas, relatos y todo lo que cayese en sus manos, le hizo mucha ilusión hablar con ella, y los dos congeniaron en el acto. No tardaron en conocerse en persona, y Jim, al igual que Big Tom, acabó dándole a Lee todo el material que tenía sobre el Reverendo, incluido el álbum de recortes que su madre le había hecho con las noticias sobre el caso. Las tapas rojas no tenían más distintivo que una orla dorada, pero en el interior, protegidos por fundas de plástico, estaban todos los artículos que Jim había escrito sobre Shirley Ann Ellington, el Reverendo y Burns, además de los que su madre había recortado de otros diarios.

			Más adelante, después de una cena con los padres de Earnhardt, Lee les mandó una carta en la que manifestaba la buena opinión que le merecía su hijo. Era comprensible que ella, que tenía los mismos años que el padre de Jim y alguno más que la madre, se hubiera quedado prendada de ese periodista de veintidós años con barba y gafas: Jim se sentía tan a gusto reconstruyendo el ascenso de los Russell en Alex City como hablando de Faulkner, a quien Lee no llegó a conocer en persona, o Steinbeck, a quien sí conocía porque compartían agencia literaria. Aunque Jim no diera la talla en cuanto a anécdotas sobre celebridades, lo compensaba con anécdotas sobre los misterios de Alabama: lo mismo que Alice Lee, recitaba de corrido los sesenta y siete condados del estado y sus capitales. Desde los doce años quiso ser periodista y se convirtió en uno con un sentido de la ética tan estricto como el de Lee; sin que ella lo incitara, echaba pestes de las «novelas de no ficción» y de otras «prácticas de falso periodismo».

			Quizá lo fundamental fuera que Earnhardt intuyó cuál era la virtud que Harper Lee más valoraba en sus amistades: la discreción. No se dedicó a informar de sus idas y venidas en el Outlook, ni se entrometió en lo que escribía o dejaba de escribir. Y siempre respondía cuando alguien le preguntaba cualquier cosa sobre el caso Maxwell, excepto si la pregunta estaba relacionada con Lee. A la primavera siguiente, Lee y Earnhardt entablaron una relación epistolar que duró décadas e incluyó media docena de visitas a Manhattan. Cuando Jim iba a la metrópolis, Lee se preocupaba como una madre por si lo atracaban, le presentaba a su quiosquero, se lo llevaba de copas con Marcia Van Meter y le buscaba alojamiento en el Algonquin, donde pernoctaban los auténticos escritores. En el Teheran comían platos persas, y en el restaurante preferido del alcalde, Edward Koch, platos chinos; incluso lo llevó al Sardi’s, donde a veces comía con Maurice Crain, y también a tomar hamburguesas a Jackson Hole, tras lo cual, Lee, que de niña había vivido la Gran Depresión, se llevaba las sobras para «la tía Lily», una anciana que vivía en su edificio en la misma planta.

			A Earnhardt, como a Lee, le encantaba la música, así que cuando iba a visitarla lo llevaba a la Filarmónica. Una vez, durante un recital de Mozart a cargo de la pianista Alicia de Larrocha, Jim la vio «corregir muy amablemente a un joven que se sentaba al lado y que movía la mano siguiendo mal el compás de la música». A los dos les encantaban los libros, por supuesto, de modo que en sus visitas no faltaban las incursiones a las librerías. Lee lo mandaba a Strand y también a Bryn Mawr, una de sus favoritas, donde se topó, en la sección de jardinería, con una rara edición de Hojas de hierba79, de Whitman, y donde encontró, por un dólar, una primera edición de Boda en el delta, de Eudora Welty80. Sus aventuras literarias adoptaron además otras formas, como una peregrinación al cementerio de Woodlawn en el Bronx, donde visitaron la tumba de Herman Melville. Después de haber dejado el Outlook por The Montgomery Advertiser, Jim escribió una columna sobre su paseo por el camposanto de la única manera que Lee aprobaba incondicionalmente: respetando el anonimato («Mi amiga, que nació en Alabama y vive desde hace muchos años en Nueva York»), de modo que cuando su hermana Alice le mandó el recorte, escribió, «Así es como me gusta que aparezcas en la prensa; identificable solo para el autor, la interesada y su hermana».

			Earnhardt resultaba tan de fiar en su labor periodística como con sus amistades, y Lee no tardó en comprobar que era de las escasas fuentes que jamás inventaban ni adornaban un recuerdo. Evocó para ella con precisión todo lo que sabía del Reverendo, sin dudar en aconsejarle que buscara información en otra parte cuando ignoraba algo. Esa era una virtud nada frecuente. Como en tantos otros lugares de Alabama, en Alex City, cuando se hacía una pregunta, cabía esperar o bien toda una epopeya, con las licencias poéticas que la palabra implica, o el mutismo más absoluto. Lee se había embarcado en la escritura de un libro sobre hechos verídicos, pero en lo que concernía a la historia del reverendo Maxwell, eran difíciles de encontrar y mucho más difíciles de verificar. Muchas de las personas con las que habló no llegaron a conocer los pormenores del caso, algunas los habían olvidado y otras tenían sus motivos para mentir al respecto.

			Lo peor era que algunos de los sucesos más cruciales del caso no habían llegado a demostrarse: de todas las muertes relacionadas con el reverendo Willie Maxwell, solo dos se declararon homicidios y ninguno acabó en una condena. Eran muchas las personas con teorías acerca de lo que había hecho el Reverendo (entre estas, en su momento, la propia Lee), pero no era posible saber con certeza qué había ocurrido en las otras cuatro muertes a falta de exhumaciones o quizá innovaciones en toxicología. Aun así, Lee se agenció tantos informes de autopsia, certificados de defunción y entrevistas a los expertos que los habían elaborado que bromeaba diciendo que le llegaban «los entierros al cuello».

			También estaba hasta las cejas de otro tipo de documentos. De los juzgados de Dadeville y Rockford sacó las partidas matrimoniales y la hoja del servicio militar del Reverendo. Cuando se enteró de que los Maxwell habían trabajado en la fábrica Russell, mandó a una persona a que le copiara las fichas del Reverendo y de su primera mujer. Incluso tomó unos cócteles con Ben Russell, el nieto de Benjamin Russell, en el Club de Campo de Willow Point, del que eran socios los Radney. Y un día, consiguió una copia de la «Declaración de Legitimación» que cursó el Reverendo para la hija cuya paternidad reconoció en 1969.

			De ese modo, cuando Lee fue a entrevistar a los familiares supervivientes de la primera señora Maxwell, tenía alguna pregunta delicada para ellos. El 16 de enero de 1978, conoció a la hermana de Mary Lou, Lena Martin, en casa de esta. Martin le contó enseguida la mala opinión que le merecía el reverendo Maxwell y lo muy preocupados que habían estado ella y su marido por Mary Lou. Maxwell había sido «malo con ella», le contó Martin, y «no la trataba bien». Ambos compartían la sensación de que era peligroso, hasta el punto de que Essex Martin recordaba con exactitud lo que dijo después de que el Reverendo llamara a Lena para decirle que Mary Lou había sufrido un accidente: «¡Qué accidente ni qué niño muerto, la ha matado él!».

			Los Martin insistieron en que el reverendo Maxwell también había matado a su hermano. Le contaron a Lee que la noche en que murió J. C. se le había visto en coche con el Reverendo, y que este lo había dejado cerca del cementerio de Cottage Grove, no muy lejos de donde apareció más tarde su cuerpo. Tanta certidumbre recordó a Lee las pruebas de la muerte de John Columbus Maxwell, entre las que había dos documentos de una aseguradora. El primero era la solicitud de una póliza a la Crown Life Insurance Company de Illinois por valor de cinco mil dólares a nombre de John Columbus Maxwell, con fecha de 15 de marzo de 1971, en la que se nombraba a Willie J. Maxwell beneficiario, remitida desde la dirección del propio Reverendo. El segundo era la «Notificación de demanda por fallecimiento» de tal póliza, en la que se indicaba que John C. Maxwell había muerto «de enfermedad» el 6 de febrero de 1972 y se solicitaba que el cheque se enviara a esa misma dirección. Comparando un documento con el otro, resultaba evidente que la letra era idéntica: el reverendo Willie Maxwell contrató la póliza a nombre de su hermano y, menos de un año después, solicitó su pago. La misma firma aparecía en otras cuatro pólizas que Maxwell suscribió a nombre de su hermano.

			El libro de Lee no podría ser un «quién lo hizo», pues el nombre del asesino no fue nunca un enigma. Pero mientras el «cómo lo hizo» era más desconcertante que nunca, el «por qué lo hizo» se hacía evidente sobre la marcha. El reverendo Maxwell era un personaje «escurridizo», le contó Lee por carta a Rheta Grimsley Johnson, una periodista que su familia conocía de cuando trabajó en el Monroe Journal y que pretendía entrevistar a Lee en relación con el libro que estaba escribiendo. Lee rechazó la entrevista desde la habitación del motel de Alex City y dibujó una herradura en la solapa del sobre a modo de remite casero. «Puede que no creyera en lo que predicaba, puede que no creyera en el vudú —añadió sobre el Reverendo—, pero en los seguros creía a pies juntillas».

			
La cantidad de seguros que tenía el Reverendo a su nombre suscitaba todo un abanico de preguntas sobre él, como cuánto dinero había juntado con las pólizas y en qué se lo había gastado. Tom Young, el fiscal del distrito, afirmó en una ocasión que Maxwell «pagaba siempre sus deudas y gozaba de excelente crédito», e insinuó que ese era el motivo de que sus vecinos no lo apreciaran: «De ahí que la gente hable mal de él. Este es un país pobre, ¿entiende?».

			Pero Young se equivocaba. En enero de 1978, se terminó de verificar el patrimonio del Reverendo y acumulaba dieciocho reclamaciones en su contra por un total de sesenta y cinco mil dólares: desde una factura de trece dólares de la compañía eléctrica Hardy hasta los cuarenta y cinco mil que le debía al Banco de Dadeville. Había dejado cuentas pendientes considerables en talleres de neumáticos y tiendas, además de facturas impagadas del gas, de comestibles y de joyas. El Reverendo estaba endeudado en el momento de su muerte, por lo tanto también lo estaba cuando fue asesinada Shirley Ann Ellington y cuando apareció muerta su primera mujer.

			Aunque de ello se dedujera que había un móvil evidente, la situación económica de Maxwell era incomprensible. Lee descubrió que la cantidad cobrada con las pólizas superaba a la de sus deudas, y no estaba claro qué había hecho con todo ese dinero, y ya no digamos por qué trabajó tanto y en tantos empleos legales durante todos esos años: de obrero en la fábrica Russell, de dinamitero, maderero y predicador. Tal como había hecho antes la policía, Lee se centró en investigar a sus «amigas», algo que era bien sabido en el pueblo: amoríos caros, por lo visto.

			Big Tom no estaba muy enterado de la situación económica de Maxwell. Pero lo cierto es que tras haberse vuelto a congraciar con una comunidad que hasta hacía pocos meses lo consideraba el abogado del mismísimo diablo, le interesaba más hablar de su cliente nuevo que del viejo. El 20 de enero de 1978, cuando apenas acababan de darle la enhorabuena en los juzgados por el veredicto del juicio contra Burns, recibía felicitaciones en todo el pueblo por su nombramiento como Hombre del Año por la Cámara de Comercio. El editorial del Outlook alabó la decisión: «Ya sea ante los tribunales, en la asamblea legislativa o en la política, el señor Radney siempre se entrega a fondo. Cuenta con muchos logros a sus espaldas y sus esfuerzos han reportado grandes réditos a la comunidad y a su comarca».

			Dos días después de la ceremonia, Harper Lee visitó a Mary Ann Karr, la taquígrafa de los juzgados, y le entregó un cheque por valor de mil dólares por la transcripción de «El estado de Alabama contra Robert Lewis Burns». Salió de allí con casi quinientas páginas mecanografiadas a doble espacio para dejar margen a las anotaciones. Pudo asimismo hablar por fin con el propio Burns, que había salido del hospital y ya estaba trabajando, y más que dispuesto a hablar del Reverendo.

			Lee descubrió enseguida que Burns no se parecía ni de lejos a Hickock ni a Smith, y también que entrevistar a un homicida en el salón de su casa nada tiene que ver con entrevistar a uno en la cárcel. Burns era un hombre apuesto y educado, cuya mujer lo adoraba y cuya hija adoptiva (aquella con necesidades especiales, que había estado tan unida a Shirley Ann Ellington) se le colgaba de las piernas durante las conversaciones igual que había hecho en los descansos del juicio. Durante sus dos entrevistas, Burns repitió ante Lee gran parte de lo que había oído sobre el Reverendo y su relación con el vudú, añadiendo algún que otro detalle sobre unos presuntos imperdibles que Maxwell llevaba en las orejas y los frascos etiquetados con nombres raros que supuestamente se encontraron en su casa al hacer limpieza tras su muerte. Burns le contó a Lee que estaba seguro de que el Reverendo había asesinado a los cinco miembros de su familia y que también había envenenado al marido de Dorcas Anderson. Ella escuchaba con atención aquellos recuerdos, le hacía muchas preguntas y le comentaba algunos de sus descubrimientos. «Se lo sabía todo», contaba Burns. Y ella le dijo: «Te quedarías de piedra si supieras la cantidad de gente a la que tenía asegurada».

			Lo de los seguros era muy real, pero los rumores sobre las prácticas de vudú eran difíciles de comprobar. Aun así, a Lee le interesaban esas imputaciones y la cultura que las generaba. Por algo se había criado en ese ambiente de supersticiones en el condado de Monroe e incluyó algunas en To Kill a Mockingbird: «Antes de que pudiera recordar que el hoodoo no existía —dice Scout con relación a las figurillas de jabón que ha esculpido Boo Radley a semejanza de ella y Jem—, solté un chillido y las tiré al suelo». Si había algo que no supiera por su propia experiencia, Lee procuró aprenderlo. Para ello contactó con una librería de Nueva York especializada en ciencias ocultas, a la que le pidió un ejemplar de su catálogo con el propósito de ver qué más podía averiguar sobre el tema. La librería Samuel Weiser, la más antigua de este tipo en el país, abrió sus puertas en la Book Row en 1926. Pero por entonces, se había trasladado a Broadway, disponía de imprenta propia y almacenaba un catálogo con más de cien mil volúmenes, que iban desde African folklore y Country wisdom, pasando por The secrets of superstitions, hasta Occult America, Spirits and spirit worlds y Vampires, zombies, and monster men81.

			A base de leerse aquella pila de libros sobre vudú que había encargado, Lee descubrió lo que la vida ya le había enseñado: que el vudú era un amplio sistema de creencias con practicantes sinceros repartidos por todo el mundo. Pero por lo que pudo entender, el reverendo Willie Maxwell no estaba entre esos practicantes. Por mucho que le agradase la compañía de Tom Radney, los informes que Lee había reunido sobre los rumores en torno al Reverendo la inclinaban a alinearse con Tom Young, quien desestimó «el rollo ese del vudú» por considerar que «se fundamenta en supersticiones naturales, suposiciones, conjeturas y cotilleos al tuntún». No encontró prueba alguna de que Maxwell hubiera creído en el vudú, y menos aún de que hubiera lanzado un maleficio contra algún jurado o de que se hubiera transformado en un gato negro. Tampoco había indicios de que hubiera estado en Nueva Orleans para estudiar con las Siete Hermanas. La persona que había negado el asunto del vudú con más vehemencia era la viuda del Reverendo, que siempre insistió en la inocencia de su marido. Tras conseguir una entrevista con la tercera señora Maxwell, Lee experimentó lo que le habían contado los investigadores que trabajaron en los casos anteriores, y es que era especialista en desmentir sus primeras declaraciones, sosteniendo que jamás las había pronunciado. La propia Lee diría: «Me decepcionó su falta de sinceridad».

			Pero lo que se negó a decirle la viuda, lo averiguó Lee por su cuenta. Descubrió que después de la muerte del Reverendo, Ophelia Maxwell había presentado una demanda judicial contra Gerber Life Insurance Company por importe de quince mil dólares. No se trataba de una póliza a nombre de su difunto marido sino al de Shirley Ann Ellington. Gerber se negó a pagar alegando la invalidez de la póliza: porque era inferior a dos años y la chica no había muerto por causas naturales. Y además porque en la solicitud se había falsificado la firma de Shirley.

			Tras la respuesta de Gerber, Ophelia Maxwell retiró la demanda. Pero al presentarla había seguido el mismo patrón que su marido, lo que suscitó interrogantes acerca de cuántas pólizas habrían contratado los Maxwell a nombre de Shirley. O lo que era más perturbador, suscitó interrogantes acerca de si no habría sido Ophelia quien desempeñara el papel que el Reverendo le había ofrecido en un principio al hombre de Eclectic. La viuda dio siempre explicaciones bastante imprecisas con relación al día en que murió su hija adoptiva; no fue capaz de aclarar de un modo satisfactorio qué hacía su marido explorando terrenos maderables a esas horas de la noche ni por qué tardaron tanto en ponerse a buscar a la adolescente cuando, presuntamente, les había cogido el coche sin tener permiso de conducir.

			Solo eso podría haber bastado para que Lee arqueara las cejas, pero por entonces, además, ya sabía lo que la mayoría de los habitantes del entorno del lago Martin había olvidado: que Ophelia Maxwell había sido sospechosa de la muerte de la primera mujer del Reverendo. Cuando Lee reconstruyó los homicidios, como tantas veces había hecho con Capote, constató que alguien tuvo que llevar y traer al Reverendo de algunos de los lugares en los que aparecieron los cadáveres. El testimonio del hombre de Eclectic corroboraba la creencia tan extendida de que alguien había ayudado a Maxwell; la cuestión era quién. Algunos señalaban a Fred Hutchinson, puesto que ya se le había condenado por homicidio y por fraude a una compañía de seguros, y parecía improbable que dos criminales de mentes tan similares actuaran de manera independiente en un pueblo tan pequeño. Pero lo más probable era que Lee sospechase de Ophelia Maxwell.

			«Estoy convencida de que el reverendo Maxwell mató al menos a cinco personas —escribió en un resumen del caso—, que el móvil fue la codicia, que hubo un coautor en dos de los asesinatos y un cómplice en otro». Versada en derecho penal y puntillosa a la hora de elegir las palabras, ya fuera en cartas o entradillas, se preocupó de distinguir entre coautor —la persona que está presente durante la comisión del delito— y cómplice —la persona que colabora antes o después—. A un escritor residente en Auburn que se mostró interesado en el caso, le comentó medio en broma que el coautor no solo estaba vivo, sino que vivía en un radio de doscientos cincuenta kilómetros.

			Por si fueran pocas las complicaciones para investigar al Reverendo, Lee tenía que vérselas ahora con un coautor vivo. La situación no era muy diferente de la que había vivido durante sus primeras semanas en Kansas, antes de que se resolviera el caso de los Clutter, cuando Jack Dunphy hizo que Capote temiera tanto por su vida que este acabó pidiéndole a Lee que llevara un arma. Ni la llevó entonces ni la llevaba ahora, pero a más de una de sus fuentes les comentó que le preocupaban unas amenazas contra ella, su familia en Alex City y su hermana mayor, que vivía en Eufaula. Aunque no aclaraba si se refería a que el coautor podría hacerles daño o a que alguna persona relacionada con el caso pretendía disuadirla del proyecto.

			
Si bien Lee temía a los sujetos de su obra, por primera vez en mucho tiempo no tenía miedo a la obra en sí. Desde siempre le habían chiflado los misterios y este, de tan tenebroso que era, le ayudaba a combatir sus propias tinieblas. Se había corrido la voz de que andaba indagando en el caso Maxwell, y la agenda empezaba a llenársele de citas e invitaciones. Aceptaba todas las que tuvieran visos de proporcionarle más información sobre el Reverendo, y a principios del verano de 1978 accedió a asistir a un cóctel con la plantilla del Outlook. Por entonces, Al Benn se había marchado para convertirse en propietario de un periódico de LaFayette y lo había sustituido en la dirección Bill Hatcher, un redactor ambicioso de Cleveland, Tennessee. Hatch, como todo el mundo lo llamaba, había estudiado en una pequeña universidad metodista, y después había trabajado en un diario de su estado natal antes de trasladarse a Alabama para hacerse cargo de The Auburn Bulletin. Era un hombre alegre, que no se sentía muy a gusto en Alex, pero que se sentía a sus anchas en cualquier redacción. Y aunque tenía la mitad de años que Harper Lee, en ingenio la igualaba. El nuevo director contrató a algún empleado nuevo, como Patty Cribb, a la que puso al frente de la sección «Outlook on Living»82. A diferencia de Hatch, Cribb había nacido allí; había estudiado en el instituto Benjamin Russell y volvió a Alex City después de haber cursado el preuniversitario y la carrera en Florida. Fue la madre de Cribb quien organizó la fiesta, a la que invitó también al juez C. J. Coley, una eminencia local, mezcla a partes iguales de Plinio el Viejo y Tucídides.

			Clinton Jackson Coley había nacido en 1902 en Alex City y fue creciendo en tamaño y categoría al mismo ritmo que el pueblo. Profesionalmente, era banquero y juez de sucesiones, pero para Lee era el mejor historiador del condado y uno de los mejores del estado. El juez Coley persuadió al Congreso casi sin ayuda de que convirtiera Horseshoe Bend en un parque nacional militar, y al Servicio Postal de Estados Unidos lo convenció de que rindiera homenaje a Helen Keller, nacida en Alabama, dedicándole un sello. El trastero de su casa estaba lleno de cachivaches de todas las épocas históricas de Alabama. Y él era de esas personas capaces de decirte de un tirón cuántas familias recibían el correo en la estafeta de Nixburg cuando la señora Crawford trabajaba como cartera, para preguntarte, acto seguido, si sabías lo del muchacho del pueblo que se peleó a navajazos con John Wilkes Booth antes de que este último se marchara de Alabama para emprender el camino mortal que lo llevó a cruzarse con Abraham Lincoln. Tenía carpetas rebosantes de recortes sobre historia local, estanterías abarrotadas de monografías, memorias y árboles genealógicos, y poseía un ejemplar de cualquier folleto, poema, artículo y opúsculo que se hubiera escrito sobre la batalla de Horseshoe Bend. Su bisabuela estaba enterrada en el cementerio de la Highway 9, cerca de donde apareció muerta Shirley Ann Ellington, y era impepinable que contase la historia del día de su grandioso y rimbombante funeral, de cómo el cielo azul se encapotó de pronto y un rayo alcanzó la pala de plata que usaba el enterrador, haciéndola añicos, como amonestación de los cielos, insistía él, contra la extravagancia. Hablar con el juez Coley, bromeaba Lee, le evitó engordar tres kilos en la fiesta.

			En una carta de Lee a los Cribb en junio de 1978 para agradecerles la invitación, les decía: «La gente de Alex City es insuperable», y añadió una nota de advertencia: «Si me doy un morrazo con este libro, no me sentiré demasiado decepcionada», por las muchas amistades que había hecho en el pueblo. Sin embargo, parecía más confiada cuando les comenta que está deseando volver a verlos en su próximo viaje desde Nueva York en otoño: «No es una despedida, pues pienso volver una y otra vez hasta el día del Juicio Final».

			








	


				
					77 Entre 1815 y 1846 se introdujeron en Gran Bretaña aranceles a la importación de trigo para proteger de la competencia el producto del país y de ese modo beneficiar a la aristocracia, que era la propietaria de la mayor parte de las tierras.

				

				
					78 Este deporte, que practican principalmente los niños, es una mezcla de fútbol y béisbol.

				

				
					79 Hojas de hierba. Alianza Editorial (2012), traducción de Manuel Villar Raso.

				

				
					80 Eudora Welty fue también autora de novelas ambientadas en el sur y recibió, como Harper Lee, un Pulitzer. Boda en el delta está publicado en Alfaguara (2005), con traducción de César Armando Gómez Martínez.

				

				
					81 Títulos que se podrían traducir como Folclore africano, Sabiduría popular, Los secretos de las supersticiones, América oculta, Espíritus y mundos espirituales, Vampiros, zombis y monstruos.

				

				
					82 Es una expresión acuñada que se traduce como «actitud ante la vida», que juega con el título del diario, The Alexander City Outlook, en donde, sin embargo, se podría entender como «atalaya».
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Nada se escribe solo. Abandonado a su suerte, el mundo jamás se transformará en palabras. Tanto da cuántas páginas de notas, entrevistas y documentos genere un viaje para recoger información, la página que de verdad importa suele empezar en blanco. En El periodista y el asesino83, Janet Malcolm denominó «abismo» al espacio que separa la recopilación de información y la escritura. Es un lugar terrible, y resulta terriblemente fácil quedarse atorado en él. A Harper Lee todo el mundo le decía que la historia que había encontrado estaba destinada a convertirse en un éxito de ventas. Pero nadie sabía decirle cómo escribirla.

			Cuando Lee volvió de Alabama, lo hizo al número 433 de East Eighty-Second Street, donde llevaba viviendo una década. Si un edificio se puede parecer a una persona, Lee se parecía a este: sin adornos, discreto, situado en el medio de la ciudad y, sin embargo, por sorprendente que parezca, apartado de su bullicio. Visto desde fuera no dejaba entrever nada. Casi nadie sabía que vivía en él una de las autoras más celebradas del país, oculta a plena vista, con un simple «Lee-H» en el botón del telefonillo. Durante una temporada compartió la primera planta con dos músicos, conocidos entonces como Daryl y John, que no tardarían en hacerse famosos por sus apellidos, Hall & Oates, y que no se imaginaban que su vecina fuera novelista, y mucho menos Harper Lee.

			Con los años, algunas personas fueron sabiendo quién era, pero también aprendieron a evitar las alusiones a su obra maestra. Y salvo interesarse por sus viajes al norte o al sur, no fisgaban en su vida privada. En la última planta vivían los Malko, con quienes Lee comentaba maravillada el empeño del portero en fumar aferrado a la bombona de oxígeno, y con quienes hacía conjeturas sobre otros personajes de la vecindad. En el tercero vivían los Bentley, Sonya y Frank, a cuyos hijos Lee adoraba hasta el punto de que fue madrina de uno. En el segundo, Vivian Weaver y Elaine Adam, que trabajaron en la organización no gubernamental Consejo de Relaciones Exteriores, y después de revisoras y mecanógrafas para los amigos, como el escritor Patrick Dennis, que les dedicó su La tía Mame84. A «V. V. y Mme. A.», como se las conocía, les gustaba convertir su piso en un salón de recepciones, y entablaban conversación con la misma facilidad con la que preparaban cócteles. Lee no vivía recluida, pero prefería socializar en casa de otras personas o quedar con ellas en museos y restaurantes de la ciudad. Protegía tanto su espacio interior como su vida interior, y muchos de sus amigos más íntimos, que la conocían desde hacía décadas, jamás pusieron un pie en su piso.

			Para sus posibilidades económicas, el piso era espartano, salvo por la biblioteca bodleiana85 que había logrado apretujar en él. En una ocasión, después de soñar que la desahuciaban, inventarió sus posesiones ante sus amigos Earl y Sylvia Shorris, que vivían al otro lado de la calle. Si la pesadilla se hacía realidad, les advirtió, habría que bajar hasta la acera lo siguiente: «Una cama desvencijada, una mesa con su silla, unos tres mil libros y las dos únicas máquinas de escribir manuales que quedan en el mundo (una de las cuales ya no funciona)». Si se diera el caso, les suplicó, «salvad la máquina». Los libros eran sus auténticos compañeros y llevaba coleccionándolos desde la niñez. Tenía la poesía de Blake, Wordsworth y Thomas Hardy, junto a la obra de los escritores estadounidenses contemporáneos que admiraba (como Mary McCarthy, John Updike, Peter De Vries, John Cheever y Flannery O’Connor), además de libros de historia, relatos policíacos, manuales de derecho y sus cinco novelas preferidas: El destino de la carne, de Samuel Butler, Tom Jones, de Henry Fielding, En busca del tiempo perdido, de Proust, Huracán en Jamaica, de Richard Hughes, y Huckleberry Finn, de Mark Twain86.

			Al abrir el maletón de cuero que le había dado Tom Radney y el equipaje que se había traído de Alabama, se vio en medio de una verdadera montaña de documentación maxwelliana. Además del papeleo y los certificados oficiales, había octavillas, programas y folletos informativos de Alexander City, páginas fotocopiadas de una historia de Alabama, notas y cintas de casete con las entrevistas que realizó a, entre otros muchos, los vecinos y empleados del Reverendo; su viuda, Ophelia Maxwell; Robert Burns; el reverendo E. B. Burpo Jr., que ofició en el funeral de Shirley y testificó en el juicio de Burns; Al Benn; Lena Martin, hermana de Mary Lou Maxwell; Mary Ann Karr; el sargento Gray; el juez Jim Avary; y, cómo no, los Radney. Cuando Lee leyó A sangre fría, debió ver con claridad cómo se había construido a partir de la labor a la que ella había contribuido en Kansas. Pero invertir el proceso (mirar sus notas y ver el libro que contenían) era otro cantar. Para empezar, tenía que buscar la forma de organizar todo el material. A Capote se lo clasificó y ordenó todo por secciones, pero no le quedaba claro cuál sería la mejor forma de distribuir el caso Maxwell en sus múltiples partes. Aunque el marco era fácil de identificar, resultaba difícil desenmarañar homicidios, víctimas y juicios. Lo más sencillo es contar una historia de forma cronológica, pero habiendo algunas pesquisas policiales, juicios penales y civiles que se desarrollaban en simultáneo, la línea temporal del caso Maxwell se entrecruzaba como en el juego del cordel.

			Y lo que era peor, le hacía falta situar en el centro de la historia un protagonista, pero no era evidente quién podría ser. No solo no podía hacer del reverendo Maxwell el personaje principal, sino que, además, gran parte de su vida, tanto antes como después de que se le acusara de asesinato, estaba mal documentada y le era desconocida. En cuanto a Robert Burns, por muy espectacular que hubiera sido su actuación en el tanatorio, esa había sido su única contribución a la tragedia; ni siquiera vivía en el pueblo mientras se desarrollaron la mayoría de los acontecimientos. Policías había muchos (demasiados, en realidad, porque las muertes se habían repartido a lo largo de siete años por dos condados y por diferentes cuerpos de seguridad), pero tampoco tenía un agente Dewey que hubiera resuelto el caso como un héroe, llevando a rastras a los asesinos esposados ante los tribunales; es más, ninguno de los casos se había resuelto de modo oficial. El médico policía era interesante, pero su equipo tampoco había resuelto ninguno de los casos, de modo que no se les podía dar el papel de héroes; ni siquiera el creciente interés del gran público por las ciencias forenses justificaba que los pusiera en el centro de la historia.

			Estaban también los distintos abogados de la acusación y la defensa. Lee llevaba utilizando letrados en sus historias desde que aprendió a escribir. Aunque los fiscales de distrito no servían, pues no había ninguno que hubiera estado implicado en todos los casos, le gustaban los buenos abogados defensores, y Tom Radney era un buen abogado defensor. Es más, Radney había representado al Reverendo durante siete años y después a su asesino, de manera que podría llevar el hilo de principio a fin. Era un individuo difícil de entender, esa clase de personaje moralmente complejo que Tay Hohoff la animaba a evitar. Si bien Radney había sacado un inmenso provecho de los litigios contra las aseguradoras del condado de Tallapoosa que tenían la mosca detrás de la oreja y había sido esencial para evitar que el Reverendo diera con sus huesos en la cárcel, lo que había suscitado las iras en el condado de Coosa, la exculpación de Robert Burns lo congració de nuevo con los vecinos del lago Martin.

			La habilidad de Radney como abogado era equiparable a sus ambiciones políticas, y elegirlo le proporcionaría a Lee la ocasión de abordar el papel de la raza en la máquina política de Alabama y el sistema judicial de Estados Unidos. La pega estaba en que el caso Maxwell no era precisamente una parábola ideal sobre raza y justicia: sabía de sobra que la historia de un asesino en serie negro no era lo que los lectores esperaban de la autora de To Kill a Mockingbird. Y aunque existen buenos motivos para preguntarse si las pesquisas habrían dado otro resultado de haber sido blanca alguna de las presuntas víctimas del Reverendo, es igual de cierto que en el sur los policías están siempre deseosos de que se condene a los afroamericanos por cualquier delito, sea o no violento. Es más, a los policías de la comarca del lago Martin no se les puede acusar de negligencia en el caso del reverendo Willie Maxwell; trabajaron con ahínco para que se le condenase y emplearon todos los recursos a su alcance, pero fracasaron una y otra vez.

			Si bien Tom Radney no era el protagonista perfecto, era, al igual que el agente Dewey en Kansas, de lo más conveniente. Fue una de las pocas personas de Alex City que llamaba a Lee para ver cómo iba el libro y se ofreció a hacer lo que necesitase con tal de que lo escribiera: contarle recuerdos, seguirle la pista a cualquier información, establecer contactos y brindarle sus servicios en todo lo que fuera preciso. A Lee le pareció que Big Tom era generoso con su tiempo, pero no lo consideraba muy fiable como narrador de lo sucedido en el caso Maxwell o en su propia vida. A menudo pecaba de imprecisión, como pecamos todos al recordar cosas ocurridas hace muchos años. «Su mala memoria para los hechos —se lamentaría Lee más adelante— me desesperaba mucho».

			Pero a Lee no le preocupaba tanto lo que él les contaba a los demás como lo que se contaba a sí mismo. Sus «procesos psicológicos —reflexionó— me producían una fascinación clínica». A pesar de lo buen abogado que era, ella comprendió enseguida que daba igual a quién representara, porque primero y ante todo se representaba a sí mismo. Lee habló con suficientes personas de Alexander City para saber que no todo el mundo apreciaba sus encantos. Lo expresó con claridad años más tarde, advirtiendo: «Si lo que buscas es fidelidad a los hechos, verifica todo lo que él te diga; si es un héroe lo que buscas, invéntate uno».

			
Lee buscaba fidelidad a los hechos, pero cuando quiso ponerse a escribir, se dio cuenta de que los hechos escaseaban. Para empezar, era difícil reconstruir la vida del hijo de un aparcero. La historia no es lo que ha sucedido sino lo que se ha escrito, y las diferentes fuentes de las que se nutren los archivos, por lo general, no se fijan en los negros pobres del sur. Lee pudo rastrear toda la carrera profesional de Tom Radney, además de la familiar y política, en The Alexander City Outlook. En cambio, cuando se puso a buscar información del reverendo Maxwell, solo encontró sus delitos. Esto iba en consonancia con el modo en que se ha tratado a las personas negras en el sur y en todas partes: no solo se las ha criminalizado, sino que han sido vergonzosamente olvidadas, incluso en el periódico del padre de Lee, en el que aparecían alusiones frecuentes a su familia pero solo muy de cuando en cuando un artículo relacionado con los negros. Había periódicos para negros, claro está, pero tampoco en ellos se mencionó a Maxwell hasta después de muerto; los reporteros de The Afro-American y de Jet cubrieron la información solo una vez que lo abatieron a tiros. Quien pretendiera poner por escrito la vida del reverendo Willie Maxwell estaba sobre todo a merced de la historia oral, que podía tener lagunas, ser manipulada o, simplemente, ocultarse a un forastero. Además, había cosas a las que ninguna historia oral podría llegar, salvo que fuese una confesión del Reverendo.

			Un día y otro, Lee se sentó para tejer un libro a partir de esas lagunas o alrededor de ellas. Una vez fantaseó con una especie de monasterio seglar para escritores, donde se les encerraría, subvencionados por la administración, sin recibir nada más que pan y agua. Su disciplina era menos draconiana: le gustaba acostarse tarde, ponerse a escribir hacia mediodía, tomarse un descanso para la cena y después seguir hasta bien entrada la noche. Solía escribir primero a mano y después, al final de cada jornada, pasaba a máquina el borrador («separando el grano de la paja», como decía ella) en la Olivetti que se compró por fin para sustituir a su vieja y fiel Royal. «Trabajo muy despacio —reconoció Lee—. Una jornada de ocho horas me rinde una página de manuscrito que no tiraré a la papelera». Pero tenía pocas necesidades, «papel, pluma e intimidad», bromeó en una ocasión, para enseguida enmendar ligeramente la lista: «A veces ayuda una cafetera gigante, pero no es esencial».

			Lee solía afirmar que tampoco era esencial tener a otras personas cerca. «Una depende por completo de sí y de nadie más», dejó escrito, pero lo cierto es que To Kill a Mockingbird fue lo que fue gracias a la notable dirección editorial de Tay Hohoff. «Si los editores de Lippincott no hubieran sido tan quisquillosos y puntillosos —escribió Maurice Crain una vez—, no habríamos tenido un libro tan bueno». Pero Crain y Hohoff habían muerto, dejando a Lee sin los ayudantes literarios que la guiaron desde el borrador hasta el libro publicado. Cuando se sentó a escribir la crónica negra, había sobrevivido a sus agentes literarios (Crain y Williams le traspasaron la mayoría de sus clientes a McIntosh & Otis, una empresa creada por uno de los amigos de Annie Laurie) y a su editorial (la Lippincott había sido adquirida por Harper & Row, que con el tiempo sería HarperCollins).

			Lee apreciaba la soledad, pero la sociabilidad del periodismo era mejor para ella, entre otras razones porque contrarrestaba su tendencia a la depresión. Sin embargo, ahí estaba, sola otra vez, sin más compañía que la máquina y sin otro quehacer que escribir. En su lista de tareas pendientes todos los días aparecía el mismo monotema: escribir un libro. Y ni siquiera era capaz de tacharlo esos días en los que lograba avanzar algo. Convertir la historia del Reverendo en el libro al que ya llamaba El Reverendo no resultaba tan sencillo como parecía, y el optimismo que había expresado al marcharse de «volver una y otra vez» a Alexander City se fue refundiendo en el pesimismo del «Juicio Final».

			Entre los muchos libros ya escritos que le hacían compañía en el piso había un ejemplar del Robinson Crusoe de Daniel Defoe que leyó, como ella decía, tropecientas veces. Crusoe fue náufrago durante veintiocho años y Lee debió sentirse identificada con él. El mismo número de años había pasado desde que se instaló en Nueva York, y allí estaba, cercada por la desolación, forcejeando con un libro que no se dejaba escribir, sintiéndose a veces como en su propia isla de la Desesperación. Su padre, como el de Crusoe, habría preferido que se quedara en casa, pero ella se fue en busca de aventuras. Y ahora estaba sola, marcando el paso de los días en la pared de su celda.

			
Lee no pudo ocultarle a su familia lo que durante tanto tiempo le ocultó al mundo. Sus hermanas velaban por ella más que nunca y, cuando ya llevaba tres años trabajando en el libro, aceptó la invitación de la mediana, Louise Conner, para que fuera a pasar con ella una temporada a Eufaula, a unos ciento cincuenta kilómetros de Alexander City, no muy lejos del límite con Georgia. Weezie ya había cumplido los sesenta y cuatro y llevaba viviendo en el condado de Barbour desde que Nelle tenía diez. El general Sherman87 partió del este de Eufaula en su marcha hacia al mar, por eso aún se conserva allí uno de los barrios históricos más grandes del estado, repleto de edificios neogóticos, neogriegos, neoclásicos y de casi cualquier otro estilo arquitectónico digno de imitar. El pueblo se fundó en la ribera del Chattahoochee, pero a los cuarenta años de que el dique Martin hubiera domado el Tallapoosa, el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos construyó una presa cerca para formar el embalse de Walter F. George. Y al año siguiente se creó en la zona un refugio de fauna y flora para proteger a las cigüeñas, los halcones, las águilas calvas y los aligátores desplazados por el proyecto hidroeléctrico. Entre el refugio, el embalse y todos esos edificios históricos, Eufaula era, según Harper Lee, «el pueblo más bonito del estado».

			Louise, que ya le había abierto a Lee muchas veces las puertas de su casa, situada en la Country Club Road, estaba habituada a ser «la hermana de la escritora», y ya se había resignado hacía mucho a que el mundo entero supiera cómo fue su infancia. Concedió alguna entrevista justo después de que se publicara To Kill a Mockingbird, y a algunos amigos les confió que la fama instantánea de Nelle la dejó descolocada. «Mi hermana pequeña, a la que creíamos que tendríamos que mantener toda la vida, de repente podía comprarnos y vendernos a todos», le escribió Louise a una amiga con admiración por el hecho de que Nelle rechazara trabajos para no subir más tramos en el impuesto federal sobre la renta y por que necesitara un número de teléfono que no apareciera en el listín telefónico para mantener a raya a los periodistas y a sus muchísimos admiradores.

			En cambio Louise, cuando Nelle fue a visitarla en 1981, llevaba décadas instalada en un tipo de vida que su hermana nunca tendría. Su marido se había muerto dos años antes, después de más de cuarenta de matrimonio, dejándola con dos hijos varones ya criados. Estos dos eran profesores universitarios: Herschel H. Conner III, que llevaba el nombre de su padre y al que llamaban Hank, daba clases de Telecomunicaciones en el Departamento de Periodismo de la Universidad de Florida; Edwin Lee Conner, que llevaba el nombre de su tío, ya pertenecía a la junta de gobierno de la Universidad de Vanderbilt y acabó impartiendo Literatura Inglesa en la Universidad Estatal de Kentucky. Louise había conseguido algo que no tenía ninguna de sus hermanas: había formado una familia. Por ello, estaba acostumbrada a imponer disciplina, así que aparte de ser capaz de ayudar a la pequeña con los crucigramas y los recuerdos familiares, era capaz de imponer orden en sus hábitos de escritura.

			En enero de ese año, en la carta que Lee les escribió a Gregory Peck y a su mujer, Veronique, para felicitarlos por sus bodas de plata, les contó también cómo iba el trabajo: «Louise defiende mi intimidad como un cancerbero —les decía después de haberles dado la enhorabuena—. Ya no es que no me deje ir de pesca hasta bien entrada la tarde, es que me tiene recluida en un extremo de la casa como si fuera el marido de Colette88». A Lee le daban techo y comida y la obligaban a escribir, algo que le venía bien, tanto como hablar con Peck, su viejo colaborador.

			Esas conversaciones eran raras en ella. A excepción de Capote, Lee en general rehuía a los escritores, aunque no le faltaran oportunidades de trabar amistad con ellos. Sin duda, su distanciamiento de los círculos literarios rayaba en lo ridículo. Como novelista sureña de posguerra que era, se daba por sentado que tenía una relación estrecha e influencias de: Carson McCullers, a quien en realidad apenas conocía y a la que le molestaba que le hubiera «invadido el territorio literario»; Flannery O’Connor, al que no llegó a conocer y que menospreciaba Mockingbird catalogándolo como «literatura infantil»; y Eudora Welty, por quien sentía adoración pero que, según supo más adelante, la consideraba a ella «flor de un día». Lee ni siquiera hablaba de su obra con los escritores a los que toleraba, como el novelista sureño y biógrafo Reynolds Price, y el editor y novelista Starling Lawrence. Estos, como casi todas sus amistades (que eran numerosas y variadas, desde el profesor universitario que vivía enfrente hasta la recepcionista de la consulta del médico), partían del acuerdo tácito de que ni ella hablaba de su obra ni ellos le preguntaban por ella. De las personas que conocían a Harper Lee desde hacía años, gran parte no habló nunca con ella de «el Pájaro» o «el Libro» y prácticamente ninguna le preguntaba qué había escrito desde entonces.

			Pero en la carta que escribió esa primera semana de 1981, le agradeció a Gregory Peck su «disposición a hablar» y añadió: «Resulta extraño, pero la gente que no se dedica a esto (las Artes, y tal y cual) no tiene ni idea de la sensación de soledad que conlleva». Para que Peck comprendiera cómo habían sido esos tres años de esfuerzos por escribir sobre el Reverendo, citó al periodista Gene Fowler: «Escribir es fácil; no hay más que sentarse ante la hoja de papel en blanco y mirarla fijamente hasta que se te formen perlas de sangre en la frente». No le había resultado nada fácil escribir desde aquellos meses frenéticos en que dio vida a Mockingbird; ahora, el mero hecho de haber triunfado le complicaba mucho la vida. Mientras escribía la primera novela, le dijo a Peck, «no había nadie pendiente; ahora es como si tuviera a la gente echándome el aliento en el cogote, y me niego a darle el visto bueno hasta que alcance un cierto nivel de excelencia». El nuevo ruiseñor se iba transformando en un albatros, pues cuantas más personas se enteraban de lo que estaba haciendo, más le pesaba: «Mi agente quiere sangre y autopsias a tutiplén, mi editor quiere otro éxito de ventas y yo quiero tener la conciencia tranquila, en tanto en cuanto no defraude a los lectores».

			A Lee le repugnaba la idea de escribir algo escabroso o de mala calidad, aunque los libros de crónica negra fueran en general violentos, y los éxitos de ventas, de lectura facilona. Por mucho que algunas de las muertes del caso Maxwell hubieran sido enigmáticamente incruentas, cualquier escritor que abordara el relato de los hechos se vería obligado a sembrarlo de escenas espeluznantes: una mujer apaleada hasta la muerte; un hombre con la cara destrozada por las balas. Ella no quería faltarles al respeto a los fallecidos haciendo de sus muertes algo sórdido, pero tampoco quería desilusionar a los lectores ni fallarle al editor. En su primera novela los sucesos más violentos se retransmitían de un modo tan indirecto que se consideró apropiada para niños. Y pese a ello, por increíble que pareciera, la crítica la aclamó y superó en ventas a casi cualquier otro libro que se hubiera publicado jamás. Sería difícil repetir cualquiera de esas dos proezas (los elogios literarios y las ventas desmesuradas), ya no digamos ambas, y aunque la gente bromeaba con que Harper & Row le publicaría a Lee hasta la lista de la compra, ella no quería que apareciera nada con su nombre que no estuviera a la altura de lo que ya había escrito. Al fin y al cabo, si fuera cuestión de poner otro libro en la calle, podría haber entregado Go Set a Watchman, que estaba muerto de risa en la caja de seguridad de su familia en el Monroe County Bank.

			Sin embargo, a pesar de los retos que ello implicaba, Lee quería escribir algo novedoso. Esos retos no se limitaban a lo mucho que le costaba escribir, a la confusión del caso en sí y a las expectativas que suscitaba otro libro suyo. Dos meses más tarde, escribió de nuevo a Gregory Peck, en esa ocasión desde Monroeville, y le confió otro de sus temores en relación con El Reverendo: «Claro que es probable que me demanden y pierda hasta las bragas por culpa del libro en el que estoy trabajando, que tenga que vender el alma para conservar el cuerpo, pero de eso ya nos preocuparemos cuando llegue el momento de preocuparse».

			De todos los temores que asaltaban a Lee en relación con su nuevo libro, quizá fuera este el más extraño. Capote temió que le pusieran una demanda cuando otro escritor afirmó que Hickock y Smith le habían prometido la historia de su vida, lo que le produjo cierta ansiedad mientras escribía A sangre fría, pero la cosa se quedó en agua de borrajas (quien sí le puso una demanda fue Gore Vidal, por afirmar que Bobby Kennedy lo había echado de la Casa Blanca por «borracho y faltón», pero esa se la buscó él solito y ambos llegaron a un acuerdo extrajudicial). A Lee le ocurrió algo similar cuando la amenazaron con acciones legales al publicarse Mockingbird. Aunque le gustaba quejarse de que todo el condado de Monroe se veía retratado en la novela, hubo una familia concreta que lo hizo de verdad (los Boulware, de la South Alabama Avenue) y estuvo a puntito de querellarse contra ella.

			La leyenda que corría por Monroeville era algo así: los Boulware tenían un hijo pequeño al que habían pillado robando en una farmacia con dos chavales mayores. A los adolescentes los mandaron a un reformatorio, pero el señor Boulware había acordado con el sheriff mantener vigilado a su hijo y, a partir de entonces, lo encerró en la casa. A Sonny Boulware se le veía a veces, como a Boo Radley, espiando por detrás de las contraventanas. Y cuando se hizo mayor, se decía que se dedicaba a merodear de noche por el pueblo. Los Boulware tenían otra hija mayor, y tras la publicación de Mockingbird, esta se dirigió a un abogado para querellarse contra Lee por el retrato que hacía de su familia en la novela. Lippincott salió corriendo en su auxilio con un artículo de fondo redactado con sumo cuidado en el que explicaba que la novela era una obra de ficción y que cualquier parecido de los personajes con personas reales era «fortuito». Después de ese susto, Lee le pidió a su padre que dejara de llamarse a sí mismo Atticus en público.

			Así pues, era lógico que Lee tuviera en cuenta la posibilidad de que la demandasen. Pero también sabía por experiencia que los editores disponían de equipos de abogados que examinaban los proyectos polémicos antes de que vieran la luz, y que al publicarlos asumían parte de la responsabilidad. Por otro lado, a casi todos los involucrados en el caso Maxwell se les veía emocionados ante la perspectiva de que su vida apareciera en el libro de Lee. Quizá temiera que los Radney la demandasen si no les gustaba el retrato que hacía de ellos, pero Big Tom era de quienes más la animaban: seguía llamándola una o dos veces al año para interesarse por el libro, fue a verla a Nueva York para hablar del tema y cada vez que se le preguntaba por El Reverendo, manifestaba sus esperanzas de que se publicase pronto.

			Cabe también la posibilidad de que Lee creyera que algún familiar de Maxwell podría demandarla, porque después de su muerte algunos habían amenazado a la prensa con acciones legales. Pero había entrevistado a Ophelia Maxwell y conocía perfectamente la versión de la viuda sobre lo ocurrido (y qué era lo que sostenía que no ocurrió), y además habría echado mano de los ineludibles «presuntos» y «supuestos» de la crónica negra. Por su parte, Robert Burns había logrado la exculpación y, en todo caso, no negaba que hubiera matado al Reverendo. Es más, había cooperado con Lee en sus dos entrevistas y, al igual que los Radney, deseaba que contase su historia.

			
Cualesquiera que fueran sus temores, Lee recurrió a un método conocido para aliviar esa tensión y todas las demás. La escasez de información fehaciente, la ausencia de un protagonista ideal, su desconocimiento de la vida de los afroamericanos, una incómoda turbación moral por la criminalización de los negros en una sociedad vergonzosamente racista, y un malestar vinculado con la atracción que le despertaban los mitos egoístas de la alta burguesía sureña: como reacción a todo esto, Harper Lee bebía. La hija de uno de los hombres más sobrios del condado de Monroe, cuya hermana mayor no probaba ni la cafeína, se convirtió en una mujer incapaz de rehusar un whisky o un vodka o, en su defecto, lo que cayera en el vaso. Cuando se pasaba con la bebida, alguna vez se la vio hacer pedorretas a desconocidos en cenas formales o regresar enfurecida a fiestas de las que le acababan de pedir que se marchara, para suplicar que le sirvieran una copa más. Los amigos de Lee comprendieron que el alcohol tenía el poder de transformar a la genial Jekyll en una Hyde impredecible, y unos cuantos (Truman Capote, Tom Radney y, lo que es más grave, uno de sus guías espirituales de Monroeville) cometieron lo que equivalía a un pecado capital en la Iglesia de Harper Lee, dejando escapar ante la prensa que le daba a la bebida. Radney, en concreto, ofreció en público una explicación harto sincera para la demora en la publicación de El Reverendo: «Creo que ha entablado una batalla entre el libro y la botella de whisky. Y va ganando el whisky».

			Para Lee, la cuestión de la bebida, al igual que el tema de Mockingbird y de la escritura en general, era tabú, y abordarlo podía suponer la «excomunión», o como mínimo un distanciamiento, de personas que antes habían mantenido una relación estrecha con ella. Cortó con una amiga de Nueva York, Isabelle Holland, cuando esta se dedicó a predicar a favor de Alcohólicos Anónimos. La madre de Holland había sido la última de siete generaciones que vivieron en Tennessee; había mandado a su hijo a un internado en ese estado, y a su hija, a uno de Inglaterra. De Belle, como la llamaban, se esperaba que fuera como una de las protagonistas de las novelas de Henry James, pero no hizo amigos allá. Cuando regresó a Estados Unidos, se instaló en Nueva York y fue directora de publicidad en Lippincott. Holland, que se ocupó de la prensa con To Kill a Mockingbird, escribió muchas novelas. Su forma de escribir mejoró tras dejar el alcohol y cuando trató de convencer a Lee de que a ella podría ocurrirle otro tanto, su amistad se tensó.

			Lee conocía a otro activista de Alcohólicos Anónimos en Alex City. Además de dar prestigio al estado de Alabama a través de parques y sellos de correos, el juez C. J. Coley, hijo de estrictos padres presbiterianos y exbebedor, llevó AA a su pueblo natal, reuniendo un grupo con tantos hombres prominentes que alcanzó cierta distinción en la localidad. «Si mi vida ha valido la pena —comentó el juez cuarenta años después de haber dejado el alcohol—, se lo debo a la decisión de abandonar la bebida». De momento, sin embargo, Lee seguía dándose a ella.

			
Aunque Coley y Lee tomaron caminos diferentes en la bebida, compartían su amor por Horseshoe Bend. Con el objetivo de exponer ante el Congreso argumentos para la protección de ese paraje, Coley se había convertido en un experto en la guerra de los creek. Lee solía pensar en esa batalla cuando estaba en Alexander City, y no solo porque el motel en el que se alojaba llevase su nombre. Mientras trabajaba en El Reverendo, repasaba la obra de su historiador preferido, Albert James Pickett, que estudió en profundidad al pueblo creek. Pickett, que nació en 1810, se ganaba la vida escribiendo artículos periodísticos y, al mismo tiempo, fue convirtiéndose poco a poco en historiador. Dedicó diecisiete años a recoger el material que llegó a ser su obra maestra: History of Alabama, and Incidentally of Georgia and Mississippi, from the Earliest Period89.

			El libro se publicó en 1851, y de él se hicieron unas cuantas reimpresiones antes de quedar descatalogado. Se produjo entonces un gran vacío, tanto para los historiadores aficionados como para los profesionales, sobre todo en casa de Lee, pues A. C. lo veneraba como si fuera la Biblia. Pickett fue un pionero de lo que hoy llamamos historia oral, y como los hechos sobre los que había escrito eran relativamente recientes, pudo entrevistar a muchas personas que habían participado directamente en ellos, incluso veteranos y viudas de ambos bandos de la guerra.

			A Lee le encantaba la historia de Pickett y, en parte porque la había leído y en parte para salir de un aprieto, acabó hablando sobre él en una de las pocas conferencias que dio en público. En febrero de 1983, escribió a Jim Earnhardt para confirmarle un rumor que este había oído: que sí, que era cierto, tenía pendiente un acto en Eufaula; que no, que no le hacía ninguna gracia. Lee le explicó que la habían presionado para que diera una charla en el Festival de Historia y Patrimonio de Alabama. Todo empezó con una carta de su hermana Louise, a quien le pidieron que se sumara a la comisión organizadora del acto, «pues Eufaula apesta a Historia y Patrimonio». Ya en la primera reunión, los organizadores del festival cayeron en la cuenta de que «Weezie es hermana de Harper Lee, y ahí ya se armó bien armada».

			La mayoría de las normas que Lee les impuso a su familia y amigos eran tácitas; ninguno de ellos sabría decir bien cómo habían aprendido a no mencionar Mockingbird o a no preguntarle en qué estaba trabajando. Pero en la carta que le escribió a Earnhardt, dejó claro cuáles eran algunas de esas normas y por qué las personas que la rodeaban tendían a cumplirlas. En relación con su hermana mayor, escribió: «Alice tuvo que recurrir a todas sus habilidades negociadoras para conseguir que yo hablara con Weezie después de haber recibido su carta. ¡Me sentía traicionada por mi propia hermana!». Era furia auténtica, por lo visto, no teatro. Aun así, por Navidades, tras comprender hasta qué punto habían puesto a su hermana entre la espada y la pared, accedió a dar la conferencia. «Accedí, poniendo mis condiciones, que eran todo noes: que no hubiera velada con discursos, que no hubiera entrevistas, que no hubiera publicidad innecesaria, que yo no fuera la atracción principal». Uno de sus sobrinos, Hank, el hijo de Louise, estaba presente cuando presentó la lista de exigencias y, al ver lo alicaídos que se quedaron los organizadores por la negativa de Lee a que siquiera se mentara To Kill a Mockingbird, accedió a leer él algún pasaje de la novela de su tía. Lee le rogó a Jim que rezase por ella, lamentándose: «Si no fuera porque no quiero que mi hermana cargue con las culpas, ni se me ocurriría ir».

			Con todo, ninguna persona de las que asistieron esa primavera a la charla de Lee pudo percibir en ella ni abatimiento ni desdén. Si acaso, a la famosa autora se le notaban ciertos nervios, no disgusto. El título de la charla fue «Romance and High Adventure»90, y Lee hizo honor a él. Después de menospreciar la tendencia estadounidense a estropear su propio pasado, bien borrándolo o bien dándole una pátina de romanticismo, un peligro que además afectaba particularmente al sur, pasó a su historiador preferido. «Es para mí un enorme placer —dijo, aunque no lo fuera— recordarles a los miembros de mi generación (todos los cuales la han leído) e informar a los más jóvenes de entre los presentes de que, aun siendo la verdad pura y dura, la Historia de Alabama de Pickett es una obra tan cargada de romanticismo y grandes aventuras que hasta a John Jakes le llamaría la atención».

			Jakes (un autor que gozaba de un éxito apabullante con sus mediocres novelas históricas) no era nada, según Lee, comparado con Pickett y su historia real. Su estilo, según ella: «Se sitúa entre el de Macaulay y Bulwer-Lytton», y sus personajes superaban con creces a cualquiera de la televisión. En el salón de actos del instituto de Eufaula, Lee dio vida, como había hecho Pickett en sus páginas, a los espíritus de la historia de Alabama: Hernando de Soto, mientras se abría camino entre los matorrales del estado por primera vez en 1540, para atravesar las tierras a las que se les daría el nombre de lago Martin; los hermanos británicos John y Charles Wesley, que recorrieron el sur predicando; la indigente que afirmaba ser cuñada del zar de Rusia; James Adair, que vivió treinta años con los creek y acabó defendiendo que en realidad eran judíos; el jefe Tecumseh, guerrero shawnee que prometió demostrar la superioridad moral de su teología de la resistencia contra la perfidia de los blancos amenazando con hacer temblar la tierra, justo antes de que en la Falla de Nueva Madrid se desencadenara un tremendo terremoto.

			Después de esto, Lee hizo una pausa para señalar un hecho curioso: la historia de Pickett se interrumpe una vez el estado pierde la independencia. Termina en el momento en que se integra en la Unión en 1819, precisamente cuando las cosas, según el criterio de la mayoría de los alabameños, se ponían interesantes. Lee, sin embargo, tenía una teoría sobre las razones que llevaron a Pickett a detenerse ahí. «No creo que le apeteciera —explicó— escribir sobre la suerte que al final corrieron el pueblo creek, los cherokee, los chickasaw y los choctaw, y que se decidió cuando él aún vivía». Su relato concluye con los «enfrentamientos» entre el ejército de Andrew Jackson y los creek, que, prosiguió Lee, «supusieron el principio del fin, que aconteció, como bien sabemos, en unas pocas horas cruentas en Horseshoe Bend». Entonces, Lee dijo algo que resultó más revelador de lo que cualquiera de los presentes en el salón de actos del instituto podría figurarse: «Creo que Pickett se dejó el corazón en Horseshoe Bend».

			
Si eso es cierto, no fue Pickett el único que dejó una parte crucial de sí en el condado de Tallapoosa. Lee también se dejó algo, si no el corazón, sí el coraje. Por primera vez en tres décadas, le faltaba poquísimo para tener otro libro; no una idea para un libro, ni tampoco rumores sobre un libro, sino todos sus ingredientes: las pesquisas, la información, la trama, los personajes, incluso parte de la prosa. Pero seguía teniendo entre manos un Watchman que no sabía muy bien cómo transformar en un Mockingbird, y en su vida no había aparecido ningún otro Maurice Crain ni ninguna otra Tay Hohoff que la guiara. Es más, otro de sus nortes literarios estaba a punto de abandonarla: pronto se quedaría sin la verdadera razón que la llevó a intentar escribir un libro de crónica negra y una de las principales razones por las que un día empezó a escribir.

			El 25 de agosto de 1984, a un mes de cumplir los sesenta, Truman Capote murió en Los Ángeles. El año anterior, en Montgomery, de camino a Monroeville, había sufrido una sobredosis, pero salió adelante. El médico forense de California que realizó la autopsia dejó constancia no solo de la enfermedad hepática del autor, sino también de los barbitúricos, la codeína y el Valium que tenía en el cuerpo; al parecer lo había matado otra sobredosis, aunque no había forma de saber si por causas fortuitas o intencionadas. Cuando Jim Earnhardt recibió la noticia, trató de telefonear a Lee, pero como no le contestaba, le mandó un telegrama. Horas después ella le devolvió la llamada, pero la tristeza la dejó sin habla tras decir: «Mi querido amigo…».

			Al mes siguiente, en el teatro Shubert de Nueva York, durante un homenaje en su memoria, en el programa impreso por «Gentileza de Tiffany & Co.», Lee aparecía junto a William Styron, Leo Lerman, Joseph Fox y Zoe Caldwell, quienes ensalzaron la figura de Capote y leyeron pasajes de su obra. El pianista y cantante Bobby Short interpretó dos canciones, una de las cuales pertenecía a un musical cuyas letras había escrito Capote. Ya hacia el final, una grabadora colocada sobre el escenario inundó la sala con la célebre y peculiar voz del autor mientras leía «Un recuerdo navideño»91, un cuento sobre su infancia en Monroeville. 
A través de sus palabras sonó la campana de los juzgados, la cáscara de las nueces pacanas al romperse, y el teatro se inundó de olor a maíz molido y miel. Para Harper Lee más que para ninguna otra de las personas que acudieron al Shubert, el cuento era más que un cuento: era la vida de ambos, ahora ya tan irrecuperable como él.

			Al finalizar el homenaje, los cientos de admiradores y literatos que asistieron fueron dirigiéndose a la salida, y Lee se marchó con Alvin y Marie Dewey, que habían llegado desde Kansas, a cenar al piso de Sandy Campbell y Donald Windham en Central Park South. El minúsculo grupo lo lloró comiendo pollo con mantequilla según la receta del propio Capote y hablando sobre su atormentado amigo. Capote probó a vencer el alcoholismo con Antabus y se sometió a varios tratamientos de desintoxicación, pero entre cura y cura se le pudo ver farfullando incoherencias en una tribuna de la Universidad Estatal de Towson, atiborrándose de pastillas y esnifando cocaína en Studio 54 o discutiendo con un juez de Southampton después de haber sido detenido por conducir borracho. Se hizo un estiramiento facial y trasplantes capilares, pero no había operación que pudiera disimular los daños que se había infligido a sí mismo. Harper Lee, que aún podía evocarlo como el niño incorregible que fue, vio con claridad el daño que la depresión y la adicción podían hacerle a una persona y a aquellas que la querían. Capote, que se pasó más de una década hablando de Plegarias atendidas, no llegó a terminarlo. Tras su muerte y durante años, corrió el rumor de que lo había escondido en una taquilla de una estación de autobuses.

			También corrían rumores sobre el libro inacabado de Lee, razón por la cual, a los tres años de la muerte de Capote, un escritor que estaba haciendo una residencia en la Universidad de Auburn se puso en contacto con ella para preguntarle por el caso Maxwell. Madison Jones era un año mayor que ella y le llevaba seis novelas publicadas de ventaja. A él también le interesaban los sucesos, y en su último libro, Season of the Strangler, reunía doce historias interrelacionadas sobre una serie de homicidios ocurridos en Columbus, Georgia. Jones había llamado a Monroeville para tratar de hablar con Lee, y una vez que Alice le dio el recado, Lee le respondió con una carta fechada el 5 de junio de 1987.

			Para entonces, Jones había hablado con uno de los sobrinos del Reverendo, Steve Thomason, que a su vez también había tratado de contactar con Harper Lee: «Sé que un libro sobre mi tío, el difunto reverendo Will Maxwell, se venderá —le había escrito un mes antes—. No me cabe ninguna duda —insistía— [porque] la gente sigue hablando de él como si estuviera vivo». Thomason invitaba a Lee a que fuera a su casa de Alexander City, diciéndole que «si usted no quiere, tendré que buscarme a un escritor desconocido o escribirlo yo». Como Lee no tenía claro si Thomason y Jones trabajaban ya juntos, les respondió por separado. Rechazó cortésmente la propuesta del señor Thomason con tres frasecitas, agradeciéndole que se hubiera puesto en contacto con ella, indicándole que no le interesaba «comprar información ni establecer ningún tipo de transacción económica con nadie» y haciéndole saber que era libre de hacer lo que le pareciera con la historia de su tío. A Madison Jones le escribió una carta más larga y exhaustiva, en la que incluía un resumen alentador del trabajo que había llevado a cabo en Alexander City y una lista descorazonadora de las complicaciones con las que se había topado allí. Después de tanto tiempo invertido en la historia, le decía a Jones, había aprendido cinco cosas:

			
(1) que probablemente sepa más sobre las actividades del reverendo Maxwell que ninguna otra persona;

			(2) que he acumulado rumores, fantasías, ilusiones, conjeturas y mentiras descaradas suficientes para llenar un volumen del tamaño del Viejo Testamento;

			(3) que no dispongo de hechos incuestionables suficientes con los que construir un relato que dé para un libro;

			(4) que las peticiones de aportaciones pecuniarias que he recibido a cambio de información van de Cottage Grove a más allá de Dadeville, algunas de procedencias inauditas;

			(5) que no hay cinta de casete que llegue para medir la vanidad humana.

			
Transcurrió una década desde que Lee se enteró de la historia del reverendo Willie Maxwell hasta que por fin desistió de ella. Por último, afirmando que lo único que había eran leyendas, Lee le dijo a Jones que adelante, que investigara si quería. Ella, por su parte, estaba harta.
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La larga despedida

			




Harper Lee, al final del perfil que escribió para Truman Capote cuando se publicó A sangre fría, aventuraba: «Los habitantes de Kansas dedicarán lo que les queda de vida al tentador juego de descubrir a Truman». Era una afirmación extraña; a Capote le gustaba tanto exponerse en público que ya antes de su muerte no quedaba gran cosa que descubrir sobre la temporada que pasó en Kansas, ni tampoco sobre las que pasó en otros sitios. Lee, en cambio, era tan esquiva que incluso había misterios dentro de sus misterios: no solo sobre qué escribía, sino cómo; no solo sobre cuándo lo dejó, sino por qué.

			Los lectores se pasaron los diecisiete años siguientes a la publicación de To Kill a Mockingbird preguntándose qué escribiría Lee a continuación; durante los años que estuvo llamando a las puertas de las casas del lago Martin y aun después, algunos ya conocían el qué, pero seguían sin conocer el cuándo. Muchos conocían incluso el título. Una mujer afirmó que había visto la sobrecubierta de un libro. Según Big Tom, Lee le dijo en más de una ocasión que ya había enviado el manuscrito a la editorial o que le habían llegado las galeradas de la imprenta. Un amigo de este recordaba que, durante una cena, Lee le había comentado que tenía escrita la mayor parte, pero que le estaba costando mucho encontrar un final. Un amigo de ella, de Nueva York, recibió una carta suya en la que le contaba que había escrito dos terceras partes antes de desistir. Hubo quien afirmó que Louise se lo leyó entero en la mesa de la cocina de Eufaula y que lo consideró mejor que A sangre fría. Un profesor inglés que estaba en la Universidad de Alabama se enteró por Jim McMillan, el viejo amigo de Lee, de que había escrito el libro entero, pero que la editorial se lo había rechazado porque trataba «un tema demasiado delicado». La hija de McMillan también oyó decir que estaba todo escrito, pero que Lee lo guardaba bajo llave en un baúl y que no se publicaría hasta después de su muerte.

			Lee llegó a Alexander City con tal entusiasmo e investigó la historia con tanto ahínco que El Reverendo tenía que estar al caer. Sin embargo, ese segundo libro, como el Segundo Advenimiento, parecía demorarse. Se pasó años trabajando en El Reverendo, algunos en Eufaula, bajo el ojo atento de su cancerbera hermana. A los tres años de esa estancia en el condado de Barbour, su nueva agente literaria, Julie Fallowfield, dijo: «Tengo entendido que la señorita Lee está siempre trabajando». Nueve años después, Fallowfield le dijo lo mismo a otro periodista: «Siempre está trabajando en algo».

			Para cualquiera que la conociera, era evidente que Harper Lee estaba siempre escribiendo, aunque solo fuera porque bastaba con abrir la correspondencia para recordarlo. Las cartas de Lee forman un archivo por sí mismas, no solo de su vida, de sus idas y venidas y en ocasiones de los lugares remotos de sus aventuras, sino también de su mente. Puede que en sus libros la prosa se le resistiera, pero en las cartas escribía con el oído de Eudora Welty, el ojo de Walker Evans, la precisión de John Donne, el ingenio de Dorothy Parker y, a menudo, la extensión de George Eliot. Esas cartas iban y venían entre amigos y familiares por todo lo ancho y largo del país, mientras que admiradores y estudiantes del mundo entero se emocionaban al recibir una en respuesta a la suya.

			Entre otras cosas, esas cartas revelaban que Lee, aficionada a apostar pequeñas cantidades en el juego, era una crítica implacable de los casinos («el peor castigo que podría concebir Dios para esta pecadora es obligar a su alma a residir eternamente en el Trump Taj Mahal de Atlantic City», le escribió a un amigo en 1990), una locutora deportiva competente (la ESPN podría haberla contratado ya solo por el reportaje que hizo en 1963 sobre el «guirigay» que se armó cuando se acusó a Wally Butts y Bear Bryant de haber hecho tongo en el partido de fútbol americano Georgia-Alabama), una entregada comentarista de las canciones de taberna del mundo entero (incluida la favorita de Thomas Hardy, «¡Vente ande el alpiste es más barato!», con su llamamiento entusiasta: «¡Vente ande te llenan más el vaso! ¡Vente ande el patrón no es un gorrón! ¡Vente a cuanto bar pille de paso!»92), y una periodista de sucesos con empático ingenio («Sé muy bien por qué lo hizo —explicaba en 1976 con relación a Lizzie Borden—: «Cabe esperar que una persona que tuviera que llevar enaguas largas y desayunar sopa de cordero en un día como aquel acabara matando a alguien antes de que se pusiera el sol»). En sus cartas a veces incluía apéndices, algunos en verso. En una ocasión, le mandó a una amiga de Nueva York una guía al estilo de Edward Lear titulada: «Aspectos sociológicos y peculiaridades de la pronunciación detectada en personas de Alabama que leen mucho por lo bajo». Tras explicar cómo se las arregló con las es cortas y las ces débiles, bromea, «Tenía un estilo correcto en casi cualquier aspecto, que hasta katiuskas usaba si llovía. / Mas ponían mala cara —¡ni que bragas no llevara!—, cuando a mentar Dunsany me atrevía»93 (eterna admiradora de Shakespeare, de joven le habría parecido un escándalo deturpar ese topónimo de Macbeth). Seguía con los pareados casi media página, más graciosa a cada verso, pero insinuando su incapacidad crónica para adaptarse, incluso donde debería encajar bien: «Pues aquí no es suficiente con ser docta y ocurrente pa’ ser una cultureta. / No es la ropa que una lleva, sino el deje lo que prueba si una es crème de la crème o una paleta»94.

			La voz escrita de Lee engancha como la mimosa de la pradera: no rasga los temas, sino que se pega a ellos. Tanto sus reportajes extensos sobre la vida en Monroeville y Manhattan como sus breves incursiones periodísticas demuestran que Harper Lee tenía idéntica habilidad para escribir no ficción y ficción. Sin embargo, nadie sabía nunca qué era lo que escribía. «Seguía escribiendo —dijo su hermana Alice del trabajo de Nelle décadas después de Mockingbird—. Creo que estaba preparando textos cortos con la idea de integrarlos en algo. De eso no hablaba mucho».

			En todo caso, Harper Lee no publicaba nada, pero tampoco puede decirse alegremente que algo es flor de un día. Es necesaria la perspectiva del paso del tiempo para poder aplicar esa etiqueta, que aun así no es nada frecuente entre los escritores de ficción. Lee no era como Napoleón o Mussolini, cuyas únicas novelas se publicaron pronto pero quedaron eclipsadas por sus posteriores logros; ni como J. D. Salinger, que tras su única novela escribió cuentos y relatos breves; ni como Oscar Wilde, que sepultó su única novela bajo el peso de sus obras teatrales; no era como Dorothy Day ni como Thomas Merton, cuyas novelas no fueron sino pausas mundanas en sus pías procesiones; ni como Lionel Trilling o Harold Bloom, a quienes se les podría disculpar el haber tratado de predicar con el ejemplo al escribir cada uno de ellos la única novela que acompañaría a toda su labor de crítica literaria; ni siquiera era como Emily Brontë u otros jóvenes prodigios de la literatura que podrían haber dado a luz más novelas de no haber muerto tan temprano.

			No, Lee no era como ninguno de ellos. A ella la metieron en un principio, y después ya para siempre, en el mismo saco que a Ralph Ellison y Margaret Mitchell, de los que no se volvió a saber tras el éxito arrollador de sus primeras y únicas novelas. Ellison publicó El hombre invisible95 en 1952, y trabajó en una segunda novela «sinfónica» durante más de cuarenta años. Pero en 1994, a su muerte, lo único que había dejado eran dos mil páginas de notas. Mitchell, que fue cliente de Annie Laurie Williams, se llevó el Pulitzer y el National Book Award por su primera y única novela, un ejemplo que debió asustar a sus agentes, y tal vez incluso a Lee cuando se enteró. Mitchell murió en un accidente de tráfico en 1949, pero para entonces habían pasado trece años desde la publicación de Lo que el viento se llevó96. Ella, al menos, tenía la excusa del «canguelo» que le provocó la Segunda Guerra Mundial y de su voluntariado en la Cruz Roja, por no hablar de la pleuritis, los problemas de la vista y su predisposición a «los ataques de humildad», que así expresaba el temor reverencial que le inspiraban otros escritores. Pero en tanto que Mitchell ofrecía excusas, y Ellison, páginas de notas, Lee rara vez se molestó en ofrecer ni lo uno ni lo otro.

			El bloqueo del escritor es un síntoma, no una enfermedad. Describe la incapacidad para escribir, no la explica. Este trastorno lo inventaron los ingleses, o al menos lo describió en detalle el poeta Samuel Taylor Coleridge. Pero una de las teorías más extendidas con respecto a la variante que la afectó a ella es típicamente estadounidense. Harper Lee alcanzó la madurez en uno de los períodos más «bañados en alcohol» de la literatura de su país, cuando William Faulkner afirmaba que no podía escribir sin un vaso de whiskey al lado y Ernest Hemingway, subiendo la apuesta, decía que él necesitaba un litro diario, además de no hacerle ascos a cuanto martini seco o mojito dulce se le pusiera por delante. Su conocido John Steinbeck y su amigo Truman Capote tenían fama de beber en exceso, y la afición de Lee por el café no tenía nada que envidiarle a su afición por la botella.

			Es incuestionable que Lee bebía más de la cuenta, y que en esos momentos se volvía intratable. Pero por otro lado no hay motivos para creer que la bebida fuera la causa y no el efecto de su incapacidad para escribir; las dos cosas podrían ser síntomas concomitantes del mismo descontento o, ya puestos, síntomas de diferentes descontentos. Aun así, el descontento en sí tampoco explica de modo satisfactorio la incapacidad de escribir. Otros escritores, entre ellos muchos que Lee conocía, escribieron a pesar de la bebida, de la depresión o del perfeccionismo. Luchar contra las unas y lo otro, por muy difícil que se lo hubieran puesto, no justifica la incapacidad de Lee para crear otro libro.

			Tampoco se puede concretar el momento en el que dejó de escribir. Como señalaba Kierkegaard, vivimos hacia delante, pero comprendemos hacia atrás; con toda probabilidad, ni siquiera debió de saber en qué momento específico abandonó lo que quiera que estuviese escribiendo. Si apareciera un diario (y corren rumores de que Lee llevaba uno), es improbable que haya una entrada de un martes por la mañana o un sábado por la noche en la que diga que ha decidido desistir de terminar su segundo libro; menos probable aún es que haya un análisis crítico meticuloso de las razones sentimentales o intelectuales que la condujeron a tomar tal decisión o de la determinación con que pensaba cumplirla. Puede ser, como dijo Alice, que le robaran un manuscrito del piso de Yorkville. Pero de ser así, ese robo, por devastador que fuera, no le habría impedido reconstruir el borrador. Y el hecho de que hubiera quemado unas cuantas páginas tampoco sería obstáculo para que escribiera otras.

			Al fin y al cabo, en cierta etapa de su vida, Harper Lee rebosaba ideas. En 1958, al año siguiente de que, en palabras de la propia Lee, Michael y Joy Brown «me hubieran hipotecado», les escribió una carta, en la que insistía en devolverles hasta el último dólar de su regalo navideño más intereses, subrayando cómo creía que serían los quince años siguientes de su vida de escritora:

			


			(1) novela racial

			(2) novela victoriana

			(3) lo que el señor Graham Greene llama «un pasatiempo»

			(4) pienso despellejar Monroeville (1958 Monroeville)

			(5) una novela de las Naciones Unidas

			(6) India, 1910

			
Todas esas novelas, a excepción de una, quedaron inconclusas; no está claro cuántas llegó siquiera a empezar. Pero en la inconclusión, como en el amor y el duelo, hay grados. Algo puede estar más o menos inconcluso: puede que esté hecha una tercera parte o que esté por la mitad, pero también que esté por la mitad durante dos años o durante veinte. Es una extraña paradoja, pero cuanto menos falta para terminar un libro, más inconcluso se percibe en ese sentido. Una idea como «lo que el señor Graham Greene llama “un pasatiempo”» es sugerente y resulta divertidísimo imaginarse qué tipo de novela de suspense le rondaría a Lee por la cabeza (quizá, El agente confidencial97, donde a D. lo mandan a comprar algodón a Alabama, o Una pistola en venta98, donde Raven vuelve a su hogar a Tuscaloosa). Aunque hubiera empezado a escribir un libro de ese estilo, siempre parecería menos inconcluso que «pienso despellejar Monroeville (1958 Monroeville)», que es el que empezó y abandonó con el borrador de Go Set a Watchman.

			Por eso, de todas las obras inconclusas de Lee, no hay ninguna que se perciba tan inconclusa como El Reverendo. Era un proyecto ambicioso que Lee emprendió en la flor de la vida, un proyecto que no mencionaba en las cartas personales a amigos pero del que sí hablaba, algo impropio en ella, con colegas y desconocidos. Gastó tiempo y dinero en las pesquisas y alteró el mapa de su vida durante largas temporadas para documentarse. Es evidente en todo ello su intención sincera de escribir el libro, como también es evidente el potencial de los propios sucesos para convertirse en libro.

			La inconclusión es tanto una categoría emocional como cronológica y estética; son muchos los artistas que continúan revisando y retoman su obra aun después de que la crítica y la opinión pública la consideren acabada. Las personas perfeccionistas, y Lee afirmaba serlo, se niegan a menudo a rendirse y les cuesta entregarle el trabajo a los editores, a los agentes, a los lectores. «¿Aún / dejas suspensas en el aire las palabras, diez años / inconclusas […]?»99, le preguntó una vez Robert Lowell en un soneto a su amiga Elizabeth Bishop, cuya meticulosidad era célebre; se sabía de ella que pegaba poemas en el espejo del cuarto del baño y en el corcho de la cocina con espacios en blanco para las palabras que buscaba, y allí los dejaba colgados, literalmente, durante años.

			Quizá Harper Lee decidió escribir por darse ese gusto o para la posteridad, no para sus contemporáneos, y quizá ella no experimentó las sensaciones de incompletitud y fracaso que la opinión pública le achacaba. Quizá tampoco se interrogó por lo que sentía en relación con la escritura ni en relación con cualquier otra cosa. «Compadecerse es pecado —le dijo, ya frustrada, a un periodista en 1963, solo a los tres años de la publicación de Mockingbird—. Es una forma de suicidio en vida».

			Era drástica, no solo con sus necesidades emocionales, sino también con las de los demás. «Me saca de quicio la gente que utiliza la psiquiatría como sustituto del aburrimiento. Me asusta que las mujeres de mi generación decidan que están hechas polvo y vayan al psiquiatra, cuando a lo mejor lo único que necesitan es algo de ayuda en las tareas del hogar». Era este un diagnóstico peculiar de lo que necesitaban las mujeres en la década de 1960 y revelaba una conciencia inmadura de clase, de la salud mental y de la vida doméstica. Pero siendo justos, ese comentario lo hizo en una época en la que el psicoanálisis causaba furor en Estados Unidos y puede que la irritara la tendencia a recomendarlo para todo y para todos, también para los escritores que no conseguían escribir su segunda novela. Aun así, esto denotaba una llamativa falta de empatía viniendo de la hija de una mujer que tuvo una salud mental frágil y cuya estabilidad emocional preocupaba a las personas más próximas a ella. Pues, si bien las criadas habían ayudado a que su familia se las arreglara, las empleadas domésticas no eran, por diversos motivos, un sustituto viable del bienestar psicológico.

			En cuanto a su interpretación de la vida doméstica, en Mockingbird no hay núcleos familiares y la propia Lee era escéptica con respecto a esta institución. En su vida no faltaban ni la familia ni las amistades, pero si también hubo espacio para alguna relación sentimental, se esforzó en grado sumo para mantenerla en secreto. Alguien insinuó una vez que Capote y ella eran pareja, a lo que replicó bromeando que lo único que ambos tenían en común era el interés por los hombres. Sin embargo, que se sepa, nunca puso en práctica ese interés que decía o fingía tener por los hombres, ni siquiera con Maurice Crain. Por otro lado, cuando alguien sugería que era lesbiana, lo negaba con vehemencia, a pesar de que su estrecha relación durante tantas décadas con Marcia Van Meter infundió esa sospecha en muchas de las personas más próximas a ella.

			Tal vez fuera el del lesbianismo el único rumor que Capote le ahorró. Su amigo de la infancia le atribuyó, entre otras cosas, una relación desastrosa con un profesor de Derecho de la Universidad de Alabama y otra, frustrada, con un hombre casado; de la primera no hay pruebas y de la segunda se desdijo más adelante. La mala reputación de Capote siguió incordiándola incluso después de su muerte. «Los secuaces de George Plimpton peinan el país de punta a cabo», escribió Lee en 1986, y no tardaron en presentarse en Monroeville. Como Lee no estaba en el pueblo, el periodista George Plimpton no pudo hablar con ella, lo que no le impidió incluirla en su obra Truman Capote: In Which Various Friends, Enemies, Acquaintances, and Detractors Recall His Turbulent Career100.

			Cuando Gerald Clarke publicó la biografía autorizada de Capote en 1988, Lee escribió al historiador Caldwell Delaney para aconsejarle que la cogiera con pinzas, y censuró en especial «la perversa mentira de Truman: que mi madre era una desequilibrada mental e intentó matarme dos veces (así me paga esa alma caritativa el cariño que le tuve)». También le indignó que Clarke insinuase que Capote no tenía la culpa de que su vida hubiera ido por esos derroteros. «El alcohol y las drogas no fueron la causa de su locura, sino la consecuencia de esta», escribió, para enseguida argumentar, con total falta de lógica y sensibilidad, que a pesar de esa locura su amigo tenía que haber tomado las riendas de su vida. «La mayoría de los occidentales construimos nuestra vida —dijo Lee en otro momento—. No nos construye ella a nosotros. Nosotros creamos nuestros actos. Nadie nos preguntó si queríamos nacer, pero ya que estamos, deberíamos aprovechar al máximo lo que tenemos».

			No es necesario haber pecado tanto como el reverendo Willie Maxwell para que haya una brecha entre nuestros sermones y nuestros actos. San Pablo predicó el dualismo del cuerpo y el alma ante los romanos y, por mucho que Harper Lee se mofara de los sombríos dogmas protestantes de sus vecinos de Monroeville o bromeara diciendo que Dios estaba más teniente que su hermana Alice desde que se quedó sorda, Lee nació y se crio en una doctrina que le enseñó a creer que la perfección moral no solo era posible, sino fruto de decisiones personales concretas. A ella, sin embargo, le llevó muchísimo tiempo dejar de tomar un tipo de decisiones y empezar a tomar otras. En un momento indeterminado, dejó de hacer dos cosas que resultaban destructivas para su bienestar. La una era beber; la otra, escribir. Cuando le respondió a Madison Jones para decirle que el caso Maxwell era todo suyo, ya se había liberado de las expectativas de escribirlo. Después de tres décadas oscuras, el optimismo volvió a sus cartas, desapareció de ellas la angustia y prácticamente toda alusión a que estuviera tratando de escribir nada.

			«Libros con éxito / y vidas fracasadas»101, escribió Elizabeth Barrett Browning y, en efecto, To Kill a Mockingbird no dejó de tener éxito mientras Lee vivió. En 1993, le dijo a su agente Julie Fallowfield que no estaba interesada en escribir una introducción para la edición conmemorativa de su novela. «Por favor, ahórrale la introducción a Mockingbird —le decía—. Aunque Mockingbird cumpla ahora treinta y tres años, jamás ha dejado de editarse y yo, aunque esté muy calladita, sigo viva. Las introducciones inhiben el placer, aniquilan la ilusión de las expectativas, frustran la curiosidad. Lo único bueno de las introducciones es que en algunos casos retardan el efecto de la dosis. Mockingbird sigue diciendo lo que tiene que decir; ha logrado sobrevivir años sin un preámbulo». Harper Collins publicó la negativa de Lee como prefacio para la edición conmemorativa de su trigésimo quinto aniversario. El mismo año que escribió esa nota, Lee asistió a una ceremonia de homenaje a exalumnas en el paraninfo de la Universidad de Alabama, si bien ella no lo era, pues dejó la carrera antes de graduarse. Por esa misma época volvió a hacer acto de presencia allí para recibir un título honorífico. Ambas apariciones parecían subrayar por fin la voluntad de reconocer que había escrito una obra maestra, aunque solo fuera una. En 1997, aceptó un doctorado honoris causa, esta vez del Spring Hill College de Mobile, y no mucho después se empezó a rodar un documental financiado por Universal Studios sobre la adaptación al cine de la novela de Lee. Charles Kiselyak, el director, entrevistó a muchos de los que participaron en la producción de la película, entre ellos a Gregory Peck, al guionista Horton Foote y al director Robert Mulligan. También pasó una temporada en el condado de Monroe, acompañado de Harper Lee, a la que había dejado impresionada con un trabajo sobre Hank Williams. La autora acompañó al equipo y sugirió personas a las que entrevistar, entre estas, vecinos que la conocían desde la niñez. Aunque se negó a ponerse ante la cámara, durante la entrevista a Ida Gaillard, una de sus maestras de Monroeville, se la oye varias veces riéndose en off. El título del documental, Temible simetría, se tomó de su poema preferido de William Blake, y la narración suena como si la hubiera escrito ella: «Fama era una palabra de cuatro letras, y el aburrimiento, cosa de yanquis lerdos y ricos».

			En el documental se entrevista también a una profesora de Filología Inglesa de la Universidad de Alabama, una sureña que tiraba más a salsa picante que a té azucarado. De Claudia Durst Johnson eran algunos de los pocos artículos académicos que se habían escrito sobre To Kill a Mockingbird, que luego amplió en un estudio crítico titulado Threatening Boundaries. En él y en todas partes, Claudia defendía la novela cuando se la ridiculizó por ser infantil o medianamente culta, se la atacó por el uso que hace de los epítetos raciales o se la tachó de no ser lo suficientemente liberal. Lee accedió a quedar con Claudia cuando su amigo Jim McMillan la convenció de que, al menos, se sentara en una misma habitación con una persona que había alabado por escrito su obra. Algo dijo Claudia ese primer día en que «entrevistó» a Lee en Tuscaloosa, que sonó a abracadabra en alabameño, porque la autora, que había rechazado a un buen puñado de aspirantes a biógrafos, la erigió en su propia Boswell. Sin embargo, casi a continuación, Lee prácticamente dejó en suspenso el proyecto, haciéndole prometer a Claudia que no se pondría a trabajar hasta que se hubiera asentado el polvo. Y el polvo era, en este caso, el que va acompañado de cenizas.

			La aspirante a biógrafa y la biografiada se carteaban con frecuencia, y a partir del traslado de Claudia a California también hablaban por teléfono. Pero Lee siguió insistiendo en que no empezara a trabajar en la biografía hasta que ella hubiera muerto, insistencia que mantuvo incluso cuando su hermana Louise mostró los primeros síntomas de demencia. «La memoria le falla últimamente», le explicó Lee en una carta a un amigo de la familia. Por fin, Weezie se mudó de Eufaula a Florida, donde pasó sus últimos años en un centro de vida asistida, mientras la enfermedad la iba alejando cada vez más de las personas que conocía; algunos días, ni siquiera reconocía a sus hermanas.

			Lee seguía yendo a Nueva York, si bien con menos frecuencia. Asistía a espectáculos en el Cort Theatre, a exposiciones en el Met y el Frick, a partidos de los Mets en el Shea Stadium, iba a comer al Pearl Oyster Bar del West Village y a tomar copas al Elaine’s de Second Avenue, a pocas manzanas de su piso. Desistió de la Biblioteca Pública de Nueva York cuando esta se pasó a los catálogos informatizados, pero continuaba acudiendo con regularidad a la Biblioteca Society, que también le quedaba cerca, para leer y pedir libros prestados. Cuando iba a Monroeville, se alojaba en la habitación con estanterías empotradas que tenía en casa de Alice, compraba material de papelería en Walmart, recogía el correo en la misma estafeta de siempre y muy de vez en cuando jugaba a las tragaperras en el casino Wind Creek de Atmore. Hacía la compra en el Piggly Wiggly, cenaba en David’s Catfish House y, por mucho que fuera multimillonaria, hacía la colada en persona en la Laundromat. Alice, que por entonces ya había cumplido los noventa, aún ejercía como abogada y Nelle Harper Lee seguía siendo una de las clientas que más atención le exigía, pues todos sus contratos (reimpresiones nacionales y ediciones en el extranjero, derechos audiovisuales y teatrales, y cualquier otra solicitud relacionada con una de las novelas de mayor éxito internacional) pasaban por Barnett, Bugg & Lee.

			
El 16 de enero de 2003, Don Siegelman, gobernador de Alabama, declaró un Día oficial de Tom Radney. Harper Lee y todos los vecinos del estado pudieron ver en la prensa cómo el exsenador Howell Heflin, el excongresista Ronnie Flippo y muchos otros gerifaltes acudían al homenaje a «don Demócrata». Por entonces, los cuatro hijos de Big Tom también habían formado una familia, así que en la celebración lo acompañaba una recua de nietos. Radney, anciano estadista y líder en su comunidad, había dejado atrás cualquier animadversión que hubiera atraído en su juventud. Pero el «perro amarillo» seguía empeñado en convertir el sur al azul demócrata. Abogó por lo que se dio en llamar la Regla Radney, que impedía que se presentara un candidato por el Partido Demócrata que no hubiera apoyado a los designados por el partido en los cuatro años anteriores.

			Ese otoño, cuando Nelle Harper Lee ya había cumplido los sesenta y siete años y Alice Lee iba camino de los noventa y dos, las hermanas lo celebraron visitando el Departamento de Archivos e Historia de Alabama. El edificio está en Montgomery, justo enfrente del Capitolio estatal, donde Big Tom se fotografió con su familia para la campaña política. Una vez en el interior, las Lee se sentaron a una mesa sobre la que el personal les puso las notas, borradores y mapas de Albert James Pickett. Nelle y Alice hojearon los documentos del historiador, examinando parte del material que se convirtió en el libro que tanto amaban las dos. Después consultaron el código legal en el que se encontraba lo que Alice llamaba «la preciada ley de papá», por la que se exigía a los condados que nivelaran los presupuestos. Y, por último, un mapa de 1930 de Monroeville dibujado a mano, cuyas casas Alice aún sabía poblar de memoria una a una.

			La casa de la infancia de los Lee en la South Alabama Avenue fue sustituida por una heladería en la década de 1950, poco después de que su padre la vendiera para mudarse a West Avenue. Aún sigue en pie una parte del murete de piedra que separaba a Nelle de Truman, pero lo que fue la casa de las Faulk al otro lado es un solar vacío. En la década de 1960, cuando los diseñadores de decorados fueron a buscar exteriores para To Kill a Mockingbird, ya se encontraron un Monroeville demasiado moderno para hacerlo pasar por Maycomb. Como en tantos pueblos de Alabama y de todo el país, perdió su esencia con la proliferación de locales de comida rápida, cadenas comerciales y franquicias, tal como había hecho la exótica trepadora kudzu unas décadas antes desplazando a las plantas autóctonas. Al otro lado de la calle, la casa de los Boulware se había convertido en una gasolinera; del roble y su hueco, que rellenaron de cemento, solo quedaba un tocón.

			En 2003, el año en que las hermanas Lee fueron a celebrar su cumpleaños a los archivos, Al Benn, que estaba escribiendo sus memorias, llevó unos capítulos al bufete de Alice para ver si su hermana les daba el visto bueno. Unos días después, recibió el borrador de vuelta con una nota de Harper: «Tras una larga carrera de periodismo responsable y en ocasiones valiente, Al Benn traslada su integridad a sus vívidos recuerdos». Pero al tiempo que alababa la autobiografía del que fue director de The Alexander City Outlook, seguía negándose a escribir la suya y a permitir que nadie se la escribiera. Cuando supo que se estaba preparando una no autorizada, advirtió a sus amistades que no hablaran con el escritor, Charles Shields, que publicaría en 2006 Mockingbird, la primera biografía completa de la escritora. Con todo, las hermanas Lee sí accedieron a hablar con Marja Mills, una periodista del Chicago Tribune que, tras escribir un reportaje sobre Harper Lee para ese diario, se instaló en la casa de al lado para escribir un libro, presuntamente sobre el condado de Monroe. La propia Lee pasó mucho tiempo con Mills, no solo durante esa primera visita, sino en casa de Alice o recorriendo con ella el conocido como Cinturón Negro de Alabama durante su estancia en Monroeville. Cuando el libro resultante salió a la calle con el título The Mockingbird Next Door: Life with Harper Lee, Lee lo desautorizó, diciendo que ella no había pretendido colaborar en una obra biográfica.

			Acostumbrada desde hacía mucho a aparecer en la prensa a su pesar, Lee también se mostraba reacia a figurar en los escenarios o en pantalla. El desagrado que le suscitó la puesta en escena de su novela en Monroeville creció a medida que aumentaba el público que la veía y se multiplicaban las representaciones. No tardó en tener que enfrentarse a dos películas distintas sobre el proceso de escritura de A sangre fría, en las que aparecía como coprotagonista, interpretada primero Catherine Keener y más tarde por Sandra Bullock. Lee vio las dos, elogió el Capote de Philip Seymour Hoffman en Capote, y se quejó de la vestimenta —zapatos bajos con calcetines— que le colocaron en Infamous. Siendo una persona que había evitado la exposición pública con empeño durante más de cuatro décadas, se debió de sentir como si se le hubieran venido encima las murallas de Jericó, hasta el punto de que preparó, como mínimo, una defensa atípica.

			En abril de 2006, mandó una carta al director de The New Yorker en relación con la película Capote. Era la primera vez que su firma aparecía en esas páginas. «De las muchas invenciones del guionista —se quejó—, su idea de la participación de William Shawn en el proceso de creación de A sangre fría es totalmente desatinada». En solo setenta y seis palabras, corrigió dos errores: primero, ella nunca había hablado con Shawn por teléfono; segundo, Shawn nunca había acompañado a Capote a Kansas. Lee no decía quién era ni por qué estaba más informada que los cineastas, pero su firma («Harper Lee, Monroeville, Alabama») lo decía todo. O, como de costumbre, no decía nada: aunque corrigiera los errores de la versión cinematográfica, no se pronunció acerca de las transgresiones de su amigo en el libro.

			
No obstante, Lee se topó a continuación con una crisis aún peor que la de la fama. Hacia la medianoche del sábado 17 de marzo de 2007, sufrió un derrame cerebral grave. No fue hasta el lunes cuando dos de sus amigos la encontraron y recorrieron a toda prisa con ella las dieciséis manzanas que los separaban del hospital Mount Sinai, donde los médicos descubrieron que se había quedado paralizada del lado izquierdo. Fueron a verla algunos de sus más viejos y mejores amigos, entre ellos Joy Brown, que le llevó pollo frito y cotilleos, dos de las cosas que más le gustaban a Lee. No obstante, en vez de pasar la convalecencia en Nueva York, dispuso su traslado a Birmingham. Lee volvió en mayo a Alabama en el tren Amtrak Crescent, como llevaba haciendo casi sesenta años, solo que en esta ocasión en uno de los compartimentos para discapacitados del coche cama. El itinerario no había variado desde que se trasladó por primera vez a Nueva York: el tren llegó a la capital de la nación a la hora de la cena, a Atlanta para el desayuno, y al día siguiente a la hora de comer estaba en Alabama.

			Adelgazó unos diez kilos, pero varios meses de intensa fisioterapia la ayudaron a recobrar cierta movilidad. El 5 de noviembre de 2007, Lee se había recuperado lo suficiente como para viajar a Washington, D. C., ponerse en pie y cogerse del brazo del presidente George W. Bush para que este le entregara la Medalla de la Libertad. Era su primera visita a la Casa Blanca desde el mandato de Johnson. Seguía llevando un corte de pelo de chico, no muy diferente del de la primera sobrecubierta de su libro, y la misma sorpresa en la cara de hacía cuarenta años ante el interés que despertaba.

			Fue la última vez que Lee salió de Alabama. Ya de regreso, se instaló en The Meadows de Monroeville, una residencia de vida asistida de planta baja con dieciséis habitaciones situada en la circunvalación de la Highway 21. Allí le llegaba la correspondencia de sus admiradores, como siempre, estuviera donde estuviera. Y un día, entre otras cartas, recibió una de un escritor nacido en Alexander City. David Brasfield le preguntaba a Lee qué sabía del caso Maxwell y, el 9 de enero de 2009, ella le contestó diciendo que sus pesquisas habían producido «una montaña de rumores y una topera de información verídica». Brasfield acabó escribiendo una versión sensacionalista y novelada que se apropió del título de Lee, El Reverendo. Y, por lo visto, también de la propia Lee: uno de los personajes es una novelista llamada Hunter James que se libra por los pelos de que la asesinen.

			Unos meses más tarde, en junio de 2009, Alice Lee respondió a otra carta sobre Maxwell. Esta era de una mujer llamada Sheralyn Belyeu, cuyo marido le había comprado la Encyclopaedia Britannica en el mercadillo del Ejército de Salvación de Alexander City. Escondida junto a la entrada de harpers ferry, Belyeu encontró una tarjeta de Harper Lee con fecha de 11 de junio de 1978: era la nota que les escribió a los Cribb para agradecerles la invitación a la fiesta a la que había asistido antes de marcharse del pueblo. Belyeu preguntaba si a Lee le importaría que la hiciera pública. Alice le dio permiso, aunque de un modo trágico: «Nada de lo que usted haya hecho o haga en el futuro —escribió— afectará a Harper Lee, dado que ella no tiene planes [de escribir] en el futuro sobre esa experiencia. Se encuentra delicada de salud, casi ciega y paralizada del lado izquierdo debido a una apoplejía».

			Tanto Alice como su hermana tenían un grave déficit de visión. La degeneración macular de Harper Lee había llegado al punto de que apenas veía la hoja de papel donde escribir, y sus cartas, que antaño eran pentateucales en la trama y paulinas en la sintaxis, ahora eran breves garabatos carentes de todo lo que no fuera alguna que otra alusión literaria reciclada. Tras el derrame cerebral, y sobre todo después de su regreso a Monroeville, las cartas de Lee se redujeron a notas, y rara vez eran más que partes de la guerra que su cuerpo libraba contra el envejecimiento: puestas al día sobre su vista, oído y mente, y sobre su deterioro progresivo. Perdió tanto oído que ya no podía hablar por teléfono, y en cuanto a la memoria, a decir de la mayoría, era capaz de remontarse al pasado pero incapaz de retener el presente.

			En octubre de 2009, cuando Louise Lee Conner murió en Gainesville, Florida, ninguna de sus hermanas estaba en condiciones de asistir al funeral. Un lustro después, en noviembre de 2014, Alice Lee, que aun centenaria siguió ejerciendo de abogada, falleció a los ciento tres años. Por entonces, el bufete familiar había abandonado el edificio del Monroe County Bank y había añadido un apellido a la placa, el de Tonja Carter, quien, después de haberse encargado de una demanda contra la anterior agencia literaria de Lee, había asumido los negocios de la autora. A los tres meses de la muerte de Alice, fue Carter quien anunció en público el entusiasmo de su clienta, Harper Lee, ante una noticia impactante: iba a publicar otro libro.

			La noticia se difundió en el acto por el país y cuando llegó a Alexander City, casi todo el mundo dio por sentado que se trataba de El Reverendo. Tom Radney había muerto el 7 de agosto de 2011, y a su familia le producía una sensación agridulce pensar que Lee iba a contarle por fin su historia al mundo. Un año antes de que Lee hubiera sufrido el derrame cerebral, Thomas, el hijo de Big Tom, se había tropezado con ella en la Universidad de Alabama. Cuando su padre lo supo, le escribió una nota a Nelle. «Los años pasan —le decía— y me gustaría mucho volver a verte antes de que la señora de la guadaña se nos lleve a cualquiera de los dos».

			Lee le contestó diciendo: «Me encantó ver al joven Thomas. ¡Lo que ha crecido desde la última vez que lo vi!». Y así era. Thomas, que se había hecho también abogado y ejercía en el Zoo, era un renacuajo cuando ella estuvo documentándose en Alex City, y en la época en que Lee escribió esa carta, ya tenía hijos. Junto con sus primos y tías (que al igual que Thomas se habían quedado a vivir en el condado de Tallapoosa) podían formar dos equipos de fútbol americano, cosa que hacían: cada año, justo antes de Navidad, se reunían para cumplir con una tradición familiar que llamaban la Copa Radney. Habían pasado tres décadas desde que Lee alquiló una cabaña a orillas del lago Martin y Big Tom logró la exculpación de Robert Burns. «No puedo creerme que tengáis nietos en el instituto —le escribió—. Madolyn y tú andaréis ya con bastón».

			En la carta, Lee no comentó nada sobre Willie Maxwell, nada sobre la maleta llena de documentos que Radney le había dado tantos años antes, nada sobre El Reverendo, nada de nada. Sea cual sea la deuda que un escritor tiene con sus fuentes, Lee no la saldó ni siquiera con una explicación. Lo único que les dio a los Radney fue una razón del tamaño de un grano de mostaza para alentar su fe en que escribiría su historia. Tras la muerte de Big Tom, cuando la familia se puso a organizar sus papeles, Madolyn Price, la nieta mayor (hija de su hija mayor, Ellen), encontró esa carta de Lee, junto a lo que era, por increíble que parezca, un capítulo de El Reverendo. Lo curioso es que después de haber pasado tanto tiempo documentándose, esas cuatro páginas mecanografiadas estaban noveladas. Maxwell seguía siendo Maxwell, pero Big Tom se había convertido en Jonathan Thomas Larkin IV, un abogado que, nada más empezar el capítulo, recibe una llamada de Maxwell en la que le dice que la policía lo acusa de haber matado a su mujer. En las escenas siguientes se esboza la historia de la familia de Larkin, que emigra de las costas de Irlanda a una parcelita de la Alabama arcillosa en las estribaciones de los montes Apalaches (la misma técnica que aparece en el capítulo inicial de To Kill a Mockingbird, que lleva a la familia Finch de Cornualles a la guerra de los creek. El árbol genealógico no refleja al cien por cien el de Big Tom, y con todo lo grande que él fue en la vida real, ahí se pinta su sombra todavía más alargada, pues está destinado a convertirse en «un abogado y político como nunca ha habido otro en Alabama». Ese hallazgo hizo que Little Madolyn, como la llamaban, comprendiera por qué su abuelo mantuvo siempre una confianza inquebrantable en que Harper Lee escribiría sobre él. Y, por supuesto, la llevó a preguntarse qué había sido de lo que faltaba del libro.

			Little Madolyn escribió a la autora, si más no, con la esperanza de recuperar el maletón de su abuelo lleno de expedientes, que sabía por su abuela que jamás les habían devuelto. No recibió respuesta directa, pero al cabo de un tiempo supo a través de Tonja Carter que la anciana escritora ya no tenía ni la maleta ni recuerdo alguno de su abuelo. Esa respuesta les resultó desgarradora a los Radney, porque significaba casi con toda probabilidad que Harper Lee había perdido la memoria y, lo que era peor, que había destruido no solo todo lo que hubiera escrito sobre el caso Maxwell sino toda la documentación que había recogido. Por eso ahora se preguntaban si aquello no habría sido un malentendido y ese libro nuevo sería El Reverendo.

			No lo era. El 3 de febrero de 2015 se anunció que el libro nuevo era en realidad el manuscrito que hacía cincuenta y ocho años Harper Lee le había llevado a Maurice Crain: el borrador original, sin revisar, de Go Set a Watchman. Tonja Carter transmitió unas declaraciones de la autora (que seguía instalada en la residencia Meadows, incapaz de hablar directamente con la prensa) diciendo que «se alegraba horrores» de la publicación.

			El libro «nuevo» de Harper Lee resultó ser el más viejo. Los vecinos de Alexander City acabaron asumiendo que jamás leerían la versión de Lee sobre la vida y muerte del reverendo Willie Maxwell. Con el paso del tiempo, los rumores sobre Maxwell se acallaron, tal como siempre acababa sucediendo. Por entonces, al fin y al cabo, el Reverendo llevaba casi cuarenta años muerto, y su abogado, cinco. Pronto desaparecería también la mujer que había tratado de escribir acerca de ellos.

			
Se los puede visitar a todos en un solo día, si se quiere. En la muerte, como en la vida, siguen cerca de casa, enterrados en la tierra roja de Alabama. Un arco de hierro forjado y una bandera nacional señalan el cementerio de la Paz y la Buena Voluntad, en cuyo extremo más apartado se encuentra la tumba del Reverendo, no muy lejos de las de muchos de sus familiares. La cubre una losa con una placa de bronce que reza: «Willie J. Maxwell», sin más detalles que el del servicio militar y una cruz sencilla entre los años de nacimiento y defunción.

			Nada más salir de este cementerio, se coge la Highway 22 hacia el este, hasta la señal de stop en la que esperó la policía antes del funeral del Reverendo. Después se sigue hasta que los pinos se van haciendo más escasos y las casas más abundantes, y se alcanza la Highway 280; en el semáforo, a la derecha, se ve lo que queda del motel Horseshoe Bend, que hoy pertenece a la cadena hotelera Days Inn. Al atravesar el cruce, la Highway 22 se convierte en Lee Street. Ya en el pueblo, se ve a la izquierda el edificio de ladrillo en ruinas de la fábrica Russell (la industria textil se ha trasladado a América Latina, principalmente), enseguida se llega al anexo nuevo de los juzgados, que lleva el nombre del juez C. J. Coley, y a continuación está la Court Square y el Zoo. Se rodea la rotonda y se sale por Jefferson Street, donde estuvo el tanatorio House of Hutchinson antes de que ardiera.

			En Circle Drive se gira hacia el oeste y se llega al cementerio de Alexander City. La imponente verja de entrada está abierta desde el alba hasta el anochecer, así que es posible acceder a cualquier hora del día hasta una larga losa gris casi tan grande como Big Tom. En la lápida se recuerda a John Tomas Radney como «Presidente de la Junta Regente de la Universidad Pública de Alabama», por los servicios prestados a un colegio universitario históricamente negro de Montgomery; como «Regente del Huntingdon College», por los servicios prestados a la Iglesia Metodista; como «Capitán del Cuerpo Jurídico del Ejército de Estados Unidos», por los servicios prestados a la nación; como «Senador por el estado de Alabama», por los servicios prestados al estado; y arriba, en primer lugar, para que a nadie se le despiste, «Don Demócrata de Alabama».

			De Alexander City se sale por la Cherokee Road hasta el lago Martin, que habrá que cruzar por el puente de Kowaliga, situado en la orilla norte del embalse. Se sigue hacia al sur, se atraviesa el pueblo de Eclectic y se continúa por la carretera que recorre serpenteando Wetumpka, donde, hace ochenta millones de años, un meteorito se precipitó desde el espacio exterior y dejó un cráter de 7,6 kilómetros de diámetro, cambiando para siempre el paisaje de Alabama. Más allá se encuentra la confluencia de los ríos Tallapoosa y Coosa, que siguen camino juntos hasta el mar. Una vez en Montgomery, la capital del estado, se atraviesa esta en dirección sur; desde ahí, hay varias carreteras en dirección oeste que llevan a Monroeville. Cuando aparece el indicador de Burnt Corn, eso significa que ya se está cerca. Y más cerca se está cuando se vea la torre del depósito de agua y la cúpula del antiguo Palacio de Justicia, hoy convertido en museo, donde se conserva un trozo de un viejo roble en una vitrina.

			Harper Lee murió en la madrugada del 19 de febrero de 2016, a los ochenta y nueve años, en la residencia Meadows, a pocas calles del que fue su hogar en la South Alabama Avenue, donde aprendió a leer y a escribir. Su funeral se celebró en la intimidad y su cuerpo se enterró en la parcela familiar del cementerio de Hillcrest, junto a su padre, su madre y su hermana mayor. Solo hay que buscar la lápida en la que dice «Lee» y las cuatro losas modestas que están delante. Se podrían haber esculpido muchas cosas en la que queda en el extremo izquierdo, pero si se apartan a un lado las monedas que suelen acumularse encima, descubrirás que en la inscripción no pone «Ganadora del premio Pulitzer» ni «Autora de To Kill a Mockingbird». Ni siquiera dice «Escritora». Pone únicamente «Nelle Harper Lee».

			








	


				
					92 Versión libre de: «Come where the booze is cheaper! Come where the pots hold more! Come where the boss is a bit of a joss! Come to the pub next door!», escrita y compuesta por E. W. Rogers & A. E. Durandeau (1890) e interpretada principalmente por Charles Coborn (1852-1945). Hay una alusión a ella en Ulises de J. Joyce.

				

				
					93 Versión libre del original de Nelle Lee: «I was quite correct in every respect, down to wearing goloshes when rainy, / But was looked at askance —like I’d left off my pants— when I ventured to speak of Dunsany».

				

				
					94 Versión libre del original de Nelle Lee: «For in this city the learned and the witty cannot be exactly called snobs—/ It’s not how you dresses but the fall of your stresses that tells the Brows from the slobs!».

				

				
					95 El hombre invisible. Debolsillo (2016), traducción de Andrés Bosch.

				

				
					96 Lo que el viento se llevó. Ediciones B (2015), traducción de Juan G. de Luaces y J. Gómez de la Serna.

				

				
					97 El agente confidencial, de Graham Greene. Edhasa (1998), traducción de Barbara McShane y Javier Alfaya.

				

				
					98 Una pistola en venta, de Graham Greene. Luis de Caralt Editor (2007), traducción de Francisco Baldiz.

				

				
					99 Versión libre de una de las frases del poema: «The new painting must live on iron rations / rushed brushstrokes, indestructible paint-mix, / fluorescent lofts instead of French plein air. / Albert Ryder let his crackled amber moonscapes / ripen in sunlight. His painting was repainting, / his timest work weighs heavy in the hand / Who is killed if the horseman never cry halt? / Have you seen an inchworm crawl on a leaf, / cling to the very end, revolve in air, / feeling for something to reach to something? Do / you still hang your words in air, ten years / unfinished, glued to your notice board, with gaps / or empties for the unimaginable phrase — / unerring Muse who makes the casual perfect?».

				

				
					100 Truman Capote: Donde varios amigos, enemigos, conocidos y detractores recuerdan su turbulenta carrera. No hay traducción en castellano.

				

				
					101 Libro VII de Aurora Leigh, pp. 704-705. Alba Editorial (2019), traducción de José C. Vales.

				

			

		

	
		
			Epílogo

			




Cuando Nelle Harper Lee falleció, llevaba años sin decir una palabra del caso Maxwell. A pesar de su pasión por los datos reales, cuando se trataba de los de su vida y su trabajo, dificultaba mucho el acceso a ellos, de modo que El Reverendo pasó a ser tan enigmático como el hombre cuya vida lo inspiró. Se creó una simetría extraña entre autora y argumento, hasta el punto de que Lee y su libro se convirtieron en objeto de tantos «rumores, fantasías, ilusiones, conjeturas y mentiras descaradas» como lo fue el propio Maxwell.

			Hasta que, al año de su muerte, su albacea se puso en contacto con la familia de Tom Radney. Unas semanas después, su hija Ellen fue desde Alexander City a Monroeville para reunirse conmigo en el Palacio de Justicia del condado de Monroe y juntas cruzamos andando la calle hasta el bufete de la familia Lee.

			En su interior nos esperaba un maletón de cuero. Lo cubría una capa gruesa de polvo y había estado en poder de Lee desde el otoño de 1977. Cuando lo abrimos, encontramos el álbum rojo de recortes de prensa que la madre de Jim Earnhardt había recopilado, carpetas rebosantes de historiales, declaraciones, cartas, mapas del entorno del lago Martin, fotocopias de artículos, algún que otro folleto, la garantía de una grabadora y dos transcripciones completas de sendos juicios.

			En el interior de una carpeta con la etiqueta «Mary», traspapelada entre otros documentos, había una única página de notas mecanografiadas por Lee con información recogida en Alexander City, idéntica a las que hizo para Truman Capote en Kansas, que están archivadas en la Biblioteca Pública de Nueva York. Los Radney me permitieron consultar el material, luego lo guardaron junto al capítulo del libro, preguntándose una vez más qué habría sido de lo que faltaba de él.

			El legado de Nelle Harper Lee, salvo lo que había en el enorme maletón, está precintado. La totalidad de sus bienes literarios, incluido lo que pueda haber de El Reverendo, sigue sin publicarse y sin conocerse.
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			Jim Earnhardt me enseñó más cosas de Harper Lee que casi todas las demás personas juntas, no solo porque me haya contado sus recuerdos, sino porque su carácter me reveló qué buscaba ella en los amigos. Por otro lado, siendo como es uno de los mejores periodistas de Alabama, le agradezco la amistad y los ánimos que me ha ido dando. Devolverle el álbum de recortes cuarenta años después de que se lo hubiera prestado a Harper Lee fue una de las experiencias con las que más disfruté mientras investigué para este libro. Otro periodista, Vern Smith, me enseñó muchísimas cosas sobre este y otros casos del sur profundo. Es de esos periodistas que, aun cuarenta años después, es capaz de desenterrar sus apuntes para una aprendiz.

			En las notas agradezco la colaboración de varios bibliotecarios y bibliotecas, pero tengo una deuda especial con Heather Thomas y sus colegas de la Biblioteca del Congreso, que se las arreglaron, a través del servicio de consultas «Ask a Librarian»103, para ayudarme a descubrir, uno por uno, todos los artículos que se hubieran podido publicar sobre el reverendo Maxwell, Tom Radney y Harper Lee, además de una cantidad impresionante de misterios alabameños. Gracias a la biblioteca viviente sobre Alabama que es Diane McWhorter, que, si bien borró una letra notable de este libro y de mi vida, nos sumó a ambas más sabiduría de la que le podría devolver jamás.

			Mi gratitud en particular a Ben Phelan, verificador de datos sin parangón, cuyos conocimientos sobre Alabama impresionarían al mismísimo Albert James Pickett y que nunca se cansa de preguntar: «¿Cómo se sabe?». Gracias también a David Haglund, Sasha Weiss y Nicholas Thompson, sin los cuales jamás habría ido conduciendo de noche a Alabama ni me habría divertido tanto escribiendo sobre lo que me encontré en el camino; a Becca Laurie, que tal vez sea la única «investigadora adjunta» que le haga sombra a Nelle Harper Lee, además de entrañable amiga y adorada detective; a Philip Gourevitch, que me dio el empujoncito que necesitaba y que, junto con Larissa MacFarquhar, representa un modelo de periodismo riguroso y ético; a David Grann, sin cuyos libros no habría sabido escribir este y cuyo entusiasmo fue decisivo desde un principio; y a Elliott Holt, que tanto ha hecho por mí y por este libro en todo momento y cuyas raíces alabameñas me sirvieron de inspiración. Gracias en especial también a Luppe Luppen por el Martes de Carnaval de Monroeville y al equipo de Jackson’s Gap, Amanda Griscom Little y Laura Ruth Venable.

			Jamaica Kincaid, Geneva Robertson-Dworet, Scoop y Kate Wasserstein, Francesca Mari y Leslie Jamison nos mejoraron mucho a mí y a este libro. Tener una amiga así es una bendición, pero tener varias es más de lo que se merece cualquier persona.

			A Ed Conner y Hank Conner les agradeceré eternamente que me hayan contado sus recuerdos de «tía Dody». Ed, en especial, la hizo resucitar con su humor, su inteligencia, sinceridad y dulzura; disfruté muchísimo con nuestras conversaciones y la imagen de los primeros años de Ellenelle. Les estoy asimismo agradecida a Laura y David Byres por las gachas de maíz, el almuerzo en taza y la superhospitalidad.
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					102 Grito con que se anima al equipo de fútbol americano Alabama Crimson Tide.
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			prólogo

			
Para las descripciones del juicio, me basé en reportajes de la prensa local, regional y nacional, junto a la transcripción del proceso y las entrevistas que les hice a Mary Ann Karr, Robert Burns, Jim Earnhardt, Mary Lynn Blackmon, Alvin Benn, Leewood Avary, Madolyn Radney y James Abbett. Agradezco en concreto la ayuda de las hemerotecas de The Alexander City Outlook, The Dadeville Record, The Coosa Press, The Montgomery Advertiser, The Afro-American, Jet y The Anniston Star.

			

1. y separe las aguas de las aguas

			
La documentación sobre el lago Martin y las comunidades que lo rodean, así como la información sobre la Alabama rural de principios del siglo xx, se la debo a Heritage of Coosa County; Heritage of Tallapoosa County; Schafer, Lake Martin; Walls y Oliver, Alexander City; Jackson, Rivers of History; Richardson, That’s Waht they Say; Rosengarten, All God’s Dangers; Agee y Evans, Let Us Now Praise Famous Men; Rogers, Ward, Atkins y Flynt, Alabama; y Hamilton, Alabama. También aprendí muchísimo con las memorias inéditas de algunas personas: «The History of Benjamin Russell and Russell Lands Inc», de Ben Russell; «Keno-Keyno: Keno Community then and yonder», de Ben Carlton; y con los recuerdos sin título de Inez Warren. Para el retrato biográfico de los primeros años del reverendo Maxwell, me basé en las noticias de la prensa regional, los archivos de los juzgados locales, los archivos del servicio militar, los archivos del censo nacional y en transcripciones de juicios. Mi agradecimiento al personal de la Biblioteca Adelia M. Russell de Alexander City, y a la Biblioteca Regional de Horseshoe Bend de Dadeville.

			«el equivalente moral»: William James, «The Moral Equivalent of War», McClure’s Magazine, agosto, 1910, 463–68.

			«Todo riachuelo que zascandilea»: «Montgomery Men Originators of Cherokee Development — Martin», Montgomery Advertiser, 8 de noviembre de 1925, 3.

			«Embalsar los cursos de agua»: Mt. Vernon–Woodberry Co. v. Alabama Power Co., 240 U. S. 30 (1916).

			«Nuestros propios nórdicos»: Langston Hughes, «Nazis and Dixie Nordics», Chicago Defender, 10 de marzo de1945, reimpresión en Hughes, Langston Hughes and the «Chicago Defender», 78–80.

			«No había en el mundo»: Frank Colquitt, entrevistado por la autora, 3 de febrero de 2016.

			«Cualquiera diría»: David M. Alpern y Vern E. Smith, «Seventh Son», Newsweek, 4 de julio de1977, 21.

			

2. Predicador del evangelio

			
Para conocer en detalle la muerte de Mary Lou Maxwell me basé en informes policiales, notas de las pesquisas, el expediente de la autopsia y el certificado de defunción, transcripciones de los juzgados, documentación legal y reportajes de prensa. Al doctor Richard Roper le agradezco que haya repasado la autopsia conmigo y me haya obsequiado con sus recuerdos personales del caso y del laboratorio de criminalística. Para la descripción del trabajo del Reverendo y en general de la historia laboral del lago Martin, recurrí a Fickle, Green Gold; Allison, Moonshine Memories; Heritage of Coosa County; Heritage of Tallapoosa County; Flynt, Alabama in the Twentieth Century; información de diarios locales y regionales; los archivos de Alabama Forests; y a la ayuda de Regina Strickland, de la Biblioteca Regional Horseshoe Bend, de Clara Williams, Alvin Benn, Jim Earnhardt, Patricia Wilkerson, Gladys Shockley, Vern Smith, Jacqueline Bush Giddens, Paul Pruitt Jr., Frank Colquitt, Benny Nolen, Clark Sahlie, Sam Duvall y Chris Isaacson, de la Asociación Forestal de Alabama, de Lonette Berg, de la Comisión Histórica Baptista de Alabama, de Andrew Childress y Richard Gilreath, del Centro Briscoe de Historia de Estados Unidos de la Universidad de Texas de Austin, y de Karen C. Bullard, de la Biblioteca Pública de Troy.

			«El Reverendo ha tenido»: Testimonio no datado de Dorcas Anderson, a las preguntas de Charles Adair y Tom Radney, 5.

			«Me volví»: Ibíd., 4.

			«Fue uno de los empleados»: Vern Smith, notas de fax, «RE: THE REV. WILLIE MAXWELL», 23 de junio de 1977, hemeroteca de Newsweek, 1933–1996, Asunto CDL 1232, Centro Briscoe de Historia de Estados Unidos, Universidad de Texas, Austin.

			«A la hora de limpiar»: Ibíd.

			«Yo me ocupaba de todo»: Frank Colquitt, entrevistado por la autora.

			«predicador del evangelio»: Apelación al Tribunal Civil de Apelaciones de Alabama (301 So.2d 85), 13.

			«Rezando una plegaria»: Vern Smith, notas de fax.

			«Me hablaba a menudo»: Testimonio no datado de Dorcas Anderson, 5.

			«reconocer a la dicha criatura»: Declaración de Legitimación, 49:312, Tribunal Testamentario del condado de Tallapoosa, Alabama.

			«Cuando se casó, se casó»: Lena Martin, en entrevista de Nelle Harper Lee, 16 de enero de 1978, de las notas inéditas de documentación de Lee.

			«Nuestro objetivo no es demostrar»: Paul Till, «These Crime Fighters Rarely See the Scene», Advertiser-Journal Alabama Sunday Magazine, 2 de julio de 1972, 5.

			«amigas»: Notas internas del bufete de Tom Radney.

			«Estimado señor»: W. M. Maxwell a Old American Insurance Company, 19 de agosto de 1970, Prueba 3 de la Defensa de la Declaración de Maxwell Deposition de 11 de mayo de 1973.

			

3. Indemnizaciones por defunción

			
En cuanto a la historia de los seguros, de los fraudes en los seguros y de la discriminación racial en el sector de las aseguradoras, me basé en Sharon Ann Murphy, Investing in Life; Balleisen, Fraud; McGlamery, «Race Based Underwriting and the Death of Burial Insurance»; y Heen, «Ending Jim Crow Life Insurance Rates». Para conocer en detalle a Willie «el Venenos» Maxwell y Fred Hutchinson, conté con la información de prensa, expedientes policiales y la ayuda de Colleen Hanko y de la Policía de Clearwater. Para reconstruir las interacciones del reverendo Willie Maxwell con el sector de los seguros, recurrí a la información de prensa, expedientes judiciales, expedientes policiales, expedientes de investigación del estado, transcripciones de juicios y la ayuda de Sheree Chapman York, Stanley Lee Chapman, Ray Jenkins, David Story, John Denson, Jimmy Bailey, Ed Raymon, R. Stan Morris, Richard F. Allen, Dennis M. Wright, David Miller, Ashton Holmes Ott, Karen Strickland y Terri Svetich, así como la de Willie Robinson y de la Policía de Alexander City.

			«contó en el juicio»: Ray Jenkins, «Minister Slain After Giving Stepdaughter’s Eulogy; He Is Called a Suspect in Her Death and Four Others», New York Times, 21 de junio de 1977, 16.

			«Ya casi he agotado»: Radney a Robert Richard, 28 de octubre de 1971.

			

4. El séptimo hijo de un séptimo hijo

			
Para la historia del vudú, me basé en Puckett, Folk Beliefs of the Southern Negro; Hurston, «Hoodoo in America», Mules and Men y Tell My Horse; Hyatt, Hoodoo – Conjuration – Witchcraft - Rootwork; Carmer, Stars Fell on Alabama; Raboteau, Slave Religion; Haskins, Vudú & Hoodoo; Gates y Tatar, Annotated African American Folktales; Davis, The Serpent and the Rainbow; Chesnutt, Conjure Tales and Stories of the Color Line; Asbury, French Quarter; Roberts, Vudú and Power; Davis, American Voudou; Pinn, Varieties of African American Religious Experience; y Tallant, Vudú in New Orleans. Mi gratitud a Jen Peters y Joe Festa por su ayuda con los archivos de la Colección Carl Carmer de la Biblioteca de Investigación del Museo de Arte de Fennimore y a Patricia Tomczak con la Colección Hyatt de Folclore de la Universidad de Quincy. Para el relato del reverendo Willie Maxwell en concreto, me basé en certificados de defunción, transcripciones judiciales, expedientes judiciales e información de la prensa local y regional, los recuerdos de Alvin Benn y E. Paul Jones, y entrevistas a Robert Burns, Vern Smith, Alvin Benn y Jim Earnhardt.

			«son muy dados»: Raboteau, Slave Religion, 76.

			«el mapa del sur»: Hurston, Dust Tracks on a Road, 104.

			«Nadie sabe con certeza»: Hurston, Mules and Men, 185.

			«Tengo problemas»: Carmer, Stars Fell on Alabama, 216.

			«Fui a Nueva Orleans»: J. T. «Funny Papa» Smith, «Seven Sister Blues» (1931).

			

5. Miedo cerval

			
Además de la ayuda de las fuentes ya indicadas, agradezco la de Fred Gray, Nancy Powers, Norwood Kerr y Scotty Kirkland, del Departamento de Archivos e Historia de Alabama, y la de Chad Carr, del Tribunal de Apelaciones de Alabama. Estoy en deuda con la familia Radney por haberme permitido utilizar el archivo del bufete de Tom Radney y con el legado literario de Nelle Harper Lee por haber puesto a mi disposición la documentación que recogió del caso Maxwell.

			«Era simpático»: Lou Elliott, «Five Tragic Deaths Preceded Minister’s Shooting», Montgomery Advertiser, 19 de junio de 1977, 7A.

			«Dicen que alguien»: Ibíd.

			«ni él ni ningún»: «Acuerdo de cesión», s. f., con Central Security Life Insurance Company, firmado por Willie J. Maxwell, con Otis Armour de Pompas Fúnebres Armour como testigo.

			«Voy a por pescado»: Independent Life and Accident Insurance Company v. Willie J. Maxwell (301 So.2d 85), 36.

			«La gente empezó a tenerle miedo»: Vern Smith, notas informativas de telefax.

			«No se sabía a quién»: Phyllis Wesley, «Minister’s Body Attracts Curious», Montgomery Advertiser, 23 de junio de 1977, 2A.

			«La mayoría de la gente»: Vern Smith, notas informativas de telefax.

			«noches espeluznantes»: Roth, Patrimony, 109.

			«Una y otra vez»: Independent Life and Accident Insurance Company v. Willie J. Maxwell (301 So.2d 85), 158.

			

6. No hay excepción a la regla

			
Para el relato de los homicidios de Shirley Ann Ellington y del reverendo Willie Maxwell, me basé en las noticias de la prensa local, regional y nacional, en informes policiales, informes de autopsia, transcripciones judiciales y entrevistas a Jim Earnhardt, Vern Smith, Robert Burns, Alvin Benn, James Abbett, David Story, Evelyn Gilley y el doctor Richard Roper. Agradezco también la ayuda de Ray Jenkins, Elizabeth F. Shores, Kathryn Kaufman, Amanda McDonald, Dave Friedman, David M. Alpern, T. Michael Keza, Phyllis Alesia Perry, Paul Pruitt Jr., Alice Halsey, del Departamento de Ciencias Forenses de Alabama, y de la Policía de Alexander City.

			«He rezado y cavilado»: Elliott, «Five Tragic Deaths».

			«¿Qué culpa tendrá […]?»: Ibíd.

			«les contaba una versión»: Colquitt, entrevistado por la autora.

			«que pueda explicar»: Vann V. Pruitt Jr., «Memorandum to File» del Departamento de Toxicología e Investigación Penal, 20 de mayo de 1976.

			«No habrá pruebas»: Lynda Robinson, mensaje de correo electrónico a la autora, 2 de febrero de 2018.

			«Me imagino que»: Declaración de Mary Dean Riley Hicks en las actas de investigación, tal como se citan en Jones, To Kill a Preacher, Kindle loc. 789.

			«me preguntó»: Declaración de Aaron Burton de los expedientes de investigación, tal como se citan en Jones, To Kill a Preacher, Kindle loc. 721.

			«El reverendo Maxwell vino a mi casa»: Declaración de Calvin Edwards en las actas de investigación, tal como se citan en Jones, To Kill a Preacher, Kindle loc. 756.

			«ya no era Shirley»: Alvin Benn y Jim Earnhardt, «Death Probe Pushed», Alexander City Outlook, 15 de junio de 1977, 4.

			«A mí no me permitieron»: Ibíd.

			«Todos debemos»: Jim Earnhardt, «Maxwell Gunned Down at Funeral», Alexander City Outlook, 20 de julio de 1977, 1.

			«No parecía la misma»: Vern Smith, notas de fax.

			«¡Has matado a mi hermana […]!»: Earnhardt, «Maxwell Gunned Down», 1.

			«Me destrozaron la capilla»: Ibíd., 4.

			«Han sido tiros»: James Earnhardt, «The Scene / A Death Mourned… a Life Taken», Alexander City Outlook, 20 de junio de 1977, 1.

			«Yo creí que era»: Earnhardt, «Maxwell Gunned Down», 4.

			«¡Qué miedo pasé!»: Ibíd.

			

7. ¿Quién está en el puchero?

			
«segregación ahora, segregación mañana»: Frady, Wallace, 144.

			«¿Sabes por qué he perdido […]?»: Esta conversación se grabó por primera vez en ibíd., pero la relató con esas mismas palabras el ayudante de Wallace, Seymore Trammell, en McCabe and Stekler, George Wallace.

			«sabandija, arribista»: Frady, Wallace, 133.

			«en la segunda vuelta»: Bentley, «Election of Tom Radney and the Transition Era of Southern Politics», 6.

			«los negros votaron en bloque»: Tuskegee News, 5 de mayo de 1966, 1.

			«Se ve a las claras»: H. H. O’Daniel, propaganda política, 1966.

			«¿Quién está en el puchero…?»: H. H. O’Daniel, propaganda política.

			«trabajo duro, representación»: Tom Radney, «An Open Letter to the Voters of Elmore, Macon, and Tallapoosa Counties», Alexander City Outlook, 2 de mayo de 1966.

			

8. Roja es la rosa

			
Además de los diarios mencionados, para el contexto de los inicios de la carrera política de Tom Radney me basé en la hemeroteca de The Southern Courier. Gracias al archivo de los informativos de Vanderbilt Television pude ver la entrevista de Radney con Dan Rather, y gracias a Laurie Austin, de la Biblioteca John F. Kennedy, pude leer su correspondencia con la familia Kennedy. Le agradezco a la familia Radney que me haya permitido examinar todos los recortes de prensa y los discursos de Tom, y la correspondencia que recibió en las semanas posteriores a la Convención del Partido Demócrata de 1968. Madolyn Radney, en especial, fue sincera y generosa con los recuerdos de la carrera política de su marido.

			«había tenido que pasar»: Mary Ellen Gale, «“State’s Pretty Jumbled Up”, Radney Tells Auburn People», Southern Courier, 11–12 de noviembre de 1967, 2.

			«Es un poco ridículo»: Sean Reilly, «JFK Refocused Lives in the Public Service», Anniston Star, 21 de noviembre de 1993, 12A.

			«Edward Kennedy ha demostrado»: El senador Tom Radney entrevistado por Dan Rather, CBS News Special: «Democratic Convention», 26 de agosto de 1968.

			«Roja es la rosa»: Don F. Wasson, «Threats Move Radney to Give Up Politics», Montgomery Advertiser, 1 de septiembre de 1968, 1.

			«Cogía el teléfono»: Carolyn Lewis, «A Threatened Alabaman Bows Out: Supporter of Sen. Ted Kennedy Says He’s Harassed», Washington Post, 28 de septiembre de 1968, E1.

			«sin embargo, no creo»: Wasson, «Threats Move Radney to Give Up Politics», 1.

			«George Wallace ha plantado»: Lewis, «Threatened Alabaman Bows Out», E2.

			«Por la noche»: Ibíd., E1.

			«Mi mujer y yo hemos rezado»: Wasson, «Threats Move Radney to Give Up Politics», 1.

			«Ojalá pudiera»: Ibíd.

			«Nunca más me presentaré»: «Radney Re-emphasizes Decision “Never Again to Be Candidate”», Alexander City Outlook, 5 de septiembre de 1968, 1.

			«la opinión que expresaba»: «Freedom from Abuse», Birmingham News, 3 de septiembre de 1968.

			«decisión de abandonar la política»: «Sen. Radney’s Decision», Alabama Journal, 2 de septiembre de 1968, 4.

			«A Radney difícilmente»: «The Price of Politics», Hammond Daily Star, 18 de septiembre de 1968, 1A.

			«Estaba orgulloso de ti»: Esther Lustig a Radney, 4 de septiembre de 1968.

			«no coincidan con las mías»: Margaret J. Vann a Radney, 6 de octubre de 1968.

			«Somos muchos»: Kenneth Noel a Radney, s. f.

			«Confiamos en que estos tiempos»: Jay Murphy a Radney, 5 de octubre de 1968.

			«Soy negro»: Edward L. Sample a Radney, 4 de octubre de 1968.

			«Las llamadas telefónicas»: E. B. Henderson a Radney, 2 de octubre de 1968.

			«yo he recogido»: «The Southern Committee on Political Ethics», Del Shields’s Night Call, 30 de septiembre de 1968.

			«Bueno, queríamos»: «Threats Against Radney Taper Off», Birmingham Post-Herald, 12 de septiembre de 1968.

			

9. La lucha por el bien

			
«Allí el sentido común»: Tennyson, «Locksley Hall», en Selected Poems, 59.

			«No me fui»: Steve Taylor, «Radney’s Retirement Is a Short-Lived One», Anniston Star, 28 de septiembre de 1969, 5.

			«No pretendo»: Don F. Wasson, «Radney to Seek State’s 2nd Spot», Montgomery Advertiser, 21 de septiembre de 1969, 1A–2A.

			«Ahora estoy en la lucha»: Taylor, «Radney’s Retirement», 5.

			«sangre, sudor y lágrimas»: David Marshall, «Our Problem Is Economic, Radney Says», Birmingham News, marzo de 1970, 1.

			«Amo el pasado»: Anne Plott, «Sen. Radney Says ‘You Have to Pay Bill’ for Education», Anniston Star, 17 de marzo de 1970, 3.

			«Estoy orgulloso de mi legado sureño»: Mel Newman, «Radney Hits Those Who Talk of Closing the Public Schools», Florence Times—Tri Cities Daily, 5 de diciembre de 1969, 1.

			«Vendrán autobuses de niños negros»: Ellen Price, entrevistada por la autora, 3 de febrero de 2016.

			«no vencido, sino defraudado»: Tom Radney, «Concession Speech», 5 de mayo de 1970.

			

10. La Casa Maxwell

			
Para la historia de los tribunales y palacios de justicia de Alabama, me basé en Heritage of Tallapoosa County; Schafer, Lake Martin; Walls y Oliver, Alexander City; Rumore, From Power to Service y Lawyers in a New South City; Feathers, «Catfights and Coffins»; y Dees, Season for Justice. Con mi gratitud a todos los antiguos clientes y colegas de Tom Radney que me contaron sus historias, en especial a Morris Dees, quien se impuso a Radney en un proceso legal memorable; solo lamento no haber podido contar la historia de «Berry contra el Consejo Escolar del condado de Macon».

			«levantar un Palacio de Justicia»: Sociedad Nacional de las Damas Coloniales de Estados Unidos del estado de Alabama, Early courthouses of Alabama, Prior to 1(Mobile, Ala., 1966), 52.

			«una memoria de bardo homérico»: Cash, Mind of the south, 28.

			«los jurados rara vez condenan»: Darrow, tal como se cita en Sutherland, Cressey, y Luckenbill, Principles of Criminology, 411.

			



			11. Paz y buena voluntad

			
Para la historia de la defensa por enajenación mental y los desafíos que presenta, me basé en J. R. Rappeport, «The Insanity Plea: Getting Away with Murder?», Maryland State Medical Journal 32, no. 3 (1983); James Gleick, «Getting Away with Murder», New Times, 21 de agosto de 1978, 22-28; Mac McClelland, «They’ll Be Here till They Die», New York Times Magazine, 1 de octubre de 2017; y Friedman, Crime and Punishment in American History. Agradezco la ayuda de Lauren McGuinn, del Federal Bureau of Investigation, y de Denita Pasley, del Central Alabama Community College.

			«Habrán venido»: Wesley, «Minister’s Body Attracts Curious», 2A.

			«Un vuduista asesinado»: Baltimore Sun, 22 de junio de 1977, A3.

			«Alivio en el pueblo»: Sumter Daily Item, 22 de junio de 1977, 6B.

			«le tenían un miedo»: «Slain Minister: As Mysterious in Death as He Was in Life», Gadsden Times, 24 de junio 1977, 2.

			«era como si al pueblo»: Vern Smith, notas de fax.

			«No hay motivos»: Alvin Benn, «Will Maxwell», Alexander City Outlook, 22 de junio de 1977, 4.

			«viviendo una pesadilla»: Alvin Benn, «Mrs. Maxwell: “It’s Like I’m Living in a Nightmare”» Alexander City Outlook, 20 de junio de 1977, 1.

			«No soporto tanta exposición»: «Slain Minister: As Mysterious in Death as He Was in Life», 2.

			«Ellos vertieron en sus oídos»: Programa del funeral del reverendo Willie Maxwell.

			«nada que ocultar»: Jim Earnhardt, «Hundreds Attend Maxwell Funeral», Alexander City Outlook, 4 de junio de 1977, 1.

			«homicida y fugitivo»: Phillip Rawls, «… To Help Touch Somebody…», Montgomery Advertiser, 24 de junio de 1977, 1.

			«El Diablo no pudo llevarse a Moisés»: Ibíd.

			«Dios nos libre»: Elizabeth F. Shores, «Minister Slain at Stepdaughter’s Funeral Buried», Birmingham Post-Herald.

			«Radney es seda: Alvin Benn, «Radney vs. Young», Alexander City Outlook, 28 de septiembre de 1977, 1.

			«la mayoría de los juicios son infumables»: Alvin Benn, «Sometimes Drama Blooms», Montgomery Advertiser, 10 de mayo de 1981, 5A.

			«Ya has maltratado»: State of Alabama v. Robert Lewis Burns, 109.

			«Tenía que hacerlo»: Ibíd., 111.

			«puertas giratorias»: Esta expresión aparece en muchos de los reportajes sobre el caso y la repitió Tom Young, el fiscal del distrito durante el juicio; véase ibíd., 12.

			

12. Tom contra Tom

			
Todas las citas son de las transcripciones del proceso.

			

13. El hombre de Eclectic

			
Todas las citas son de las transcripciones del proceso.

			

14. De qué hablaba Holmes

			
Salvo que se indique lo contrario, todas las citas son de las transcripciones del proceso. Con mi gratitud a Steve Davis y Dianne Durbin, del Departamento de Salud Mental de Alabama, por haberme ayudado a recabar información del Hospital Bryce.

			«Un asesino a sangre fría»: Phyllis Wesley, «Trial Unfolds Like Film», Montgomery Advertiser, 29 de septiembre de 1977, 2.

			«En cierto modo»: Gleick, «Getting Away with Murder», 22–28.

			«El primer requisito»: Holmes, Common Law, 41–42.

			

15. Mutis por el foro

			
Para el relato de la vida de Nelle Harper Lee, aproveché el trabajo de los anteriores biógrafos, periodistas e investigadores, sobre todo de Keith, «Afternoon with Harper Lee»; Dannye Romine Powell, «Capote and Friend: More than a Gap in the Hedge?», Odessa American, 4 de septiembre de 1977, 5D; Drew Jubera, «To Find a Mockingbird: The Search for Harper Lee», Dallas Times Herald, 5 de febrero de 1984; Kathy Kemp, «Mockingbird Won’t Sing», Raleigh News and Observer, 12 de noviembre de 1997; Hazel Rowley, «Mockingbird Country», Australian’s Review of Books, abril de 1999; Shields, Mockingbird; Madden, Harper Lee; Mills, Mockingbird Next Door; y Crespino, Atticus Finch. En lo que respecta a la información de este capítulo y de toda la sección, agradezco la colaboración adicional y el aliento de Marja Mills, Drew Jubera, Dannye Romine Powell, Kerry Madden, Jane Kansas, Sue Cohen, Beth Ahearn Fisher, Della Rowley, Peter McIlroy, Allen Mendenhall, Rodney H. W. Cooper, Sharlyn Carter, Chip Cooper y de otras personas que han preferido permanecer en el anonimato. Mi gratitud a la difunta Maryon Pittman Allen por haberme relatado en detalle la conversación que mantuvo con Harper Lee y haber revivido su encuentro. Gracias a Youlanda Logan, de la Biblioteca Presidencial de Jimmy Carter, por haberme localizado el libro dedicado.

			«John […], ¿sabes por dónde anda Nelle Lee?»: Maryon Pittman Allen, entrevistada por la autora, 19 de febrero de 2017.

			«¿Se puede saber […]?»: Ibíd.

			«Cualquiera diría»: Ibíd.

			«Para Rosalynn Carter»: Inscripción por gentileza de la Biblioteca Presidencial Jimmy Carter.

			«Nos une una misma angustia»: Patricia Burstein, «Tiny Yes, but a Terror? Do Not Be Fooled by Truman Capote in Repose», People, 10 de mayo de 1976, 16.

			

16. Unas pinceladas de alma

			
Hay muchísima información desvirtuada sobre la vida de Harper Lee y he procurado evitar reproducirla aquí. Tanto ella como sus hermanas manifestaron frustración ante casi todos los relatos que se hicieron sobre su infancia, pero salvo rebatir la descripción de la salud mental de su madre en el Capote de Clarke, no enmendaron el relato. Aproveché las entrevistas que Alice Lee les hizo a Marja Mills y a Mary McDonough Murphy, junto a las cartas de Louise Conner y una entrevista que esta le concedió a The Sunday Ledger-Enquirer Magazine no mucho después de que se hubiera publicado To Kill a Mockingbird. Además, me basé fundamentalmente en la hemeroteca de The Monroe Journal y aproveché enormemente el testimonio oral inédito de una vecina de la familia Lee, Marie Hubbird, que conoció a Nelle desde los seis años y hasta que publicó To Kill a Mockingbird. Recurrí a los escritos de la etapa universitaria de Lee y a los recuerdos de quienes la conocieron en esa época, y agradezco la colaboración de Eric Kidwell, de la Biblioteca Houghton del Huntingdon College, y de la Biblioteca W. S. Hoole de la Universidad de Alabama. Son demasiados los vecinos de Monroeville y del condado de Monroe a los que debo dar las gracias, pero quiero hacer mención especial a Jane Busby, Susan Ward, Stephanie Rogers, Kathy McCoy, Marty Pickett, el reverendo Eddie Marzett, el reverendo Thomas Lane Butts, la familia Croft, Dawn Hare, Tim McKenzie y Janet Sawyer. Gracias también a James Fishwick y Oliver Mahony, del Lady Margaret Hall, por haberme ayudado a conocer la etapa que pasó Lee en la Universidad de Oxford, y a Tom McCutchon, de la Biblioteca de Manuscritos y Libros Raros de la Universidad de Columbia, por facilitarme los documentos de Annie Laurie Williams.

			«Tenemos que debatir»: Harper Lee to Annie Laurie Williams, 4 de junio de 1959, documentos de Annie Laurie Williams, Biblioteca de Manuscritos y Libros Raros de la Universidad de Columbia.

			«trastorno nervioso»: Marja Mills, «A Life Apart: Harper Lee, the Complex Woman Behind a “Delicious Mystery”», Chicago Tribune, 13 de septiembre de 2002, 1.

			«una recepción»: «Misses Faulk and Lee Delightfully Entertain», Monroe Journal, 13 de febrero de 1930.

			«¿Cuál es la causa de este desbarajuste?»: «League Program for Next Sunday Night», Monroe Journal, 26 de enero de 1939.

			«El hombre más misterioso del mundo»: Clarke, Capote, 9.

			Ambos andaban «apartados» de la gente: Gloria Steinem, «Go Right Ahead and Ask Me Anything (and So She Did): An Interview with Truman Capote», McCall’s, noviembre de 1967, 150.

			«El señorito Truman Capote»: Monroe Journal, 13 de junio de 1935.

			«Es de los pocos profesores»: «The Enduring Power of To Kill a Mockingbird», 47.

			«¿Y eso qué es?»: Plimpton, Truman Capote, 38.

			«supone un alivio»: Nelle Lee, «Idealistic Editor-Author Has Head in Clouds, Feet on Ground», Huntress, 17 de enero de 1945, 2.

			«el lugar al que ascienden»: Mary Williams, «“Little Nelle” Heads Ram, Maps Lee’s Strategy», Crimson-White, 8 de octubre de 1946, 1.

			«Eztoy atazcado, tzata»: Nelle Lee, «Some Writers of Our Time: A Very Informal Essay», Rammer-Jammer 21, no. 3 (noviembre de 1945), 14.

			«A. C. Lee e Hijas, Abogados»: Elizabeth Otts, «Lady Lawyers Prepare Homecoming Costumes», Crimson-White, 26 de noviembre de 1946, 14.

			

17. El regalo

			
Para el relato de los primeros años de Harper Lee en Nueva York, incluida la escritura, revisión y publicación de To Kill a Mockingbird, me basé en entrevistas que le hicieron entonces y en la correspondencia que mantuvo con Maurice Crain y Tay Hohoff; el material de los documentos de Annie Laurie Williams de la Universidad de Columbia; el artículo autobiográfico de Harper Lee «Christmas to Me»; los artículos de Tay Hohoff publicados en J. B. Lippincott Company, Author and His Audience y The Literary Guild Review; Jubera, «To Find a Mockingbird»; Walter, Milking the Moon; y posteriores entrevistas de Joy y Michael Brown. Gracias a Charles Whaley y Petter Buttenheim por sus recuerdos de The School Executive y a Heather Thomas por localizar todos los números en los que aparecía la firma de Harper Lee. Le agradezco a Jonathan Burnham que me haya permitido consultar el material de la Colección HarperCollins, y a Kathleen Shoemaker y Kira Tucker, su colaboración en la Biblioteca Rose de la Universidad de Emory. Agradezco también la ayuda de Jane Kansas, Steve Cuthrell, Louise Sims, Rachel McDavid, Clarissa Atkinson y Justin Caldwell de Sotheby’s.

			«Nelle y yo nos hicimos amigos»: Brown, tal como se cita en Murphy, Hey, Boo.

			«un caos»: Nelle Lee a P. J. Cuthrell, s. f. (esta carta está escrita en papel de las Sabena Airlines, donde Cuthrell trabajó con Lee hasta 1954).

			«Papá es práctico»: Louise Conner, citada en Tom Sellers, «Writing Giants from Small Beginnings Grow», Sunday Ledger-Enquirer Magazine, 4 de diciembre de 1960, 4.

			«Soy más reescritora»: Hal Boyle, «Harper Lee Still Prefers Robert E. and Tom Jefferson», Alabama Journal, 15 de marzo de 1963, 11.

			«nada sustituye»: Harper Lee, citada en Newquist, Counterpoint, 409.

			«el tío más tétrico»: Michael Brown, «A Woman’s Nueva York», Poughkeepsie Journal, 5 de diciembre de 1951, 6.

			«He hecho por él cosas»: Lee a Harold Caufield, 16 de junio de 1956, Biblioteca Rose, Universidad de Emory.

			«Francesca da Rimini»: Lee a Harold Caufield, fechada en «domingo», Biblioteca Rose.

			«El prisionero de Zenda»: Lee a «Queridos», fechada en «domingo», Biblioteca Rose.

			«Estar sentada durante una hora»: Ibíd.

			«The Land of Sweet Forever»: «Lee, Nelle Harper», ficha de autor, cajón 210, documentos de Williams.

			«Viejo Caradepalo»: carta sin firmar de alguien de la agencia de Annie Laurie Williams a Harper Lee, 7 de enero de 1961, documentos de Williams.

			«¿Por qué no escribes […]?»: Harry Hansen, «Miracle of Manhattan -1st Novel Sweeps Board», Chicago Sunday Tribune Magazine of Books, 14 de mayo de 1961, 6.

			«Tienes un año»: Harper Lee, «Christmas to Me», McCall’s, diciembre de 1961, 63.

			«Habían ahorrado un poco»: Ibíd.

			«les da igual que lo que escriba»: «Alumna Wins Pulitzer Prize for Distinguished Fiction», Alumni News de la Universidad de Alabama, mayo-junio de 1961, 15.

			«The Cat’s Meow»: «Lee, Nelle Harper», ficha de autor.

			«algo que les abriría los ojos»: Crain a Evan Thomas, 10 de abril de 1957, colección HarperCollins.

			«el material de la infancia»: Crain a Lynn Carrick, 13 de junio de 1957, colección HarperCollins.

			«la chispa de una escritora»: J. B. Lippincott Company, Author and His Audience, 28.

			«colgando algunos cabos»: Tay Hohoff, «We Get a New Author», Literary Guild Book Club Magazine, agosto de 1960, 3-4.

			«más una serie de anécdotas»: J. B. Lippincott Company, Author and His Audience, 28.

			«Tenía madera de escritora»: Michael Brown, tal como se cita en Murphy, Hey, Boo.

			«Hablábamos largo»: J. B. Lippincott Company, Author and His Audience, 29.

			«la Hitler cuáquera»: Harper Lee a Doris Leapard, 25 de agosto de 1990.

			«Ella se venía a casa»: «The Enduring Power of To Kill a Mockingbird», 37.

			«Una noche estaba escribiendo»: Ibíd.

			

18. Un abismo que llama a otro abismo

			
Por los detalles del trabajo que hizo Harper Lee con Truman Capote, estoy en deuda con Voss, Truman Capote and the Legacy of «In Cold Blood»; la Facultad de Periodismo y Medios de Comunicación de la Universidad de Nebraska, Cold Blood: A Murder, a Book, a Legacy; Clarke, Capote; y Plimpton, Truman Capote. Agradezco la colaboración de Ralph Voss y Glenda Brumbeloe Weathers; Rosemary Hope; Paul Dewey; Ron Nye; Douglas McGrath; Lawrence Grobel; David Ebershoff; Gerald Clarke; Alan Schwartz, del Truman Capote Trust; Carly Smith, de la Biblioteca Pública del condado de Finney; Laura Graham, del Kansas Bureau of Investigation; Erin Harris y la Fundación Richard Avedon; y de Tal Nadan, Kyle Triplett y Cara Dellatte, de la Sala de Lectura Brooke Russell Astor para Libros Raros y Manuscritos de la Biblioteca Pública de Nueva York.

			«investigadora adjunta»: George Plimpton, «The Story Behind a Nonfiction Novel», New York Times Book Review, 16 de enero de 1966, 2.

			«Me dijo que sería»: «In Cold Blood… an American Tragedy», Newsweek, 24 de enero de 1966, 60.

			«estaba pensando en»: Powell, «Capote and Friend», 5D.

			«Era un abismo que llama a otro abismo»: «In Cold Blood… an American Tragedy», 60.

			«Me puse celosa»: Mills, Mockingbird Next Door, 166.

			«Al principio era»: Harper Lee, «Truman Capote», Book-of-the-Month Club News, enero de 1966, 6.

			«un gnomo con chaleco de cuadros»: John Barry Ryan, tal como se cita en Plimpton, Truman Capote, 168.

			«justificado»: «Office Memorandum to Mr. DeLoach», 21 de diciembre de 1959, expediente sobre Truman Capote del Federal Bureau of Investigation.

			«Una señora fantástica»: Nye, tal como se cita en Plimpton, Truman Capote, 170.

			«Si el efecto que causaba»: Dewey, tal como se cita en Dolores Hope, «The Clutter Case: 25 Years Later KBI Agent Recounts Holcomb Tragedy», Garden City Telegram, 10 de noviembre de 1984.

			«Digamos que Nelle sabía»: Ed Pilkington, «In Cold Blood, Half a Century On», Guardian, 15 de noviembre de 2009.

			«novela de no ficción»: Capote utilizó con frecuencia esta expresión antes, durante y después de la publicación de In Cold Blood; véase, por ejemplo, Plimpton, «Story Behind a Nonfiction Novel», 1.

			«Nunca entenderé por qué»: Notas de Harper Lee, rollo 7, cajón 7, carpetas 11-14, documentos de Capote, Sección de Manuscritos y Archivos, Biblioteca Pública de Nueva York.

			«al autor de»: la dedicatoria completa de Harper Lee reza: «Estas notas están dedicadas al autor de “El fuego y la llama” y a la personita que lo ha soportado tan virilmente», rollo 7, cajón 7, carpetas 11-14, documentos de Capote.

			«lo más seguro es que»: Voss, Truman Capote and the Legacy of «In Cold Blood», 195.

			

19. Muerte e impuestos

			
Para el relato del éxito de To Kill a Mockingbird, me basé en la información sobre Harper Lee recogida en la prensa contemporánea, tanto de The Monroe Journal como de cualquier otro diario; los extensos y continuos artículos de Dolores Hope sobre Lee y Capote en el Garden City Telegram; la correspondencia de la agencia entre las hermanas Lee y Annie Laurie Williams, archivada en la Universidad de Columbia; otras cartas que escribieron Harper Lee y Truman Capote durante esos años; y sendas largas entrevistas a Harper Lee que le hicieron Roy Newquist para su programa radiofónico Counterpoint y Don Lee Keith para la New Delta Review. En cuanto a los recuerdos de Nelle Harper Lee sobre esta época, agradezco la colaboración de George y Elizabeth Malko, Sonya Bentley Logan, Melissa Bentley, Alec Bentley, Harry Benson, Bruce Higginson, Harry Mount, Beryl Barr, Jim O’Hare y otras personas próximas a ellas que desean permanecer en el anonimato. Gracias a Harry Benson por haberme enseñado sus fotografías de Lee y Capote, y haber evocado el día que se las hizo. Gracias a George M. Barnett por sus recuerdos de la Convención Nacional del Partido Demócrata de 1976, incluida la fiesta de apoyo a la candidatura a la presidencia de Oscar W. Underwood; me basé también en los reportajes sobre la fiesta de The New York Times y del Alabama Journal. Gracias a Rachel McDavid por haberme contado lo que recordaba de su padre y de otros amigos de Lee de la Universidad de Alabama. Gracias también a Dona Matthews, a la doctora Felice Kaufmann, John Carnahan, Irene Burtis, Maisie Crowther, Ken Lopez Bookseller, a Jim Baggett, de la Biblioteca Pública de Birmingham, Margaret Harman, de la Biblioteca Lyndon B. Johnson, Beth Davis, de la Broadmoor, Toni Miller, de la Biblioteca de Distrito de Pikes Peak, a Jay Fielden y Alex Belth, de Esquire, y a Jeanne Walsh, de la Biblioteca Brooks Memorial.

			«eso es como si»: Dolores Hope, «The Distaff Side», Garden City Telegram, 4 de abril de 1960, 4.

			«Sí, Atticus era mi padre»: Lee a Strode, 6 de marzo de 1961, documentos de Hudson Strode, Biblioteca Hoole, Universidad de Alabama, Tuscaloosa.

			«El éxito no ha»: Bob Thomas, «No Complaints by Harper Lee on Hollywood», Corsicana Daily Sun, 9 de febrero de 1962, 6.

			«No podemos pararlos»: Annie Laurie Williams a Alice Lee, 1 de septiembre de 1964, documentos de Williams.

			«Si se venden más»: Lee a Hamilton, 11 de enero de 2009, expediente 816.11.82, documentos de Virginia Van der Veer Hamilton, Departamento de Archivos y Manuscritos, Biblioteca Pública de Birmingham.

			«en Nueva York, donde me he vuelto Famosa»: Lee a John Darden, s. f.

			«Trínquese al cerdo»: Harper Lee, «Torta de chicharrones», en Barr y Sachs, Artists’ & Writers’ Cookbook, 251-252.

			«El evangelio según Nelle Harper»: «Lee, Nelle Harper», ficha de autor.

			ciclo de «adelgazamientos»: Alice Lee a Annie Laurie Williams, 9 de septiembre de 1963, documentos de Williams.

			«Querida Nelle»: Telegrama de Williams y Crain a Lee, 12 de julio de 1961, documentos de Williams.

			«los bajones de la segunda novela»: Lee a Bell, 17 de agosto de 1960, MA 5134, Biblioteca y Museo Morgan.

			«Si tuviera un pelín»: Lee a Bell, 13 de septiembre de 1961, MA 5134, Biblioteca y Museo Morgan.

			«me escribió no hace mucho»: Capote a Andrew Lyndon, 6 de septiembre de 1960, en Capote, Too Brief a Treat, 292.

			«La pobrecilla»: Capote a Alvin y Marie Dewey, 10 de octubre de 1960, en Capote, Too Brief a Treat, 299.

			«Jamás soñé»: Vernon Hendrix, «Father of Novelist: Monroeville Attorney’s Reactions Varied over Daughter’s Book», Monroe Journal, 8 de septiembre de 1960.

			«el perro guardián»: Edward Burlingame, tal como se cita en Jonathan Mahler, «Invisible Hand That Nurtured an Author and a Literary Classic», New York Times, 13 de julio de 2015, C1.

			«Dress rehearsal»: Se alude al título en la carta de Harold Hayes, director del Esquire, donde lo rechaza, 27 de octubre de 1961, documentos de Williams.

			«personas blancas»: Lee a Harold Caufield, 21 de noviembre de 1961, Biblioteca Rose.

			«No creo que montarse»: Bob Ellison, «Three Best-Selling Authors: Conversation», Rogue, diciembre de 1963, 23.

			«Mi libro trata un tema universal»: Ramona Allison, «Nelle Harper Lee: A Proud, Tax-Paying Citizen», Alabama Journal, 1 de enero de 1962, 13C.

			«Será recordado»: Dedicatoria por gentileza de Morris Dees.

			«Llevo escribiendo»: Newquist, Counterpoint, 404, 408, 405, 410.

			«A veces sospecho»: Ibíd., 405.

			«Le dije que creía»: Williams a Alice Lee, 8 de octubre de 1965.

			«Ser un escritor serio»: Karen Schwabenton, «Harper Lee Discusses the Writer’s Attitude and Craft», Sweet Briar News, 28 de octubre de 1966.

			«Estoy harta de enfrentarme»: Lee a John Darden, 20 de diciembre de 1972.

			«Por aquel entonces bebía»: George Malko, «Remembering Harper Lee», Times Literary Supplement, 18 de mayo de 2017.

			«bebía, le montaba un pollo»: Jubera, «To Find a Mockingbird», 21.

			«Se derraman más lágrimas»: Capote, tal como se cita en Inge, Truman Capote, 301.

			«Alabama emite veinticuatro votos»: Ray Jenkins, «Alabama Delegation Feasts upon Nostalgia», Alabama Journal, 12 de julio de 1976, 1.

			«Kennedy rompió la barrera de la religión»: Alvin Benn, «Radney Sees Carter Breaking Region Barrier», Montgomery Advertiser, 9 de julio de 1976, 9.

			

20. Rumores, fantasías, ilusiones, conjeturas y mentiras descaradas

			
Para narrar la historia de los relatos de crónica negra y de los Nuevos Periodistas, me basé en McDade, Annals of Murder; Knox, Murder; Wolfe y Johnson, New Journalism; Weingarten, Gang That Wouldn’t Write Straight; Boynton, New New Journalism; y Priestman, Cambridge Companion to Crime Fiction. Para las opiniones de Capote sobre la «novela de no ficción», me basé en Voss, Truman Capote and the Legacy of «In Cold Blood»; Phillip K. Tompkins, «In Cold Fact», Esquire, 1 de junio de 1966; la semblanza que escribió Harper Lee sobre Truman Capote para el Club del Libro del Mes, junto con su correspondencia de los años posteriores a su publicación. Agradezco a Madolyn Radney, Ellen Price, Robert Burns, Jim Earnhardt, Alvin Benn, Mary Ann Karr, Patricia Cribb, Ann Tate, Rheta Grimsley Johnson, Maryon Pittman Allen, al doctor Brooks Lamberth, Lynda Robinson, Gerald McGill, Ben Russell y Catherine Burns que me hayan contado sus recuerdos sobre Nelle Harper Lee en Alexander City. Agradezco asimismo los recuerdos de Ben Burford y Chevy 6 del Stable Club y de Rob «Gabby» Witherington de Stillwaters. Agradezco también la colaboración de Diane McWhorter, Madison Jones IV, Ralph Voss y Glenda Brumbeloe Weathers y Curtis Smalls, del Departamento de Colecciones Especiales de la Biblioteca de la Universidad de Delaware, y de Anne Marie Menta, de la Biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale.

			«Crónica correcta, completa»: McDade, Annals of Murder, 14.

			«El periodismo es la más infravalorada»: Plimpton, «Story Behind a Nonfiction Novel», 1.

			«Truman Capote nos entrevistó»: Patrick Smith, «Sisters, Family: Surviving Clutter Daughters Hope to Preserve Their Parents’ Legacy», Lawrence Journal-World, 4 de abril de 2005.

			«¿Recuerdas que la primera vez […]?»: Capote a Alvin y Marie Dewey, 16 de agosto de 1961, en Capote, Too Brief a Treat, 326.

			«que Truman haya prescindido»: Lee a Windham y Campbell, 28 de septiembre de 1984, YCAL MSS 424, cajón 11, Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale.

			«Durante más de cinco años»: Lee, «Truman Capote», 7.

			«Truman no me borró»: Lee a Windham y Campbell, 28 de septiembre de 1984.

			«la literatura más importante»: Wolfe, prólogo a New Journalism, de Wolfe y Johnson.

			«De todas las gentes»: Capote, In Cold Blood, 85.

			«Ha muerto un joven negro»: Lee, To Kill a Mockingbird, 369.

			«les fascina ese proceso»: Trillin, Killings, xv.

			«se hubiera muerto»: Mary Ann Karr, entrevistada por la autora, 13 de febrero de 2017.

			«Cualquiera diría»: Ibíd.

			«El Stable Club se convirtió»: Alison James, «Local Store to Become Walgreens», Alexander City Outlook, 1 de diciembre de 2012.

			«Si el Reverendo estuviera»: Vern Smith, notas de fax.

			«Corre el rumor»: Rheta Grimsley, «At His Own Murder Trial: Many Expected Maxwell», Theopelika-Asburn News, 27 de septiembre de 1977.

			Se quejaba: Lee a Madison Jones, 5 de junio de 1987, cajón 12, carpeta 2, documentos de Madison Jones, Biblioteca Rose.

			«rumores, fantasías, ilusiones»: Ibíd.

			

21. Hasta el día del Juicio Final

			
Agradezco, además de la colaboración de las personas ya mencionadas, la de Faye Fox y Sheralyn Belyeu. Algunas de las personas que Lee entrevistó recuerdan que usaba cintas de casete para grabarlas, y además se encontró entre sus documentos del caso Maxwell la garantía de una grabadora portátil, así como un catálogo de la librería Samuel Weiser. Las hemerotecas de The Monroe Journal y de The Alexander City Outlook me fueron útiles para contrastar los programas políticos de Tom Radney y A. C. Lee; para el relato de la Gran Migración me basé en Warmth of Other Suns de Isabel Wilkerson. Para el relato sobre las opiniones escritas de Lee acerca del tema racial, estoy en deuda con algunas de las críticas a su obra que inspiró la publicación de Go Set a Watchman, incluidas las de Roxane Gay, Adam Gopnik, Michiko Kakutani, Kiese Laymon, Diane McWhorter, Jesmyn Ward e Isabel Wilkerson. Gracias a Scotty Kirkland por haberme permitido consultar los archivos del juez Coley, del Departamento de Archivos de Historia de Alabama, y a Evelyn Puckett por haberme contado los recuerdos que tenía de su padre.

			«una señorona tímida y reservada»: Jubera, «To Find a Mockingbird», 21.

			«la amenaza comunista»: «Tom Radney’s Personal Background» sobre el programa de campaña de Radney, 1966.

			«Este jurado declara al acusado»: Nota manuscrita con el veredicto de «El estado of Alabama contra Willie J. Maxwell» (Proceso n.o 1494, Tribunal del Distrito del condado de Tallapoosa Court, otoño de 1971). De los archivos de Nelle Harper Lee.

			«Al parecer»: Lee a Madison Jones, 5 de junio de 1987.

			«No debemos olvidar»: Aparece en varios discursos de Tom Radney, tal como recordaba Madolyn Radney.

			«Yo de libros suyos»: Jubera, «To Find a Mockingbird», 21.

			«se quedaba escuchando»: Madolyn Radney, entrevistada por la autora, 25 de febrero de 2015.

			«novelas de no ficción»: Jim Earnhardt, Montgomery Advertiser «Literary Journalists’ Goes Beyond Reporting the Facts», 18 de noviembre de 1984, 4B.

			«corregir muy amablemente a un joven»: Earnhardt, mensaje de correo electrónico a la autora, 18 de mayo de 2017.

			«Mi amiga, que nació en Alabama»: James Earnhardt, «Dust of Others Stirs Imagination», Montgomery Advertiser, 12 de febrero de 1983, 1B.

			«Así es como me gusta»: Alice Lee a Nelle, 16 de febrero de 1983.

			«los entierros»: Lee a Rheta Grimsley Johnson, 21 de febrero de 1978.

			«malo con ella»: Lena Martin, entrevistada por Nelle Harper Lee, 16 de enero de 1978, de las notas inéditas de documentación de Lee.

			«¡Qué accidente […]!»: Ibíd.

			muerto «de enfermedad»: «Notificación de Demanda por Fallecimiento» en la Póliza 529de Crown Life Insurance Company de Illinois, firmada por Willie J. Maxwell.

			un personaje «escurridizo»: Lee a Johnson, 21 de febrero de 1978.

			«pagaba siempre sus deudas»: Jim Stewart, «“Voodoo Priest” Buried, but Whispers Live On», Atlanta Constitution, 24 de junio de 1977, 23A.

			«Ya sea ante los tribunales»: «Radney: Good Choice for Man of the Year», Alexander City Outlook, 23 de enero de 1978, 4.

			«Se lo sabía todo»: Burns, entrevistado por la autora, 13 de febrero de 2017.

			«Antes de que pudiera recordar»: Lee, To Kill a Mockingbird, 80.

			«el rollo ese del vudú»: Stewart, «“Voodoo Priest” Buried, but Whispers Live On», 23A.

			«Me decepcionó»: Lee a Madison Jones, 5 de junio de 1987.

			«Estoy convencida»: Ibíd.

			«La gente de Alex City»: Carta de Harper Lee a Louise y Patricia Cribb, 11 de junio de 1978.

			«No es una despedida»: Ibíd.

			

22. Horseshoe Bend

			
Se me hizo extraño iniciar la recogida de documentación yendo al número de East Eighty-Second Street y ver la placa con el nombre de Harper junto al timbre del telefonillo. Saqué provecho del relato de Drew Jubera sobre las experiencias que vivió en el edificio; gracias a Kate Richardson, de Richlyn Marketing, LLC; a John Oates, al doctor Michael Tanner, a Bruce Higgison, Beth Forman, Sonya Bentley Logan, Alec Bentley, George y Elizabeth Malko y a Sylvia Shorris por contarme sus recuerdos del edificio, de sus inquilinos y del barrio. En cuanto al relato de la estancia de Lee en Eufaula, me basé en las cartas que escribió en esa época, en los recuerdos del reverendo Marcus Smith, de Ann Smith, Jerry Elijah Brown y de otras personas que desean permanecer en el anonimato. En lo que respecta a los temores de Lee a un pleito, me basé en su correspondencia, en los recuerdos de personas que han preferido que no las cite y en las conversaciones con Marie Hubbird. Para el relato de Albert James Pickett, conté no solo con su Historia, sino con la conferencia de Lee, «Romanticismo y aventuras», y la de Owen, «Albert James Pickett, un esbozo». Les estoy agradecida también a Ari Schulman; a Patrick Cather; a Matthew Robinson, del Parque Nacional Militar de Horseshoe Bend; a Betty Uzman, del Departamento de Archivos e Historia de Misisipi; a Ashley Young y Sara Seten Berghausen, de la Biblioteca de Libros Raros y Manuscritos David M. Rubenstein de la Universidad de Duke; a Kristine Krueger, de la Biblioteca Margaret Herrick de la Academia de Artes Cinematográficas y Ciencias; y al Centro de Artes Creativas de Virginia.

			«abismo»: Malcolm, The Journalist and the Murderer, 69.

			«una cama desvencijada»: Lee a Earl y Sylvia Shorris, 20 de noviembre de 1993.

			«procesos psicológicos»: Ibíd.

			«Si lo que buscas es fidelidad»: Ibíd.

			«separando el grano»: Joseph Deitch, «Harper Lee: Novelist of the South», Christian Science Monitor, 3 de octubre de 1961, 6.

			«Trabajo muy despacio»: Ramona Allison, «“Mockingbird” Author Is Alabama’s “Woman of the Year”», Birmingham Post Herald, 3 de enero de 1962.

			«papel, pluma e intimidad»: Lee a Leo B. Roberts, 26 de enero de 1961, Centro de Archivos e Información, Biblioteca del Huntingdon College.

			«Una depende por completo»: Vivian Cannon, «“Mockingbird” Author Wants to “Disappear”», Mobile Register, 21 de marzo de 1963, 1.

			«Si los editores de Lippincott»: Crain a Bonner McMillion, enero de 1962, tal como se cita en Ari N. Schulman, «The Man Who Helped Make Harper Lee», Atlantic, 15 de julio de 2015.

			«el pueblo más bonito del estado»: Lee a Gregory y Veronique Peck, 6 de enero de 1981, Biblioteca Margaret Herrick, Academia de Artes Cinematográficas y Ciencias.

			«Mi hermana pequeña»: Louise Conner a Anna Coine Cravey, 22 de septiembre de 1961, Biblioteca del Huntingdon College.

			«Louise defiende mi intimidad»: Lee a Gregory y Veronique Peck, 6 de enero de 1981.

			«invadido el territorio literario»: Carr, Lonely Hunter, 433.

			«literatura infantil»: O’Connor a «A»., 1 de octubre de 1960, en O’Connor, Habit of Being, 411.

			«disposición a hablar»: Lee a Gregory y Veronique Peck, 6 de enero de 1981.

			«Escribir es fácil»: Lee alteró ligeramente esta cita de Gene Fowler, que muy probablemente hubiera conocido tres meses antes, cuando se publicó en Randolph Hogan, «Writers on Writing», New York Times Book Review, 10 de agosto de 1980, 35.

			«no había nadie pendiente»: Lee a Gregory y Veronique Peck, 6 de enero de 1981.

			«Claro que es probable»: Lee a Gregory y Veronique Peck, 4 de marzo de 1981, Biblioteca Herrick.

			«fortuito»: Pertenece al artículo de Tay Hohoff para The Literary Guild Review, que se publicó también como artículo de fondo en varios diarios, entre otros, The Eufaula Tribune, 26 de mayo de 1960.

			«Creo que ha entablado»: Jubera, «To Find a Mockingbird», 21.

			«Si mi vida ha valido»: Joe Patton, «Judge Coley: Active Life for “Semi-retired” Banker», Alexander City Outlook, 4 de mayo de 1978, 3.

			«pues Eufaula apesta»: Harper Lee a Jim Earnhardt, 18 de febrero de 1983.

			«Alice tuvo que recurrir»: Ibíd.

			«Es para mí un enorme placer»: Lee, «Romance and High Adventure», 15.

			«se sitúa entre»: Ibíd.

			«No creo que le apeteciera»: Ibíd., 19.

			«Mi querido amigo»: Earnhardt, en mensaje de correo electrónico a la autora, 31 de mayo de 2017.

			«Sé que un libro»: Thomason a Lee, 10 de mayo de 1987, cajón 12, carpeta 2, documentos de Jones.

			«comprar información»: Lee a Thomason, 5 de junio de 1987, cajón 12, carpeta 2, documentos de Jones.

			había aprendido cinco cosas: Lee a Jones, 5 de junio de 1987, cajón 12, carpeta 2, documentos de Jones.

			

23. La larga despedida

			
A la hora de concebir el último tramo de la carrera de Harper Lee, saqué enorme provecho de Posnock, Renunciation; Joan Acocella, «Blocked», New Yorker, 14 de junio de 2004; Jamison, Recovering; Laing, Trip to Echo Spring; Kelly, Book of Lost Books; Dick Schlaap, «22 Invisible Mockingbirds», San Francisco Examiner, 24 de mayo de 1964; Lepore, Joe Gould’s Teeth; Malcolm, The Journalist and the Murderer; y del espectáculo Unfinished en el Met Breuer. Fueron muchos los amigos y conocidos de los últimos tiempos de Harper Lee que me prestaron su tiempo, recuerdos y cartas. Algunos desean permanecer en el anonimato, así que agradezco la colaboración de Sylvia Shorris, Sandy Mulligan, Hallie Foote, Cecilia Peck, Charles Kiselyak, Star Lawrence, Robert Weil, Claudia Durst Johnson, Marja Mills, Thomas Lane Butts, Cynthia Lanford, Kevin Howell, George Landegger, Wayne Flynt, Nancy Anderson, Penny Weaver, Fannie Flagg, Hugh Van Dusen, Deborah DiClementi y Mary Higgins Clark. Agradezco asimismo la colaboración de William Price, Drew Jubera, Alice Hall Petry, Mary McDonagh Murphy, Caroline Sparks, Michelle Dean y Carolyn Waters de la Biblioteca New York Society.

			«Los habitantes de Kansas»: Lee, «Truman Capote», 7.

			«un tema demasiado delicado»: Allen J. Going a William T. Going, 11 de julio de 1987, tal como se cita en Alice Hall Petry, «Harper Lee, the One-Hit Wonder», en On Harper Lee, 159.

			«Tengo entendido»: Jubera, «To Find a Mockingbird», 19.

			«Siempre está trabajando»: «Harper Lee, Read but Not Heard», Washington Post, 17 de agosto de 1990, C2.

			«el peor castigo»: Lee a Doris Leapard, 25 de agosto de 1990.

			«guirigay»: Lee a «Dears», 3 de abril de 1963, documentos de Williams.

			«¡Vente ande el alpiste es más barato!»: Lee a Sylvia Shorris, 20 de octubre de 1993.

			«Cabe esperar que»: Lee a Mel Yoken, 22 de mayo de 1976.

			«Aspectos sociológicos»: Harper Lee, «Some Sociological Aspects of Peculiarities of Pronunciation Found in Persons from Alabama Who Read a Great Deal to Themselves», incluido en una carta a Harold Caufield, s. f., Biblioteca Rose.

			«Seguía escribiendo»: Alice Lee, «Harper Lee: My Little Sister», Guardian, 11 de julio de 2015.

			«canguelo» y «ataques de humildad»: Brown y Wiley, Margaret Mitchell’s Gone with the Wind, 11.

			«me hubieran hipotecado»: Lee a Claudia Durst Johnson, s. f.

			«¿Aún / dejas suspensas […]?»: Lowell, «For Elizabeth Bishop 4», en Collected Poems, 595.

			«Compadecerse es pecado»: Boyle, «Harper Lee Still Prefers Robert E. and Tom Jefferson».

			«Me saca de quicio la gente»: Hal Boyle, «In the South We Are Still in the Victorian Age», Pensacola News, 15 de marzo de 1963, 4A.

			«Los secuaces de George Plimpton»: Lee a Donald Windham, 3 de agosto de 1986, YCAL MSS 424, cajón 11, Biblioteca Beinecke.

			«la perversa mentira»: Lee a Delaney, 30 de diciembre, 1988, tal como se cita en Shields, Mockingbird, 270.

			«La mayoría de los occidentales»: Boyle, «Harper Lee Still Prefers Robert E. y Tom Jefferson».

			«Libros con éxito / y vidas fracasadas»: Browning, Aurora Leigh, 243.

			«Por favor, ahórrale la introducción»: Mary B. W. Tabor, «A “New Foreword” That Isn’t», New York Times, 23 de agosto de 1995, C11.

			«Fama era una palabra de cuatro letras»: Kiselyak, Fearful Symmetry.

			«La memoria le falla»: Lee a Gorman Houston, 20 de junio de 2003, departamento de Archivos de Alabama.

			«la preciada ley de papá»: Alice Lee a familia y amigos, s. f., Biblioteca del Huntingdon College.

			«Tras una larga carrera»: Alvin Benn, «Memories of Me and Nelle», Montgomery Advertiser, 20 de febrero de 2016.

			«De las muchas invenciones»: Harper Lee, «Mr. Shawn and Ms. Lee», New Yorker, 10 de abril de 2006, 5.

			Hacia la medianoche del sábado: Alice Lee a Jim Earnhardt, 30 de julio de 2007.

			«una montaña de rumores»: Lee a Brasfield, 9 de enero de 2009, tal como se cita en Varicella, Reverend.

			«Nada de lo que usted haya hecho»: Alice Lee a Sheralyn Belyeu, 22 de junio de 2009.

			«Los años pasan»: Radney a Lee, 2 de febrero de 2006.

			«Me encantó»: Lee a Radney, 17 de febrero de 2006.

			«un abogado y político»: «The Reverend» manuscrito inédito, 3, archivos de la familia Radney.

			«se alegraba horrores»: Declaración facilitada por HarperCollins, transmitida por Tonja Carter, 5 de febrero de 2015.

			

Epílogo

			
Mi gratitud a Ellen Price por haberme pedido que la acompañara a Barnett, Bugg, Lee & Carter, y a Little Madolyn, Anna Lee y Cason por haberme permitido, con la paciencia y generosidad de siempre, ser la primera en examinar el contenido de la maleta de Big Tom. Agradezco en especial a los albaceas de Nelle Harper Lee que devolvieran la maleta a tiempo para que haya podido utilizarla en mi investigación.
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